폐선상의 아리스

폐선상의 아리스 - S큐브
마사토 마키 지음, 후카히레 그림, 문기업 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 4월

첫사랑은 간질간질 불어오는 봄바람 혹은 촉촉히 내리는 봄비?

<폐선상의 아리스>는 십 대 사춘기 소년의 첫사랑 이야기입니다.

얼핏 바흐의 G선상의 아리아를 떠올리게 하는 제목이라서 더 인상적입니다.

폐선 위를 맨발로 걷는 신비한 소녀 아리스.

만약 이런 소녀를 만난다면 어떤 기분일까요.

책 표지 일러스트 때문에 만화 속 여주인공을 떠올리게 됩니다. 왠지 현실에는 존재하지 않을 것 같은 느낌이랄까.

그래서 소설이 판타지일 것 같지만 처음부터 항구 마을의 유령 이야기를 흘려서 독자들을 헷갈리게 합니다.

주인공 유즈리하 로우는 도쿄에 살고 있는 열일곱 살 소년입니다. 새아버지와 의붓여동생 마이와 함께 산 지 7년.

태어나서 한 번도 본 적 없는 로우의 친아버지가 보낸 편지에는 '무인도에 가지고 간다고 생각하고 골라라. 단 한권의 책'이라고 적혀 있었습니다. 노트, 교과서, 휴대전화, 중학교 때부터 그려 온 스케치와 그림 도구 등 그 어떤 것도 다 두고 오라고.  아버지의 편지 속에는 밤 8시에 도쿄를 출발하는 침대 열차표가 들어 있었습니다.

로우가 선택한 책은 폴 갈리코의 『스노 구스(The Snow Goose)』입니다. 장애가 있는 몸으로 고독하게 살아가는 화가와 한 소녀의 교류를 그린 이야기.

이 황당한 제안을 받아들인 건 로우의 남모를 사연때문입니다. 엄마와 새아버지가 잘해주시지만 쉽게 털어놓을 수 없어서, 무거운 마음을 안고 무작정 떠나고 싶었던 것.

로우가 도착한 에히메현의 작은 항구 마을에 가랑비가 내리고, 정처없이 폐선을 따라 걷다가 그대로 앉아 비를 맞고 있는데... 그때 붉은 리본이 달린 세일러복을 입고 검은 머리카락을 휘날리며 걸어온 아름다운 소녀를 만납니다. 로우는 '비를 머금은 하늘을 배경으로 서 있는 소녀는 아주 아름다웠다. 5월의 신록을 비추는 물방울 같기도 하고, 향수를 불러일으키는 한여름의 푸른 하늘 같기도 했다.'고 표현합니다. 강렬한 첫인상을 남기고 가버린 소녀 아리스에게 반해버린 로우.

낯선 마을에 아버지가 없는 집에서 혼자 지내게 된 로우에게 미소녀 아리스와의 만남은 묘한 설렘과 떨림이 있습니다. 소녀의 정체는 무엇일까?

어찌보면 뻔한 스토리일지는 몰라도 주인공이 열일곱 소년이라서 풋풋하고 맑은 그 느낌이 좋았습니다. 인생을 살아가면서 다양한 사랑을 경험하겠지만 첫사랑만큼은 모든 사람에게 특별하고 소중하니까. 무엇보다도 십 대의 복잡미묘한 감정들을 로우의 시선에서 잘 그려낸 것 같습니다.

봄비가 내린 후에 살랑이는 바람처럼 싱그러운 이야기였습니다.

해와 그녀의 꽃들

해와 그녀의 꽃들
루피 카우르 지음, 신현림 옮김 / 박하 / 2018년 4월

《해와 해바라기》는

슬픔과

자포자기

뿌리를 존중하는 것과

사랑

그리고 스스로에게 자율권을 주는 것에 대한

시집이다.

이 시집은

시듦, 떨어짐, 뿌리내림, 싹틈, 꽃핌

다섯 가지 목차로 구성되어 있다.

 - 책에 관하여 

<해와 그녀의 꽃들>은 루피 카우르의 두 번째 시집입니다. 여성으로 태어나서 겪게 되는 온갖 고난에 대하여, 꿋꿋하게 극복해내는 과정에 대하여 시인은 꽃이 시들고 떨어져서 뿌리내리고 싹트고 꽃피워내는 것으로 그려내고 있습니다. 시를 읽으며 되뇌이며 다시금 음미해봤습니다.

시인은 한 인간으로서, 여성으로서 있는 그대로의 자신을 노래하고 있습니다. 인스타그램을 통해서 이미 시와 그림을 발표하여 폭발적인 반응을 얻었다고 합니다.

2014년에 자가 출판으로 발표한 첫 번째 시집 <밀크 앤 허니> 이후에 두 번째 시집 <해와 그녀의 꽃들>이 2017년 출간되었습니다.

책 속에 투명 스티커 한 장이 들어 있습니다.

"GIRLS CAN DO ANYTHING"                      "ALL YOU OWN IS YOURSELF"

                      We Are Not Enemies

                   let's leave this place roofless

                  now is not the time to be quiet

이 시집을 읽고 나면 왜 이러한 문장들로 스티커를 만들었는지 알 수 있습니다. 사회적으로 편을 가르고 프레임을 씌우는 사람들 때문에 '여자의 적은 여자'라는 황당한 말들이 만들어진 것 같습니다. 왜 남자들은 나이들수록 힘을 갖는 것처럼, 여자들은 나이들수록 추해지는 것처럼 표현하면서 여성성을 짓밟는 걸까요. 그들을 향한 외침이자 경고라고 생각합니다. 니들이 아무리 짓밟아도, 어쩌면 시들어 떨어질 수 있겠지만, 여기가 끝은 아니라고. 그래서 시인은 <유산>이라는 시를 통해서 이렇게 말합니다.

"나는 앞서 살았던 수백만 여성들의 희생을 딛고 서서 생각한다. 내가 어떻게 하면 이 산을 더 높게 만들어서 나 이후에 살 여성들이 더 멀리 보게 할 수 있을까"라고.  또한 "여자가 배워야 하는 가장 중요한 가르침은 무엇일까?"라는 물음에 이렇게 답해줍니다. "태어난 첫날부터 그녀는 이미 자신 안에 필요한 모든 것을 가지고 있다 단지 세상이 그렇지 않다고 그녀를 설득했을 뿐" (237p)

시 한 편이 세상을 바꾸지는 못하겠지만 이 시를 읽는 사람들의 마음은 울릴 수 있습니다. 작은 씨앗 하나가 세상에서 가장 큰 선물이라고 했던 그림책이 떠오릅니다. 아마도 루피 카우르의 시들은 세상에 뿌려진 작은 씨앗들이 아닐까 싶습니다.

파친코 2

파친코 2
이민진 지음, 이미정 옮김 / 문학사상 / 2018년 3월

<파친코>의 저자는 1989년에 이 이야기를 생각해냈다고 합니다.

우연히 듣게 된 예일대학 초청 강연에서 '자이니치'라는 용어를 처음 듣게 됩니다.

식민지시대에 이민 온 조선계 일본 사람들이나 그들의 후손을 일컫는 '자이니치'라는 용어는 말 그대로 일본에 사는 외국인 거주자라는 뜻입니다.

하지만 일본에서 태어나고 자란 조선인 세대들에게는 명백한 차별적 용어입니다. 일본에 사는 조선인들이 겪는 법적, 사회적 차별의 역사는 오래됐으며, 여전히 진행중입니다.

이 소설에서 조선계라는 이유로 졸업앨범을 훼손당한 중학생 남자아이가 건물 옥상에서 뛰어내려 사망한 사건은 실제 사건이었습니다. 그밖에도 소설에 나온 많은 이야기들이 조선계 일본인들의 인터뷰를 바탕으로 한 실화입니다. 그래서 저자는 거의 30년에 걸쳐서 이 책을 썼다고 합니다.

왜 제목이 파친코일까, 궁금했는데 순자의 두 아들은 일본에서 살아남기 위해 파친코에서 일하게 됩니다.

아무리 열심히 공부하고 노력해도 안 되는 이유는 조선인이기 때문. 그래서 조선인들은 돈을 많이 벌기 위해 파친코를 선택할 수밖에 없었던 겁니다.

순자의 두 아들은 똑같이 파친코에서 일했지만 전혀 다른 삶을 선택합니다. 노아는 철저하게 일본인으로 살아가는 길, 모자수는 조선인으로 살아가는 길.

노아가 극단적인 선택을 했을 때, 너무 충격적이었지만 나중에는 그만큼 노아의 고통이 컸다는 걸 알게 됐습니다. 만약 노아가 조선인이라는 게 알려졌다면 일본인 아내와 아이들은 분명 차별과 고통을 겪었을테니까. 노아는 자신의 출생 비밀을 저주라고 여길 정도로 순결한 이상주의자였기 때문에 자신의 가족을 지킬 방법은 죽음뿐이라고 여겼습니다. 자살은 나약한 의지의 표출이 아니라 처절한 고통의 결과였고, 가족을 위한 최후의 보루였다고 생각합니다.

모자수는 아들 솔로몬을 훌륭한 인재로 키우기 위해 국제학교를 보내고 미국 유학까지 보내며 뒷바라지합니다. 하지만 일본에 돌아온 솔로몬은 여전히 조선인이라서 차별당합니다. 솔로몬은 깨닫습니다. 아무리 부자가 된다 해도 일본에서 조선인은 이방인이라는 걸. 그러나 자신은 일본에서 살고 싶다는 걸.

자신이 태어나고 자란 땅에서 늘 이방인 취급을 받는다는 게 얼마나 큰 고통인지는 직접 겪어보지 않고는 알 수 없습니다. 일본은 남들에게 고통을 주고도 정작 그 고통이 뭔지 모르는 끔찍한 사이코패스... 결코 구원받지 못할... 파친코는 누군가를 파멸로 이끌 수도 있지만 누군가에게는 생존을 위한 수단일 수도 있구나...

"장로교회 목사였던 아버지는 하나님의 의도를 믿었지만, 모자수는 인생이란 자신이 통제할 수 없는 불확실성에 기대하는 파친코 게임과 같다고 생각했다. 모든 것이 정해져 있는 것처럼 보이면서도 희망의 여지가 남아 있는 게임에 손님들이 빠지는 이유를 모자수는 이해할 수 있었다." (95p)

근래 사할린 동포를 찾아가 한끼 먹는 프로그램을 보면서 느꼈습니다. 일본뿐 아니라 우리도 역사를 잊고 있었던 게 아닌가라는. 머나먼 타국으로 강제 징용되었던 조선인들과 그 후손들의 삶. 돌아오고 싶어도 올 수 없는 현실의 장벽. 이제는 아픈 역사를 보듬고 바로 세워야 하지 않을까라는.

파친코 1

파친코 1
이민진 지음, 이미정 옮김 / 문학사상 / 2018년 3월

"역사가 우리를 망쳐 놨지만 그래도 상관없다." (11p)

<파친코>의 첫 문장입니다.

1910년대를 살았던 한국인들의 삶... 일제강점기라는 혹독한 시기였다는 것을 역사 교과서를 통해 배웠을 뿐 그 아픔을 온전히 이해하기는 어렵습니다.

그러나 이 소설을 읽으면서 가슴이 먹먹했고 울컥했습니다. 역사가 망쳐 놓은 삶이 전혀 괜찮지 않아서...

소설은 부산 영도에서 시작됩니다. 어부의 아내는 세 아들을 낳았지만 가장 약한 첫째 훈이만 살아남습니다. 훈이는 언청이에다 한쪽 발이 뒤틀린 기형아인데 흉한 입만 가리면 자기 아버지를 쏙 빼닮아 잘생긴 얼굴인데다 영특했습니다. 1910년, 훈이가 스물일곱 살이 되던 해에 조선은 일본에 합병되었습니다. 훈이의 부모는 살아남은 유일한 불구아들을 사랑으로 키워냈고, 훈이는 제몫을 거뜬히 해내는 의젓한 청년이 됩니다. 1911년 봄, 훈이가 스물여덟 살이 되었을 때 중매쟁이의 주선으로 열다섯 살 여자애 양진을 아내로 맞아들였습니다. 안타깝게도 양진은 여러 번의 유산 끝에 순자를 낳았습니다. 네 번째 아이이자 유일한 여자아이인 순자는 건강하게 자랐고, 훈이는 부모님이 자신을 사랑했듯이 딸아이를 사랑했습니다. 그러나 순자가 열세 살이 되던 겨울날 훈이는 결핵으로 세상을 떠났습니다. 서른일곱 젊은 미망인이 된 양진은 눈물을 머금고 일상으로 돌아가 하숙을 치며 힘든 시기를 견뎌냈습니다. 하나뿐인 딸 순자를 키워야했기 때문에.

열일곱 살이 된 순자는 혼자서 장을 보고 오던 중 일본 남학생들에게 둘러싸여 희롱을 당하게 되고, 그 위기의 순간에서 구출해준 사람이 생선 중매상 고한수였습니다. 한수는 순자 엄마 또래의 남자로 그전에 일면식이 있던 사이였습니다. 이후 노골적으로 순자에게 호감을 표시하는 한수에게 마음이 끌린 순자는 그를 사랑하여 아이를 임신하지만, 그가 일본에 처자식이 있는 유부남이라는 사실을 알고 큰 충격을 받습니다. 순자는 한수의 첩이 되지 않겠다면서 한수에게 결별을 고하고, 엄마에게 임신 사실을 알리게 됩니다.

운명의 장난일까요. 만약 순자가 고한수보다 백이삭을 먼저 만났더라면 순자는 어떤 삶을 살게 되었을까요.

순자가 한수를 처음 만난 그날로부터 6개월 후 하숙집 손님으로 온 남자가 젊은 목사 백이삭입니다. 그는 하숙집에 도착하자마자 결핵으로 쓰러져 사경을 헤매지만 양진과 순자의 극진한 간호로 목숨을 건지게 됩니다. 백이삭은 양진에게서 순자가 임신했다는 고민을 듣고, 생명의 은인 모녀를 위해서 큰 결심을 합니다. 순자를 자신의 아내로 맞아 형 요셉 부부가 사는 일본 오사카로 떠나게 됩니다. 일본에서 조선인으로 살게 된 순자는 한수의 핏줄인 첫째 아들 노아와 이삭의 핏줄인 둘째 아들 모자수를 낳습니다.

여기까지는 순자라는 여인의 치열한 삶에 초점을 맞춰 바라봤습니다. 그러나 순자와 이삭, 이삭의 형 요셉과 아내 경희, 노아와 모자수가 일본에서 겪는 차별과 고통을 보면서 조선인의 뼈아픈 한(恨)을 느꼈습니다. 어쩔 수 없이 일본행을 선택한 순자였지만 당시 상황은 한국에 머물렀다고 해도 전쟁으로 참혹했으니, 피할 수 없는 시대적 비극이었습니다. 전쟁은 끝났지만 조선인에게는 끝나지 않은 투쟁이 있습니다. 재일동포 2세, 3세들은 일본에서 태어났지만 일본국적이 없는 외국인으로 살아가면서 수많은 차별과 편견으로 고통받고 있습니다. 그들은 일본땅에 사는 일본인이지만 조선인의 피를 물려받았기 때문에 절대로 그들 사회에 받아들여지지 않는 이방인이 되었습니다.

양진, 순자, 모자수, 솔로몬... 4대에 걸친 가정사를 통해서 치열했던 한국의 근현대사가 생생하게 와닿았습니다. 그토록 오랜 세월이 지나도 일본은 바뀌지 않았지만 그래도 상관없이 꿋꿋하게 버텨낸 재일동포들이 자랑스럽고 미안합니다. 너무나 몰랐고, 잊고 있었다는 사실이...

뇌가 섹시해지는 모스크바 수학퍼즐 2단계

뇌가 섹시해지는 모스크바 수학퍼즐 2단계 - 수학을 좋아하는 사람들을 위한 레크리에이션 플레이북 ㅣ 섹시한 두뇌계발 시리즈 5
보리스 A. 코르뎀스키 지음, 김지원 옮김, 박종하 감수 / 비전비엔피(비전코리아,애플북스) / 2018년 4월

다음 두 문제를 풀어보세요~

"3 으로 나누면 나머지가 1 이고, 4 로 나누면 나머지가 2 이고, 5 로  나누면 나머지가 3 이고, 6 으로 나누면 나머지가 4 인 수가 있을까?"

"나는 세 자리 수를 하나 생각하고 있다.

여기서 7 을 빼면 그 답은 7 로 나누어진다. 8 을 빼면 8 로 나누어진다. 9 를 빼면 9 로 나누어진다. 이 수는 무엇일까?"

퀴즈, 퍼즐, 온갖 문제 풀기를 좋아한다면 이유불문, 바로 문제를 풀고 있을 거예요.

수학 문제집을 풀라고 했다면 정말 싫었겠지만.

책 제목을 본 순간 제가 좋아하는 TV 프로그램이 떠올랐어요. 뇌가 섹시한 뇌섹시대를 유행시켰던 그 문제적 남자.

주로 방송을 보며 푸는 게 전부였는데, 책으로 푸는 것도 재미있을 듯.

이 책의 원제목은 <수학적 노하우>이며, 최초 영문판이라고 해요.

저자인  보리스 A. 코르뎀스키(1907~1999)는 모스크바에서 고등학교 수학 선생님이었어요. 창의수학 분야에서 뛰어난 재능을 지녔던 그는 1952년 <멋진 정사각형>이라는 첫 번째 책을 출간했고, 1958년 <까다로운 수학 문제에 관한 소론>, 1960년 공학자와 공저한 아동용 그림책 <기하학이 연산을 도와준다>, 1964년 <확률론 기초>, 1967년에는 벡터 대수학과 해석 기하학 교과서를 공저했대요. 이러한 코르뎀스키의 저작 중 가장 유명한 것이 바로 이 책, 수학퍼즐 모음집이에요.

그러나 러시아 원서였기 때문에, 미국 수학자이자 과학 저술가 마틴 가드너가 영어권 독자들을 위해서 수정, 편집한 책이 <뇌가 섹시해지는 모스크바 수학퍼즐>로 출간된 거죠. 러시아 단어 혹은 문화를 모르면 이해 불가능한 몇몇 퍼즐들을 생략하고 원문을 알기쉽게 수정한 것 이외에는 원본의 90퍼센트 이상 그대로 유지했대요. 대부분 코르뎀스키가 개발한 문제들이라는 점이 놀라워요. 1956년 처음 출간된 이래로 여덟 번 재간행될 만큼 전 세계에서 출간되었으니, 그 인기가 어마어마했다는 걸 알 수 있어요.

와우, 코르뎀스키 수학 선생님이 가르쳐주는 수업은 얼마나 재미있었을까요. 모르긴 몰라도 수학퍼즐을 개발하고 책까지 출간한 능력자니까 아이들의 수학적 흥미를 최대한 끌어냈을 것 같아요.

차라리 수학 교과목 대신에 수학퍼즐 1단계부터 10단계로 바꾸면 수포자가 사라지지 않을까라는 상상을 하게 되네요.

음, 아이들이 수학을 싫어하는 이유는 배우는 과정이 지루하고 재미없을 뿐 아니라 점수를 매기기 때문이에요. 퀴즈나 퍼즐처럼 놀이하듯 풀어가는 과정을 즐길 수 있다면 수학이 좋아질 것 같아요.

<뇌가 섹시해지는 모스크바 수학퍼즐> 2단계는 고수들을 위한 레벨업 문제들로 구성되어 있어요. 한 마디로 좀 어렵다는 뜻.

아직 술술 풀어낼 정도의 실력은 아니지만 숫자를 싫어하는 저 같은 사람도 머리를 써가며 풀게 되는 걸 보면 그게 바로 수학퍼즐의 묘미인 것 같아요. "널 풀어주겠어~ ㅎㅎㅎ" 라는 도전 정신이 마구마구 자극돼요. 어쨌건 코르뎀스키 선생님 정말 대단하시네요. 수많은 문제를 만든 뇌섹남 인정!!!

앗, 처음에 낸 문제의 답은 책에서 확인하세요~