‘숨‘ 쉴 때마다 네가 ‘필요해‘

'숨' 쉴 때마다 네가 '필요해' - 전설의 호흡기내과 진성림 원장의 첫 에세이 ㅣ 숨 쉴 때마다 네가 필요해
진성림 지음 / 지식과감성# / 2018년 4월

"숨 쉴 때마다 네가 필요해~"

아무런 설명없이 이 말만 들었다면 로맨스 드라마에 등장하는 달달한 대사를 떠올렸을 듯.

누군가에게 필요한 존재가 된다는 건 삶의 의미이자 이유가 될 수도 있으니까.

그래서 우리는 늘 누군가에 어떤 의미일까를 돌아보게 되는 것 같습니다.

이 책은 달달한 로맨스 소설이 아니라,

진짜 '숨'을  치료하는 호흡기내과 진성림 원장의 이야기입니다.

그는 실제로 숨을 쉴 때마다 원장님이 필요하다고 고백했던 환자 덕분에 오늘도 치열한 삶을 살 수 있었다고 말합니다. 고마운 환자~

그러나 물에 빠진 사람 구해 주니 보따리 내놓으라 하는 식의 황당한 환자들도 있었다고, 다른 직업이었다면 모르겠지만 의사라서 감내할 수밖에 없습니다.

의사로서의 고충, 결국 사람의 마음은 똑같은 게 아닐까 싶습니다.

최선을 다해 치료하는 의사를 함부로 대하는 환자나 보호자를 만날 때처럼, 환자를 사람이 아닌 질병으로만 대하는 의사를 만날 때... 씁쓸하고 화가 납니다.

어느 입장이라도 속상한 일입니다. 왜 그런 일이 생길까요? 의사와 환자 간의 신뢰 부족과 '제도'가 문제라고 저자는 말합니다.

24년간 의사로 살아온 이야기가 드라마 못지 않은 것 같습니다. 마침 책에도 <낭만닥터 김사부> 드라마 명대사가 나옵니다.

김동주 : 어느 쪽입니까? 선생님은 좋은 의사입니까?  최고의 의사입니까?

김사부 : 지금 여기 누워 있는 환자에게 물어보면 어떤 쪽의 의사를 원한다고 할 것 같으냐? 

           필요한 의사이다. 그래서 내가 아는 모든 걸 총동원해서 이 환자에게 필요한 의사가 되려고 노력 중이다.

저자 역시 수백 번을 생각해 봐도 의사의 가장 중요한 덕목은 '실력'이라고 말합니다. 가장 근본적이고 필수적인 가치 기준이라고, 의사는 실력이 전부라고.

또한 환자의 증상과 아픔을 공감하는 순간이 실력 있는 의사가 될 수 있는 첫걸음이기 때문에 실력 있는 의사는 결코 무심하지 않다고 강조합니다. 고로 무심한 의사는 실력 있는 의사가 아닙니다. 에휴.... 그러니 똑똑한 의료 소비자가 되는 수밖에 없습니다.

이 책은 단순히 호흡기내과 의사의 에세이뿐 아니라 매우 중요한 메시지를 담고 있습니다.

"2주 이상 기침을 지속하면 반드시 단순 흉부 사진 촬영을 받자."

솔직히 한 번도 진료받은 적 없는 의사에 대해 뭐라 평가할 수는 없지만, 마지막 메시지를 보면서 진심으로 멋지다고 느꼈습니다. 그리고 현재까지 "고운숨결내과의원" 원장으로서 직원들을 위해 '꿈의 직장'을 만들고자 노력했다는 점에서 감동했습니다. 갑질이 난무하는 세상에서 나잘난 의사들만 보다가 이런 의사도 있구나라는 놀라움?

평생 만날 일 없는 것이 제일 좋겠지만 만약 필요한 경우가 생긴다면 주저없이 고운숨결내과의원을 찾아갈 것 같습니다.

애주가의 대모험

애주가의 대모험 - 1년 52주, 전 세계의 모든 술을 마신 한 남자의 지적이고 유쾌한 음주 인문학
제프 시올레티 지음, 정영은 옮김, 정인성 감수 / 더숲 / 2018년 3월

세상에는 별별 사람이 다 있구나 싶습니다.

저마다 좋아하는 것이 다를테지만 그 중에서 '술'은 많은 이들이 즐겨 마신다는 점에서 인기 아이템이라고 할 수 있습니다.

여기에서 지칭하는 '술'은 사람마다 즐겨 마시는 특정 술인 경우가 대부분일 것입니다.

그런데 일상에서 자주 마시는 '술'을 벗어나 새로운 술을 향한 모험을 떠난 사람이 있습니다.

제프 시올레티.

<애주가의 대모험>의 저자.

술을 좋아하는 차원을 넘어서, 그는 세계의 주류를 소개하는 웹사이트 '드링커블 글로브'의 설립자이자 주류 전문잡지 <베버리지 월드>를 통해 알코올 전문작가로 활동하고 있습니다. 또한 술을 통해 세계를 탐험해가는 최고의 음주모험가를 자처하며, 52주간의 여정을 떠납니다. 그는 1년에 걸쳐 52주에 맞춰 일주일에 하나씩 52가지 술을 소개합니다.

그가 알려주고 싶은 건 세상은 넓고 술은 다양하다는 것.

그에게 있어서 술은 모험의 주제라고 볼 수 있습니다. 만약 롤로코스터에 꽂혔다면 전 세계의 롤로코스터를 타러 모험을 떠났을 수도...

그래서 이 책은 정말 신기합니다. 왠지 52가지의 술이 하나의 인격체로 느껴진다고 해야 하나... 술의 역사와 전통, 그 안에 담긴 이야기들을 알게 되니, 직접 만나보고 싶습니다. 새로운 술과의 만남~ ㅎㅎㅎ

그동안 익숙한 술을 마시며 취하는 기분을 즐겼던 사람들에게 새로운 술의 세계로 인도합니다.

주의사항은 1년치를 몰아 마시지 말 것.

우아하게 술 본연의 맛을 느낄 수 있게, 저자와 같이 일주일에 한 가지씩 천천히 즐기는 것이 중요합니다.

아무래도 술을 대할 때 양으로 승부했던 사람들에겐 다소 낯설 수 있습니다. 우선 이 책을 통해서 눈으로 보는 술을 경험해보는 게 좋을 것 같습니다.

술을 제대로 즐기려면 양 보다는 질.

근래에는 다양한 외국 맥주와 와인 등이 많이 수입되어서 맛볼 기회가 있었는데, 이 책을 보니 세계 여행을 하며 각 나라의 술을 맛보고 싶다는 생각이 들었습니다. 물론 새롭지만 맛이 너무 낯선 건 살짝 빼놓고 싶은데, 무슨 술이 되었든간에 마셔보지 않고는 평가하기 어려울 것 같습니다. 저자의 말처럼 이 책은 제프 시올레티의 음주 대모험이니까.

질 좋은 술, 맛있는 술, 기억에 남는 술 중에서 하나를 꼽으라면 저는 주저없이 맛있는 술이므로 이 점을 참고해야겠습니다.

책에 담긴 52가지 술 중에서 15주에는 한국인들이 사랑하는 초록병 속 증류주, 소주가 나옵니다. 모험을 즐겨도 역시 익숙한 친구를 만나면 반가운 건 어쩔 수 없는 듯.

소주를 마실 때 지켜야 할 음주 예절에 대한 부분에서 "... 잔이 비었을 때는 술을 직접 따라서는 안 되며, 상대방이 따라줄 때까지 기다려야 한다. 받은 술을 마실 때는 연장자가 있는 쪽을 바라보지 말고 고개를 살짝 돌려 마셔야 한다. 첫 번째 잔은 한 번에 마시되, 나머지는 천천히 음미하며 즐긴다. ... 술잔을 비운 후에는 처음 술을 따라줬던 이에게 다시 돌려주고 술을 따라주는 게 예의다."라고 자세히 설명된 것을 보니 재미있습니다. 역시 애주가만이 할 수 있는 신나는 모험~~ 책으로 만나보세요.

딸은 엄마의 감정 쓰레기통이 아니다

딸은 엄마의 감정 쓰레기통이 아니다 - 가까울수록 상처를 주는 모녀관계 심리학
가야마 리카 지음, 김경은 옮김 / 걷는나무 / 2018년 4월

상처 하나 없이 성장한 사람이 있을까요.

<딸은 엄마의 감정 쓰레기통이 아니다>는 엄마로 인해 힘든 딸들을 위한 심리 코칭 책입니다.

30여 년간 가족심리전문의로서 수많은 사람들을 치유해온 저자는 '모녀 관계'에 초점을 맞췄습니다.

저자는 딸들이 엄마와의 관계에서 받는 스트레스를 '모녀 스트레스'라고 이름 붙였고, 이 책을 통해서 다양한 사례와 함께 해결책을 제시해줍니다.

물론 일방적으로 엄마가 딸에게 스트레스를 주는 것은 아닙니다. 다만 딸 입장에서 엄마는 거부하기 힘든 존재라서 딸이 받는 심리적 상처가 더 클 수 있다는 것입니다.

현실에서는 딸로 인해 고통받는 엄마도 있겠지만, 이 책에서는 엄마로 인해 힘든 딸들만을 생각하기로 합니다.

엄마와의 관계에서 스트레스 받는 딸들이 유독 힘든 이유는 관계의 경계선을 긋기가 어려울뿐더러 엄마를 미워한다는 죄책감까지 시달리기 때문입니다.

어쩌면 너무 가깝기 때문에 상처가 더 큰 것인지도 모릅니다. 엄마에게 딸은 가장 가까운 친구이자 자신의 분신처럼 여겨지는 경우가 많습니다. 엄마가 딸에게 갖는 애착이 클수록 집착과 간섭은 커지고, 성인이 된 딸은 엄마로부터 벗어날 수 없어서 괴롭게 됩니다.

사실 '엄마의 감정 쓰레기통'이라는 표현은 매우 자극적으로 들립니다. 인간 관계에서 누구든지 상대의 감정 쓰레기통이 되어서는 안되니까. 하지만 책 속에 나온 사연들을 보면서 '감정 쓰레기통'이 어떤 의미였는지 이해할 수 있습니다. 엄마와 친구처럼 지내던 딸이 우울증에 걸린 사연처럼 모녀 관계가 지나치게 밀접하면 딸이 독립할 수 있는 기회가 사라지면서 원하는 삶을 살 수가 없습니다. 그래서 엄마와 딸 사이에도 일정 거리가 필요합니다. 아무리 가까운 가족 간에도 관계의 경계선을 그을 줄 알아야 마찰이 줄어듭니다.

모든 인간 관계가 그러하듯이, 이 책에서 알려준 조언은 다음과 같습니다.

세상에서 바꿀 수 있는 사람은 오직 자기 자신뿐이라는 걸. 생각의 무게중심을 엄마에서 나에게로 옮기라는 것, 그래야 엄마가 아닌 딸이 주인이 되어 자신의 삶을 이끌어갈 수 있습니다. 이 책은 사연과 감정 코칭 이외에도 상담을 받는 것처럼 질문에 대한 답을 적어보는 칸이 있습니다.

"나는 □ 다"라는 문장의 빈칸에 들어갈 말을 자유롭게 써보세요. '부지런하다', '인정이 많다' 등 성격의 특징이든, '키가 크다', '머리가 짧다' 등 외모의 특성이든 어느 것이라도 좋습니다.

엄마가 반대해서,

혹은 엄마의 눈치를 보느라 하지 못했던 것들을 써보세요. (213p)

솔직하게 적어보는 것이 자신의 감정을 인정하고, 문제를 파악할 수 있습니다. 엄마와 딸 사이, 좀더 행복한 관계를 위해서 필요한 책인 것 같습니다.

나를 알아가는 중입니다

나를 알아가는 중입니다 - 쓰고, 그리고, 채우는 시간
조슬린 드 콴트 지음, 정지현 옮김 / 더난출판사 / 2018년 5월

인생이란 뭘까, 나는 누굴까... 이런 질문을 스스로 던지게 되는 순간이 있습니다.

살다가 문득, 지금 나 자신에 대해 궁금해질 때...

<나는 알아가는 중입니다>라는 책 제목이 무척 마음에 듭니다.

왜냐하면 앞서 던진 질문에 대한 답인 것 같아서.

이 책의 저자 조슬린 드 콴트는 스물다섯 나이에 번아웃 증후군 진단을 받았다고 합니다. 의사는 집에서 쉴 것을 지시했고, 다시 회복하기까지 몇 달이 걸렸다고.

잡지 편집자였던 그녀는 2008년, 창조성 및 긍정의 심리학을 다루는 잡지 <플로우>에서 일하기 시작하면서 자신을 위한 마음 챙김을 실천하게 되었다고 합니다.

운명적인 터닝포인트.

그때부터 매일 몇 분간 완전히 집중할 수 있는 일을 하나씩 하기로 결심하여 실천해온 모든 것들을 이 책에 담았다고 합니다.

늘 자신의 마음을 살피면서 일상의 작은 행복을 느끼는 법.

그녀는 그 모든 일들이 '나를 알아가는 과정'이었다고 말합니다. 어떻게 하는 건지, 책을 펼치면 상냥하게 알려줍니다.

자연을 느끼다, 일상을 재발견하다, 재미있게 놀다, 몸의 신호를 읽다, 낙서와 그림을 그리다, 타인과 이어지다, 감각에 집중하다, 글을 쓰다, 자유롭게 만들다, 작은 탐험을 떠나다, 요리를 즐기다, 아무것도 하지 않다.... 이건 책의 목차입니다.

여행에서 멋진 가이드를 만나면 여행을 더 즐길 수 있듯이, 이 책은 우리 인생의 가이드 같기도 하고 힐러 같기도 합니다.

"우리가 밤에 눈을 감고 잠드는 것처럼 꽃들도 밤에는 꽃잎을 닫았다가 날이 밝는 새벽에 꽃잎을 다시 펼친다.

새벽에 나가 꽃이 닫혔다 열리는 모습을 살펴보는 것은 어떨까? 그 모습을 여기에 그려봐요." (12p)

책 속에는 이러한 질문들이 예쁘게 꾸며져 있어서 소녀풍의 다이어리를 떠올리게 돼요. 질문에 대한 답은, 글이나 그림으로 표현하면 돼요. 각자 채워가는 답들이 바로 '나'를 알아가는 과정인 거죠. 어찌보면 질문이 가장 중요한 것 같아요. 자신이 무엇을 느끼는지, 생각하는지를 의식하면서도 막상 말로 표현하기가 어렵거든요. 하지만 누군가 내 기분과 감정에 대해 물어봐주면 한결 편하게 말할 수 있어요. 글쓰기도 마찬가지인 것 같아요. 대부분 글쓰기를 어려워하는 이유는 어떻게 시작해야할지 막막해서가 아닐까 싶어요. 그런 면에서 책 속 질문들은 섬세하고 다정하게 느껴져요. 질문에 앞서 이야기를 들려주거든요. 

이 책은 바쁘게 살다보면 놓치게 되는 나를 발견하게 해주네요.

마음 하나, 꽃 한 송이

마음 하나, 꽃 한 송이
김이랑 지음, 꾸까 도움말 / 미호 / 2018년 4월

꽃을 보면 마음이 행복해져요.

길을 걷다가 딱딱한 보도블럭 사이에 노랗게 핀 민들레를 봤을 때, 저절로 걸음을 멈추게 돼요.

'너, 참 예쁘다...'

그냥 꽃이 좋아졌어요. 예전에도 좋았는데, 지금은 훨씬 더 좋아진 것 같아요.

꽃가게에 진열된 꽃들보다는 우연히 길이나 공원에서 만나는 꽃들이 참 반가워요.

<마음 하나 꽃 한 송이>는 꽃 그림 작가 이랑님의 그림 에세이에요.

"꽃을 닮은 마음을 당신에게 전합니다."  - 꽃 그리는 이랑

화창한 5월에는 사랑하는 사람에게 마음을 전하기에 딱 좋은 시기인 것 같아서.

이 책은 나 자신뿐 아니라 소중한 사람을 위한 선물로 좋은 것 같아요. 꽃 그림이 주는 아름답고 편안한 느낌이 있거든요.

책에는 봄, 여름, 가을, 겨울로 나누어 꽃 그림과 이야기가 담겨 있어요.

모든 꽃들이 저마다의 색으로 아름답게 피어있어요. 꽃들은 내가 더 예쁘다고 겨루지 않아요. 그럴 필요가 없으니까.

하나하나 자세히 바라보면 예쁘지 않은 꽃이 없으니까요.

왜 꽃이 좋냐고, 꽃 그림이 뭐가 예쁘냐고 묻지 마세요.

꽃 한 송이에 담긴 마음... 그 마음을 어떻게 말로 표현할 수 있을까요. 그래서 사람들은 꽃을 선물하는가봐요. 꽃이 모든 걸 말해주니까.

하늘하늘 여린 꽃잎, 왠지 수줍게 피어난 꽃을 보면 마음이 살랑거려요. 아이, 간지러워라~~

이 책 속에 담긴 꽃들을 소개할게요.

작약, 자나장미, 아네모네, 목련, 벚꽃, 라일락, 클레마티스, 양귀비, 프리지아, 튤립, 카네이션, 라벤더, 유칼립투스, 델피니움, 스카비오사, 수국, 해바라기, 능소화, 옥시, 다알리아, 배롱나무, 아이비, 찔레꽃, 천일홍, 소국, 용담초, 핑크뮬리,  장미, 코스모스, 댑싸리/코키아, 거베라, 분꽃, 스위트알리섬, 스토크, 미모사, 동백꽃, 구름비나무, 헬레보루스, 라넌큘러스, 알스트로메리아, 안개꽃, 수선화, 히아신스, 설유화, 포인세티아, 백묘국/더스티밀러.

친절하게도 부록에는 이 모든 꽃들의 꽃말을 알려줘요.

제가 사랑하는 사람에게 선물하고 싶은 꽃은 '델피니움'이에요. 초여름의 선선한 바람을 맞으며 피어나는 청초한 꽃이에요. 우리말로는 '제비꼬깔'이라는 예쁜 이름을 갖고 있어요. '당신을 행복하게 해줄게요.'라는 꽃말이 무척 마음에 들어요. 화이트, 핑크, 옐로 등 다양한 빛깔로 피어나는데, 특히 책에 실린 블루 델피니움은 제가 좋아하는 푸른빛이라서 첫눈에 반했어요.

사람들이 흔히 덕담으로 "꽃길 걸으세요."라고 말하잖아요. 꽃처럼 아름답게, 행복하게.... 이 책으로 마음에 꽃 한 송이 피워보실래요?