산에는 꽃이 피네

산에는 꽃이 피네 - 열두 개의 달 시화집 四月 ㅣ 열두 개의 달 시화집
윤동주 외 지음, 파울 클레 그림 / 저녁달고양이 / 2018년 5월

제게 있어서 시(詩)는 달맞이꽃 같습니다.

어둑어둑 밤이 되어서야 달을 맞이하듯 피어나는 꽃처럼, 제 안에 시(詩)를 향한 마음이 피어납니다.

모두가 잠든 밤이 좋습니다. 새근새근 숨소리가 정겨운 음악 같이 들려오는 시각에 시집을 펼쳐봅니다.

<산에는 꽃이 피네 : 열두 개의 달 시화집 四月>은 딱 제 손바닥만한 작은 시집입니다.

열두 달 계절의 느낌을 담아낸 아름다운 시(詩)와 명화를 결합한 시화집 시리즈 중에서 이 책은 4월 편입니다.

사월의 봄을 노래한 19명의 시인과 현대 추상회화의 시조라 불리는 독일 화가 파울 클레의 그림을 함께 만날 수 있습니다.

매일 한 편의 시... 연필로 꼭꼭 눌러가며 한글자씩 적는 심정으로 마음에 담아봅니다.

4월 1일  하이쿠 - 나리히라

4월 2일  청양사 - 장정심

4월 3일  끝없는 강물이 흐르네 - 김영랑

4월 4일  산유화 - 김소월

4월 5일  사랑의 전당 - 윤동주

4월 6일  돌담에 속삭이는 햇발 - 김영랑

4월 7일  산골물 - 윤동주

4월 8일  꿈밭에 봄 마음 - 김영랑

4월 9일  하이쿠 - 잇사

4월 10일  그 노래 - 장정심

4월 11일  하이쿠 - 지요니

4월 12일  돌팔매 - 오일도

4월 13일  공상 - 윤동주

4월 14일  봄은 간다 - 김억

4월 15일  하이쿠 - 기토

4월 16일  양지쪽 - 윤동주

4월 17일  고양이의 꿈 - 이장희

4월 18일  울적 - 윤동주

4월 19일  해바라기씨 - 정지용

4월 20일  위로 - 윤동주

4월 21일  오줌싸개 지도 - 윤동주

4월 22일  애기의 새벽 - 윤동주

4월 23일  형제별 - 방정환

4월 24일  도요새 - 오일도

4월 25일  하이쿠 - 바쇼

4월 26일  꽃이 먼저 알아 - 한용운

4월 27일  봄2 - 윤동주

4월 28일  새 봄 - 조명희

4월 29일  달밤 - 윤곤강

4월 30일  저녁 - 이장희

유난히도 짧은, 사월의 봄이 지나갑니다. 그래서 김억 시인의 <봄이 간다>의 구절들이 가슴에 콕 박히는 것만 같습니다.

밤이도다 봄이도다. / 밤만도 애닯은데 봄만도 생각인데/ 날은 빠르다 봄은 간다/ 깊은 생각은 아득이는데 저 바람에 새가 슬피운다/ 검은 내 떠돈다 종소리 빗긴다/ 말도 없는 밤의 설움 소리 없는 봄의 가슴/ 꽃은 떨어진다 님은 탄식한다.

어쩜 이리도 봄을 잘 표현하였는지 그저 감탄할 따름입니다. 뭐라 표현하지 못해 발만 동동 구르며 안타까워하는 내 마음을 대신해줘서 얼마나 고마운지.

봄이 주는 애틋함, 간질간질한 설렘... 그밖에 모든 감정들이 시인의 목소리를 통해 아름다운 시로 탄생합니다.

그리고 파울 클레의 그림들은 마치 시를 위해 만든 작품처럼 잘 어울립니다. 클레는 아프리카 튀니지를 여행하면서 "색채와 나는 하나가 되었다. 나는 화가다."라는 감상을 남겼다고 합니다. 그들은 전혀 상상하지 못했겠지만 한 권의 책 속에 시와 그림이 함께 있다는 건 기막힌 운명과 닮아 있습니다. '바로 너였구나... 봄'

이 밤과 서쪽으로

이 밤과 서쪽으로
베릴 마크햄 지음, 한유주 옮김 / 예문아카이브 / 2018년 5월

오~ 아프리카 ♪♬

이번 생에 아프리카 땅을 직접 밟아볼 일이 있을까요.

다큐멘터리 영상을 통해 본 아프리카가 제게는 뭔가 비현실적으로 느껴집니다.

멀리서 바라보는 풍경은 아름답지만 사자나 하이에나를 눈앞에서 직접 목격한다는 건 왠지 무섭기도 합니다.

제게 있어서 아프리카는 가장 생동감 넘치는 자연의 세계이자 미지의 땅입니다.

20세기 초반, 지금보다 더 거칠고 날 것이었던 아프리카에서 살았던 한 여성이 있었습니다.

베릴 마크햄은 1906년 네 살의 나이에 아버지를 따라 케냐로 갔고, 이후 30여 년간 아프리카에서 살았습니다. 그녀의 직업은 비행기 조종사.

《이 밤과 서쪽으로(West with the Night)》은 베릴 마크햄이 쓴 에세이로 1942년 출간 후 지금까지 사랑받는 책입니다.

당시 아프리카에서 여성 조종사는 베릴 마크햄이 유일했다는 점, 바로 그녀가 아프리카의 삶을 생생하게 기록했다는 점에서 독보적이라고 할 수 있습니다.

아무도 살아본 적 없는 삶이기에 그녀에게는 평범한 일상이 우리에겐 특별하게 보입니다. 어린 시절에 난디족 소년들과 레슬링하며 놀 수 있었던 건 그녀가 유일한 백인 아이였기 때문인 것 같습니다. 여자라고 인식하기에 앞서 백인이라서 예외적인 사람.

벌써 76년이라는 세월이 흘렀지만 여전히 베릴 마크햄의 삶은 그 누구보다도 아프리카를 잘 보여주고 있습니다. 아프리카에서는 권태를 모르고 늘 행복했다는 그녀는, 런던에서 1년간 지내고 나서야 지루함이 뭔지 이해했다고 합니다. 또한 혼자만의 비행이 주는 짜릿한 설렘과 불안이 지루함의 저주를 물리쳐준다는 걸 알았던 것입니다.

현대인들에게 일상은 해방감을 느낄 만한 모험이 거의 없다는 점에서 지루하기 짝이 없지만, 그렇다고 해서 모두가 그녀처럼 모험을 즐기지는 못합니다. 그래서 이 책을 읽는 내내 묘한 감정을 느꼈던 것 같습니다. 비록 남의 경험이지만 글을 통해 접하는 모험도 재미있다는 것, 그리고 아마도 딱 거기까지라는 것.

책에 나온 표현으로 마지막 한 마디를 전하고 싶습니다.  "카라라-니(Karara-ni)!"  좋다, 멋지다는 뜻입니다. 아프리카 그리고 베릴 마크햄에게...

"아프리카는 신비롭다. 야생의 땅이자 푹푹 찌는 열화지옥이다.

사진가들에게는 천국이고, 사냥꾼들에게는 발할라*요, 현실 도피자들에게는 유토피아다.

아프리카는 당신이 바라는 모습을 보여주며, 어떤 해석이라도 받아준다.

아프리카는 죽은 세계의 마지막 흔적이기도 하고, 새롭게 빛나는 세계의 요람이기도 하다.

그리고 나를 포함해서 많은 사람에게 아프리카는 그저 '고향'이다.

아프리카에는 딱 하나, 지루하다는 형용사만 빼고 어떤 말이라도 붙일 수 있다." (27p)

*발할라 Valhalla, 북유럽 신화에서 전사자들의 영혼이 쉬는 낙원.

에리카의 플러스 마이너스 퀘스천 (+ - ?) 영어

에리카의 플러스 마이너스 퀘스천 (+ - ?) 영어 - 국가대표 영어 선생님
에리카 최 지음 / 사람in / 2018년 5월

요즘은 대한민국 국가대표 선수들이 멋지게 영어 인터뷰하는 모습을 종종 접하게 됩니다.

그때마다 드는 생각은, '훈련할 시간도 부족할텐데 어떻게 영어공부까지 했을까?'라는 것입니다.

이 책은 국가대표 선수들의 영어 선생님 에리카의 영어 말하기 훈련 노트입니다.

스피킹을 강화시키는 기초 영어책이기 때문에 누구나 시작할 수 있는 영어교재라고 할 수 있습니다.

기초가 약했던 국가대표 선수들도 에리카의 플러스 마이너스 퀘스천 영어를 꾸준히 훈련한 덕분에 유창한 영어 스피킹이 가능했다는 것.

왜 책 제목이 ' +  -  ?  플러스 마이너스 퀘스천'일까요?

그건 바로 영어의 가장 기본이 되는 식을 구구단처럼 알려주기 때문입니다.

기본 문장을 +는 긍정문(평서문), -는 부정문, ?은 의문문으로 자유자재로 바꿔 말하는 훈련을 반복하여 스피킹 실력을 향상시킬 수 있습니다.

책의 구성은 16개 유닛으로 되어 있습니다. Be동사 현재, 일반동사 단순현재, Be동사 과거, 일반동사 규칙 단순과거/ 불규칙 단순과거, 단순미래 Will, 계획된 미래 Be going to, 현재진행형 Be동사 현재형 + 동사ing, 과거진행형 Be동사 과거형 + 동사ing, 조동사 Can, Should, Have to, Must, 권유 · 청유 Let's, 명령문의 Do/Don't

우리가 일상에서 쓰는 어휘처럼 쉬운 단어로 된 영어문장들이라서 어렵지 않습니다. 이런 쉬운 영어를 왜 말 못했을까라는 생각이 든다면, 이 책이 가장 필요한 사람일 듯.

책의 각 페이지마다 QR코드를 찍으면 에리카 선생님의 핵심 강의와 원어민 발음을 들으며 공부할 수 있습니다. 연필로 빈 칸을 채워가면서 영어듣기와 쓰기, 말하기까지 함께 훈련하면 됩니다.

영어 스피킹을 잘하려면 눈으로만 봐서는 절대 실력이 늘지 않습니다. 국가대표 선수들이 땀흘리며 훈련하듯이 영어 공부도 입에 땀나게 말하는 훈련을 해야 합니다. ㅎㅎㅎ

이 책은 기초 단계라서 더욱 중요합니다. 무엇이든 기초가 튼튼해야 하니까.

원래 이 책에서 가장 주목할 내용은 '에리카의 국가대표 공부 계획 TIP 세 가지'입니다.

영어를 왜 잘하고 싶은지 매우 구체적으로 목표 정하기, 최대한 영어에 노출하는 시간 늘리기, 자신에게 맞는 공부법 찾기.

어쩌면 이미 알고 있는 내용일 수도 있겠지만, 중요한 건 머리로만 아는 게 아니라 실천하는 것입니다. 그러니까 매일 꾸준히 에리카의 + - ? 영어 훈련을 한다면 누구든지 영어울렁증에서 벗어날 수 있습니다. 부담없이 차근차근 시작할 수 있는 영어교재라서 좋습니다.

내 눈앞의 한 사람

내 눈앞의 한 사람
오소희 지음 / 북하우스 / 2018년 4월

<내 눈앞의 한 사람>은 '사람 여행'하는 여행 작가 오소희님의 에세이입니다.

사람마다 여행의 목적은 다르겠지만 그 여행에서 누군가를 만난다는 건 똑같은 것 같습니다.

이 책은 '여행' 에세이가 아닙니다. 어떤 여행지를 어떻게 보고 느꼈느냐의 기록이 아니라는 뜻입니다. 이 책의 주제는 '사랑'입니다.

저자가 처음 이 책의 원고를 썼을 때는 서른다섯이었고, 개정판 원고를 쓰는 지금은 마흔여덟이 되었습니다.

과거에는 세상의 진귀한 사랑을 찾아 나서는 데에 한 치의 망설임도 없었는데, 그건 사랑을 잘하고 싶어서였다고.

지금은 세상의 진귀한 사랑을 찾아 떠나지는 않는다고, 사랑을 잘하게 되었기 때문이냐고 묻는다면 멋쩍게도, 대답은 "Yes!"라고.

그녀에게 있어서 여행은, 사랑을 찾아 온 세상을 헤매다가 자기 안의 사랑을 발견하는 일이었다고.

그래서 이 책의 부제는 '집요하게 사랑을 잘하고 싶었던 한 인간의 13년간의 걸친 세계 여행기'쯤 될 것이라고 말합니다.

먼저 부러움이 앞섭니다. 저는 여전히 사랑을 제대로 못하는 바보 같아서...

어린 시절에 어른들은 사랑이 마치 나이들면 저절로 알게 되는 것처럼 말씀하셨는데, 막상 나이들어도 모르겠는 것이 사랑인 것 같습니다.

세상에 저절로 얻어지는 건 하나도 없습니다. 사랑도 마찬가지.

이 책을 읽는다고 해서 갑자기 사랑을 '잘' 하는 건 아니지만, 중요한 하나는 알게 될 터.

"사랑하지 않는 자는 성장하지도 않는다. 그러니까 아파도 사랑을 멈추지 마라."

간혹 상처받기 싫어서 아예 마음의 문을 닫았다고 말하는 사람이 있습니다. 늘 냉정하게 자신의 마음을 차단하는 사람.

그러나 사랑하지 않으면 삶은 메마르는 법.

억지로 마음을 닫았다고 해도 결국 우리는 사랑 없이 살 수는 없는 것 같습니다.

이 책을 읽으면서 많은 구절들이 제 마음에 와닿았습니다. 그녀가 길 위에서 마주친 수많은 사랑 이야기 중 하나쯤은 제 이야기일 수도.

"... 사람들은 늘 '어떤 배우자를 만나게 될까'에 대해 고심하지만, 사실 중요한 것은 '상대방이 누구냐'의 문제가 아니라는 거죠.

오히려 '나는 어떻게 사랑하는 사람인가'가 훨씬 중요한 문제예요. 왜냐하면 내가 또 다른 누군가를 만난다고 해도, 같은 방식으로 사랑하려 들기 때문이죠.

우리는 사랑을 통해서 많은 걸 해결하려 들어요. 사랑이라는 하나의 수레 속에 성장 배경과, 상처와 기쁨에 대한 기억과, 미래에 대한 계획까지 한데 실어 나르려 해요.

그래서 사랑은 거울과도 같아지죠.

누군가 추한 사랑을 하고 있다면 그가 추한 사람이기 때문이에요. 복잡한 사랑을 하고 있다면 그가 엉켜 있는 사람이기 때문이죠.

그러니, 당신의 마음가짐...... 당신이 사랑하게 될 그 사람 또한 당신과 같은 마음가짐을 지니고 있길 바랄 뿐입니다." (32-33p)

저자는 혼자서도 어려울 것 같은 세계여행을 세 살 아들과 함께 떠났던 사람입니다. 수직절벽을 등반하는 마르셀로처럼, 그는 어떤 절벽 앞에서도 '가능해!'라고 말하는 사람입니다. "인생의 어려움도 마찬가지예요. 절벽을 보듯 세상을 보게 되는 거예요. 불가능한 건 없어요. 단지 불확실한 것만이 있을 뿐이죠." (225p)

그러니까 누구든지 사랑을 정말 '잘'하고 싶다면 앞뒤 가리지 말고 사랑하기를, 내 눈앞의 한 사람...

"우리가 언제나 도착하고 또 떠나고 있다면,

우리가 영원히 닻을 내리고 있다는 것 또한 진실입니다.

한 사람의 목적지는 결코 장소가 아닙니다.

오히려 사물을 바라보는 새로운 관점입니다."

 - 헨리 밀러  (292p)

거짓말 상회

거짓말 상회 - 거짓말 파는 한국사회를 읽어드립니다
김민섭.김현호.고영 지음, 인문학협동조합 기획 / 블랙피쉬 / 2018년 5월

매일 생산되는 거짓말들...

여전히 이 사회는 거짓말이 더 그럴듯한 진실처럼 포장되어 돌아가고 있습니다.

<거짓말 상회>는 우리 사회에 깊이 파고든 거짓말에 대해서 낱낱이 읽어주는 책입니다.

원래 <한국일보> 지면에 발표된 연재물을 발전시켜 인문학협동조합의 기획으로 만든 책이라고 합니다.

대표적인 핫트렌드 - 자기 계발 · 사진 · 음식이라는 세 개의 축을 통해 숨은 거짓말을 읽어줍니다.

문화비평가이자 에세이스트인 김민섭, 사진 비평가 김현호, 음식 문헌 연구자 고영이 '거짓말 상회'의 안내자입니다.

읽으면서 새삼 놀랍지 않다는 것이 더욱 씁쓸해지는 대목입니다.

그래서 어쩌면 이 책은 쉽게 손이 가는 책은 아닐 것입니다.

그럼에도 불구하고 이 책을 읽어야 하는 이유가 있을까요?

없습니다. 스스로 내키지 않는다면.

우리 일상을 파고든 거짓말은 너무나 교묘해서 쉽게 드러나지 않는 경우가 많습니다. 자신이 속고 있다는 사실조차 모른다면 밝혀내야 할 거짓말은 존재하지 않습니다.

그러나 거짓말을 목격한다면...

근래 뉴스를 통해 구미 초등교사가 체육시간에 학생들에게 서로 뺨 때리기를 시켰다는 사실이 밝혀져 충격을 줬습니다. 아마 이 뉴스를 본 대다수는 초등교사 중에 저런 사람은 극소수일 뿐이라고 여길지도 모릅니다. 그러나 아직 밝혀지지 않았을 뿐, 학교 교사들 중에는 자격미달인 사람들이 많이 있습니다. 초등1학년 담임을 맡은 교사가 몇몇 아이를 집중적으로 학대하며 왕따를 만들었고, 이 사실이 알려지자 병가를 냈습니다. 아이들에겐 "담임 선생님은 천사"라고 세뇌시키듯이 가르쳤고, 매일 소리를 지르며 공포 분위기를 조장했습니다. 결정적으로 이 사실이 알려진 건 우연히 학교를 방문했던 학부모가 충격적인 수업 장면을 목격했기 때문입니다. 직접 보지 않았다면 도저히 믿을 수 없는 초등교사의 거짓말. 피해 아동들은 전학을 갔고, 정신과 치료를 받고 있는데, 담임교사는 병가를 휴가처럼 쓰면서 복귀 예정이라는... 법적으로 교사의 학대 사실을 밝혀낼 증거가 없다면 그는 무죄.

우리나라의 어린이들은 일찌감치 학교에서부터 교사라는 독재자에게 인권을 유린당하는 경험을 하며 거짓된 사회에 순응하는 법을 배우고 있습니다. 청년들은 열정 페이를 강요당하며 가혹한 청춘을 보내고 있습니다. 왜? 이 시대의 거짓말에 속았으니까.

이 책은 한국 사회의 고질적인 거짓말이 핫트렌드 속에 교묘히 스며들어 있다는 걸 보여줍니다. 이러한 거짓말에 속지 않으려면 끊임없이 물음표를 던져야 한다고 말합니다. 달콤한 거짓말과 씁쓸한 진실 사이에서...