스님, 어떤 게 잘 사는 겁니까

스님, 어떤 게 잘 사는 겁니까
명진 지음 / 다산초당(다산북스) / 2018년 5월

"스님, 대체 어떤 게 잘 사는 겁니까?"

이 질문은 삼성전자 부회장 이재용씨가 봉은사를 찾아왔을 때, 명진 스님께 물었던 말이라고 합니다.

대한민국 최고 부자의 고민이나 평범한 우리들이나 별반 다를 게 없습니다. 오늘날에 이르러서야 그가 정말 '잘 사는 것'이 무엇인지 몰랐다는 걸 알게 됐습니다.

돈이면 다 된다고 여기는 갑질의 나라, 대한민국에서 도대체 어떤 게 잘 사는 걸까요?

명진 스님은 봉은사 주지를 맡았던 시절에 이명박 정권의 압력과 종단의 결탁으로 수많은 고초를 겪었습니다. 급기야 조계종으로부터 승적을 박탈당했습니다.

이 책은 "중생이 아프면 부처도 아프다"라는 말을 몸소 실천하며 살아온 명진 스님의 이야기입니다. 세상과 함께 아파하는 것이 수행자라면 마땅히 가야 할 길이라며 거침없이 발언하고 행동했던 명진 스님이라서 궁금했습니다. 그 말씀이 듣고 싶었습니다.

지금의 한국 사회는 부자는 자신의 부를 지키기 위해 불행하고 가난한 자는 없어서 불행한 사회라고, 그러니까 물질적 욕망만 쫓는 이 사회의 불평등 구조를 개선하지 않고는 헬조선을 극복할 수 없다고 말합니다. 중요한 것은 기준점입니다. 어떤 것을 삶의 기준점으로 삼아야 할 것인가, 어떤 가치를 추구해야 할까요?

끊임없이 '왜'라는 질문을 던져야 합니다.

질문은 삶의 여러 가지 문제를 해결하는 열쇠입니다.

잘 사는 법은 잘 묻는 것입니다.

수행에 있어서 중요한 것은 답이 아니라 질문이라고 합니다.

'우리는 왜 살까, 어떻게 살아야 할까'라는 질문을 스스로에게 묻고 또 물어야 합니다. 묻고 있을 때 우리는 깨어 있고, 생각하게 됩니다.

명진 스님은 중요한 판단을 해야 할 때마다 자신에게 "만일 사흘 뒤에 내가 죽는다면 과연 이 일을 할까?"라고 묻는다고 합니다. 이 질문은 스스로에게 후회 없는 결정을 할 수 있게 해줍니다. 죽음만 한 스승이 없다고, 죽음을 앞에 두고 늘 어떻게 사는 것이 잘 사는 것인지를 스스로에게 물을 수 있으면 지금보다 좀 더 현명해질 수 있다고...

그러나 안타깝게도 우리는 죽음을 멀게 느끼며, 영원히 살 것 같은 착각 속에 살아갑니다. 착각에서 깨어나려면 정신을 똑바로 차려야 합니다. 모르면 모른다고 인정할 줄 알아야 합니다. 괜히 아는 척 하며 남들을 따라갈 이유는 없습니다. 모름을 근본으로 삼고 세상을 바라봐야 잠시 틀린 길을 가더라도 다시 바른 길을 찾을 수 있습니다. 스스로를 돌아보고 의심할 때 더 나은 길을 갈 수 있습니다.

명진 스님은 "무엇 때문에 삽니까?" 라는 질문에 "왜 사는지 몰라서 산다"고 답합니다. 모르는 건 부끄러운 게 아니라 당연한 거라고, 모른다는 사실을 잘 알고 사는 게 행복이라고. 각자 자신에게 물으면 됩니다. '나는 누구인가, 어떻게 살아야 할까.' 이러한 자기 물음이 바로 참선이며 수행이라고 설명합니다. 우리는 '내가 나를 모른다'는 단순하지만 분명한 사실을 깨달으면 됩니다. 자각하는 것은 모든 일의 출발점입니다. 또한 부처님은 이천오백 년 전에  "출신과 계급을 묻지 말고 어떤 행동을 하는지 살펴보라." (202p)라고 말씀하셨습니다. 바꿔야 할 건 우리의 '생각'이고, 해야 할 건 '작은 실천'입니다. 네, 이제 아주 조금 알 것 같습니다.

당신의 노후

당신의 노후 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 2
박형서 지음 / 현대문학 / 2018년 5월

<당신의 노후>는 초고령 사회에서 벌어질 수 있는 끔찍한 비극을 다룬 소설입니다.

매우 친절하게도 이 소설 말미에는 '작품 해설'이 나와 있습니다. 그러나 굳이 이 소설에 작품 해설이 필요할까라는 생각이 들었습니다.

아마도 노후를 생각하는 연령대의 사람이라면 그 어떤 해설도 필요없을테니까. 분명 읽는 내내 충격 그 자체일 것 같습니다.

우리 사회는 언제부턴가 '혐오'라는 단어를 쉽게 사용하고 있습니다. 그건 말의 힘을 너무 간과한 탓이 아닌가 싶습니다.

어떤 대상이든 '혐오'라는 단어를 붙이는 순간 저주 받은 느낌이 듭니다. 묻지마 살인으로 희생된 여성에 대해서 범죄자가 평소에 '여성 혐오'가 있었다는 식으로...

이 소설에서는 따로 언급하지 않았지만 '노인 혐오'를 적나라하게 보여주고 있습니다.

주인공 장길도는 보름 전에 공무원으로 정년퇴직을 한 따근따근한 백수입니다. 그는 아내 수련 씨에게 국민연금은 들 필요가 없다고 당부했는데, 방금 전 아내가 34년 전 연금을 시작했다는 사실을 알게 됩니다. '만 79세 비생산층, 연금 100% 수급 개시, 생산인구에 속한 자식이 없고 가족은 공무원연금 수급자인 남편 하나, 요양원 장기 거주' 하고 장길도는 하나하나 따져봅니다. '대체 얼마나 위험한 거지?' (18p)

국민연금 100% 수급자 노인이 사회에 얼마나 위험한 걸까요?

작가는 14년 뒤, 초고령 사회가 되는 시점을 배경으로 이 소설을 썼다고 합니다. 소설을 빙자한 예측이라고 하면 너무 소름끼칠 수 있겠지만 그만큼 납득이 되는 음모론으로 봐도 될 것 같습니다. 젊은이들이 계속 일자리를 구하지 못해서 노인 세대보다 빈곤하게 살아야 한다면?  늘어나는 노인 인구를 책임지기 위한 국민연금과 건강보험 비용은 젊은 사람들이 부담할 수밖에 없을 것이고, 노인들에 대한 불만이 쌓일지도 모릅니다. 그때 국가는 어떻게 이 상황을 해결할지 궁금합니다.

<당신의 노후>에서 국가는 극단적인 방법을 선택합니다. 노인들의 자연스러운 죽음을 유도하는 것.

워낙 이 소설이 짧기 때문에 더 자세한 내용은 말하지 않겠습니다. 직접 읽어보는 것이 <당신의 노후>를 생각하는데 가장 효과적일 것입니다.

'난 아직 젊으니까 노후 걱정은 나중에 할래.'라고 생각한다면 읽지 않는 게 좋습니다. 스스로 어리다고, 아직 젊다고 느낀다면 이 소설은 아무런 감흥이 없을테니까.

그러나 안타깝게도 나란 사람은 충격을 받았고, 이 소설이 마치 현실인 것마냥 아주 잠시 '국민연금을 포기해야 되나?'라는 생각을 했습니다. 중요한 건 그게 아닌데 말이죠. 누구나 늙는다는 사실, 그리고 초고령 사회가 되고 있는 현실을 상기하면서 미래를 준비해야 합니다. <당신의 노후>는 개인의 문제가 아니라 국가적 차원의 심각한 문제라는 걸 다시금 깨닫게 하는, 짧지만 강력한 한 방이었습니다.

친구가 미운 날

친구가 미운 날 ㅣ 작은 곰자리 36
가사이 마리 지음, 기타무라 유카 그림, 윤수정 옮김 / 책읽는곰 / 2018년 6월

내 마음을 어떻게 표현해야 할까요?

아이가 초등학교 입학 후에 힘들어 할 때가 있었어요.

짝꿍이 자기 연필을 함부로 써서 기분 나빴는데 아무 말도 못했대요. 또 친구가 자기 머리카락을 잡아당기면서 놀렸는데 싫다고 말 못했대요.

왜 말을 못했냐고 물었더니, 자기가 뭐라고 말하면 친구도 기분 나쁘니까 말 못했대요.

그런데 말 못하고 계속 참다보니 많이 속상했나봐요. 어쩌면 학교 생활에서 가장 어려운 것이 친구들과의 관계인 것 같아요.

아이들마다 감정이나 생각을 표현하는 방식이 다르기 때문에 서로 오해하거나 갈등이 생기는 것 같아요

<친구가 미운 날>은 단짝 친구 사이에 생긴 서운함, 미움, 질투에 대한 이야기예요.

주인공 하나는 유우와 둘도 없는 단짝이에요. 오늘은 운동장에 나가 그림을 그렸어요. 유우는 닭장을 들여다보며 바로 그림을 그리기 시작했어요.

유우는 뭐든 금방 정해요. 그에 비해 하나는 늘 망설이죠. 한참 생각하다 화단에 핀 꽃을 그리기 시작했는데 선생님께서 다 못 그린 사람은 숙제로 해오라고 하셨어요.

하나는 집에 가서 마저 그릴까 망설이는데, 유우가 다가와서 같이 그리자고 했어요. 그래서 하나는 "응, 그럼 우리 집에서 그리자."라고 했어요.

집에 온 하나는 새 크레용을 꺼냈어요. 쓰기 아까워서 가만히 보고만 있는데, 유우가 흰색 크레용을 써도 되냐고 물었어요.

'어, 나도 아직 안 쓴 건데.... 할 수 없지.' 하나는 조금만 쓰라면서 유우에게 빌려줬어요. 유우가 꾹꾹 힘주어 그리다가 크레용을 뚝 부러뜨렸어요. 하나는 가슴이 쿵 내려앉았는데, 아무 말도 못했어요. 그림을 하나도 못 그렸어요. 유우는 다 완성했는데... 둘이 아무 말도 하지 않았어요. 어색했죠. 유우는 말없이 짐을 챙겨 돌아갔어요.

그날 밤 하나는 잠이 안 왔어요. 마음속에 미움이 쌓였어요. 크레용을 몽땅 써 버린 유우가 밉고, 크레용을 돌려 달라고 말하지 못한 내가 밉고, 그깟 크레용 때문에 그림을 못 그린 내가 밉고, 이런 생각을 하는 내가 미웠어요.

다음 날, 학교에서 유우가 새 크레용을 줬는데, 하나는 필요 없다고 말했어요. 서로 한 마디도 하지 않고 며칠이 흘렀어요.

그러던 어느 날 선생님이 말씀하셨어요. 유우 그림을 미술 대회에 내기로 했다고요. 반 친구들이 유우 그림이 멋지다고 칭찬하는데, 하나는 아무 말도 못했어요.

과연 하나와 유우 사이는 어떻게 되었을까요?

아마도 하나처럼 속상한 마음을 잘 표현 못하는 친구들이 있을 거예요. 마음 속에 미움이 쌓이면 너무 힘들어요. 어떻게 하면 좋을까요? 

솔직하게 마음을 표현하는 것이 좋아요. 처음에는 어려우니까 연습이 필요해요. 단짝 친구를 좋아하는 만큼 용기를 내보는 거예요. 아이가 느끼는 감정, 마음에 대해서 예쁘게 알려주는 그림책이라 많은 도움이 된 것 같아요.

잠 못 드는 수지를 위하여

잠 못 드는 수지를 위하여 - 수다쟁이 가족들의 괴상한 잠 이야기
릴리 레이나우스 지음, 마르게 넬크 그림, 정진 옮김 / 레드스톤 / 2018년 6월

매일 밤마다 부모들이 하는 일은?  아이들 잠재우기~

"이제 잘 시간이야~"

"안 졸려요~"

"그럼 눈 감고 누워 있어봐."

"심심해요~"

"지금은 노는 시간이 아니야, 잘 시간이지."

"꼭 자야 돼요?"

"밤에는 자는 거야~"

"책 읽어 주시면 안돼요?"

"아까 읽었잖아. 이제 그만 얘기하고 누워라~"

분명히 하품하는 걸 봤는데도, 졸립지 않다면서 버티는 우리 아이와의 일상 대화예요.

어떻게 해야 아이가 기분좋게 잠들 수 있을까요?

<잠 못 드는 수지를 위하여>는 잠자기 전에 읽으면 좋은 그림책이에요.

이 책의 주인공 수지는 네 살짜리 막내라서 가족 중에 가장 일찍 자야 돼요. 아직 밖이 어두워지지 않았는데도 말이죠.

잠자려고 한 시간이나 애써봤지만 잠들지 못한 수지는 거실로 내려왔어요. 아빠는 소파에 앉아 컴퓨터를 하고 계셨고, 엄마는 그 옆에서 잡지를 읽고 계셨어요.

오빠 사이먼은 바닥에 엎드려 수학숙제를 하고 있었죠. 수지네 거실 풍경이 왠지 저희집이랑 비슷해서 웃음이 났어요. 저희집 막내도 늘 왜 자기만 일찍 자야 하는지 불평을 하거든요. 아무리 졸려도 다른 가족들이 잠을 안 자면, 혼자만 잠들기 싫은가봐요.

수지 아빠는 "양을 세어보지 그러니!"라고 말했어요. "우리는 양이 한 마리도 없는 걸요, 아빠. 대신 고양이가 있죠."라고 수지가 말했어요.

"그럼 고양이를 세든가!" 사이먼 오빠가 말했어요. 오빠는 수지보다 다섯 살이 많아서 이미 학교에 다니고 있고, 그래서 늦게까지 자지 않아도 되었어요. 수지네 고양이는 두 마리뿐이라서 세는 데 시간이 얼마 안 걸려요. 이렇게 가족들마다 수지에게 잠들기 위한 방법들을 이야기했어요. 양을 세어봐라, 고양이를 세어봐라, 아니면 소, 여우, 하마, 뱀까지 등장했어요. 장난꾸러기 사이먼 오빠 때문에 수지는 갑자기 몸을 부르르 떨었어요. 캄캄한 밤에 혼자서 뱀을 센다는 상상은 절대 하고 싶지 않았어요.

원래 상상하기 시작하면 꼬리에 꼬리를 물고 이어지듯이 가족들은 각종 동물들로 시작해서 요정, 괴물 등의 이상한 옛날 이야기까지 했어요. 아빠 어렸을 때는 어른들이 자루 귀신 이야기로 아이들을 무섭게 했다면서... 우리나라에는 비슷한 망태할아버지가 있었어요. 말 안듣는 아이들을 망태에 넣어간다고 해서 얼마나 무서웠는지 몰라요. 어쩌다보니 아빠와 엄마, 사이먼 오빠는 신나게 이야기꽃을 피우고 있고, 수지는 열심히 듣고 있다가 머릿속에 양떼와 이상한 아저씨들이 왔다갔다 뒤죽박죽이 되었어요. 수지는 점점 잠이 쏟아졌어요. 그날밤 수지는 아주아주 기분 좋은 꿈을 꿨어요. 가족들이 이야기해준 온갖 것들이 다 등장했거든요.

희한하죠?  재미있는 옛날 이야기를 듣다보면 점점 잠이 쏟아지니까요. 조금 무서운 괴물 그림이 나오지만 걱정하지 않아도 돼요. 가족들이 언제나 함께 있으니까요. 잠 못 드는 수지를 위한 마법 같은 이야기로 오늘밤은 기분 좋게 잠들 수 있을 것 같아요.

서늘한 신호

서늘한 신호 - 무시하는 순간 당한다 느끼는 즉시 피할 것
개빈 드 베커 지음, 하현길 옮김 / 청림출판 / 2018년 6월

끔찍한 살인 사건에 대한 뉴스를 보면서 어떤 생각이 드시나요?

사실 예전에는 나와는 무관한 일이라고 여겼던 적이 있습니다. 그러나 지금은 다릅니다. 우리 주변에서 범죄와 폭력이 벌어진다는 걸 알게 된 후로는 경계심이 많아졌습니다. 다만 어떻게 범죄로부터 안전을 지킬 수 있는지를 잘 몰라서 불안감이 더 커졌다는 게 문제입니다.

<서늘한 신호>는 범죄 예방을 위한 가이드북이라는 점에서 우리 모두에게 필요합니다.

이 책의 원제는 '두려움의 선물 : 우리를 폭력으로부터 보호하는 생존 신호들' <THE GIFT OF FEAR: SURVIVAL SIGNALS THAT PROTECT US FROM VIOLENCE> 입니다.

미국 사회에서 벌어진 폭력을 다루고 있지만 어떤 나라든지 폭력적인 행태의 위험들은 비슷하기 때문에 이 책을 통해 많은 걸 배울 수 있습니다.

저자는 이 책에서 실제 사례를 통해 위험이 어떻게 보이는지, 어떻게 폭력적인 형태를 예측할 수 있는지 여러가지 신호를 알려줍니다. 우리는 대부분 위험을 미리 감지할 수 있는 능력을 가졌으나 그걸 무시하기 때문에 위험에 처하는 것이라고 합니다. 따라서 위험을 감지했다면 즉시 피하라는 것이 이 책의 핵심입니다.

책에 나오는 모든 이야기는 실화이며, 대부분의 가해자가 남성입니다. 모든 연령대 그리고 이 세상 모든 곳의 남성이 여성보다 더 폭력적이므로 성별에 따른 차별이 통계적으로 더 정확하다는 것이 저자의 의견입니다.

책을 읽으면서 소름끼쳤던 건 대부분의 범죄자들이 사건을 저지르기 전에 여러 번 위험한 신호를 보냈는데 주변 사람들이 무시했고, 그 결과 누군가는 폭력의 피해자가 됐다는 사실입니다. 낯선 사람에게 당하는 경우보다 익숙한 사람에게 당하는 경우가 더 많다는 것도 충격적입니다. 같은 직장의 동료 혹은 동네 이웃, 아니면 소개로 만난 사람 그리고 생각하기 싫지만 가족, 배우자 등등.

여기에서 주목할 점은 아무리 피해자가 "아니오."라는 거절을 해도 범죄자들은 받아들이지 않는다는 점입니다. 또한 범죄자들은 매우 교묘하게 "아니오."라는 거절을 잘 못하는 사람을 표적으로 삼는다고 합니다. 그러니까 거절 못한 여자의 잘못이 아니라 쉽게 제압할 수 있는 상대를 고르는 범죄자의 전형적 수법으로 봐야 합니다. 낯선 사람의 미심쩍은 호의는 단호하게 거절해야 합니다. 물론 강력한 거절을 표시했어도 끝까지 집착하는 스토커를 당해낼 방법이 없는데, 이때는 위험 신호를 빠르게 예측하고 피하는 것이 최선이라고 합니다. 실제로 스토커들에게 괴롭힘을 당한 여자들이 접근 금지 명령으로 보호받기는커녕 살해당한 경우가 많았다는 건 심각한 문제입니다. 폭력적 성향이 없는 이성적인 사람에게는 접근 금지 명령이 효과적이겠지만 스토커나 학대하는 남편에게는 전혀 통하지 않는다는 증거입니다.

우리는 폭력이 우리의 이해 범위를 넘어선 어딘가에 있다고 믿고 싶어하기 때문에 신호를 읽지 못한 데 따른 책임감에서 벗어나려 합니다. 그러나 진실은 이렇습니다. 폭력은 일어나기 전에 어느 정도 예측이 가능합니다. 폭력을 쓰겠다는 결정에는 다음과 같은 네 가지 절차 - 정당성Justification, 대안Alternatives, 결과Consequences, 능력Ability -를 어떻게 인식하는지로 압축됩니다. 이 네 가지 요소의 머리글자를 따서 'JACA'라고 줄여 부르는데, 이 요소들에 대한 평가는 폭력을 예측하는 데 도움이 됩니다.

이밖에도 우리가 폭력을 감지할 수 있는 패턴과 경고 신호는 다양합니다. 책에 자세하게 나와 있습니다. 왜 이 책이 두꺼울 수밖에 없는지, 읽다보면 알 수 있습니다. 부록에 있는 '신호와 예측 전략, 예측의 요소, 자녀가 다니는 학교에 해야 할 질문'을 보면 현재 얼마나 많은 위험에 노출되어 있는가를 실감할 수 있습니다. 더 많이 알수록 위험을 예측하는 능력, 자신의 직관을 믿을 수 있습니다. <서늘한 신호>는 우리 모두의 안전을 위한 생존 전략입니다.