도리스의 빨간 수첩

도리스의 빨간 수첩
소피아 룬드베리 지음, 이순영 옮김 / 문예출판사 / 2018년 11월

아프리카에서는 아이가 죽는 것보다 노인이 죽는 것을 더 슬퍼한다고 합니다.

노인이 죽으면 그가 가진 경험과 지혜가 사라지는 것이니까.

반대로 유럽에서는 아이가 죽으면 노인이 죽는 것보다 더 슬퍼하는데, 그 이유는 노인은 이미 살만큼 살았기 때문이라고 합니다.

실제로 누군가의 죽음을 놓고 슬픔의 무게를 저울질한다는 게 말도 안 된다 싶으면서도....

어쩐지 요즘 사회가 노인의 죽음에 대해 애도하는 마음이 줄어든 것 같기는 합니다.

<도리스의 빨간 수첩>은 아흔여섯 살의 도리스 할머니가 들려주는 이야기입니다.

도리스는 스톡홀름의 한 아파트에서 혼자 살고 있습니다. 그녀 곁에는 요양사와 미국에 살고 있는 손녀 제니뿐입니다.

점점 거동이 불편하고, 통증이 심해지면서 도리스는 자신의 시간이 얼마 남지 않았음을 직감합니다.

그래서 자신을 기억해줄 유일한 사람인 제니에게 자신의 삶도 함께 기억해주길 바라며 일종의 유언 같은 글을 남깁니다. 직접 쓴 수첩과 편지들...

"네게 내 기억들을 줄게. 그 기억들은 내가 가진 것들 중 가장 아름다운 것이란다."  (15p)

아마 이 책을 읽는 사람들은 마지막 페이지에 이르러서야 그 뜻을 온전히 이해할 수 있을 것입니다.

도리스의 빨간 수첩이란, 1928년 도리스의 열 살 생일날에 아버지가 선물로 주신 반짝거리는 붉은색 가죽 표지의 수첩입니다.

아버지는 빙그레 웃으며 말했습니다.

"거기에 네 친구들을 모두 적어두렴. 네가 살아가면서 만나는 모든 사람을 말이야.

앞으로 네가 가게 될 흥미진진한 모든 장소에서 만날 사람들.

그러면 넌 그들을 절대 잊지 않는 거지." (16p)

수첩의 첫 페이지에는 벌써 아버지의 이름이 적혀 있었습니다. 에리크 알름.

다정했던 아버지의 갑작스런 죽음으로 열세 살의 도리스는 집을 떠나야 했습니다. 세라핀 부인의 가장 나이 어린 가정부.

엄마는 슬픔을 속으로 삼키면서 웃음 띤 얼굴로 도리스를 꼭 안아주었습니다. 그리고 도리스 귀에 대고 속삭였습니다.

"네가 살아가는 동안 네 하루하루를 밝힐 만큼의 태양이 내리쬐기를, 그 태양에 감사할 만큼의 비가 내리길 바란단다.

그리고 네 영혼이 강해질 만큼의 기쁨이 있기를, 살면서 만나는 작은 행복의 순간들에 감사할 수 있을 만큼의 고통이 있기를 바란다.

때때로 작별인사를 할 수 있을 만큼의 만남이 있기를 바란다."  (53-54p)

그날 엄마가 해준 말이 도리스 삶의 등대가 되어주었습니다. 삶의 고난이 닥쳐올 때마다 극복할 수 있는 힘이 되었습니다.

도리스는 이제 손녀 제니에게 자신의 삶, 그 모든 기억을 남겨줍니다.

부디 가장 아름다운 것들만 기억하기를.

도리스의 빨간 수첩이 삶의 등대가 되어 주기를.

제니는 원래 도리스의 여동생 앙네스의 손녀입니다. 앙네스의 딸 엘리스가 낳은 제니.

어째서 도리스가 제니를 키우게 되었을까요. 제니에게 차마 말하지 못했던 비밀은, 도리스가 직접 적어내려간 글을 통해 밝혀집니다.

결국 도리스의 빨간 수첩, 가장 마지막 페이지는 도리스 알름.

그 아래 제니는 그 단어를 씁니다. 사망.

도리스는 생의 마지막 순간을 자신이 사랑하는 사람들과 함께 했습니다. 제니와 제니의 딸 타이라 그리고 또 한 사람.

참으로 아름다운 작별인사를 하고 떠난 도리스.

지혜로운 노인의 죽음은 남겨진 사람들에게 슬프지만 미소 지을 수 있는 힘을 줍니다. 그건 사랑.

다시, 만나다

다시, 만나다
모리 에토 지음, 김난주 옮김 / 무소의뿔 / 2018년 11월

<다시, 만나다>는 작가 모리 에토의 여섯 편의 단편소설로 이루어진 책입니다.

작가 모리 에토의 소설을 처음 읽어봅니다.

어찌보면 일상에서 그냥 스쳐지나갔을 이야기들이 작가의 섬세한 감성을 통해 새로운 이야기가 펼쳐집니다.

여섯 편의 이야기 중 <마마>가 특히 인상적입니다.

주인공 나는 남편으로부터 늘 '마마' 얘기 듣는 걸 좋아했습니다.

몇 번이나 졸라 거듭해 들을 정도로, 남편의 마마는 시어머니가 아니라 친정 엄마 같은 온도를 지니며 내 과거에 녹아들었습니다.

어느날 갑자기 엄마는 자신을 엄마 말고 마마라고 부르라고 했습니다.

그 이유는 엄마가 토베 얀손의 원작, 무민 시리즈의 광팬이라서, 아주 어렸을 때부터 무민 마마를 동경해왔기 때문이랍니다.

그 뒤로 엄마는 집 안에서도 고풍스러운 검은 가방을 절대 손에서 놓지 않았다고 합니다. 그건 무민 마마의 필수 아이템이었으니까.

그런데 모두 거짓이었다는 걸 알게 됩니다.

남편이 들려준 과거, 마마에 관한 이야기들이 다 가짜였던 겁니다.

아내인 나는 심한 배신감에 이성을 잃고 맙니다.

어째서였는지 알 수 없지만, 그 순간에 '그 목소리'만 귓속에 어렴풋이 울립니다.

"아는지 모르겠네. 슬픔은 딱 잘라서 두 가지 유형이 있거든.

한 가지는 무겁게 마음에 들러붙어서 떨어지지 않는 유형.

그리고 또 한 가지는 모든 걸 몰아내서 마음을 텅 비게 하는 유형.

무거운 슬픔은 거기에 금방 익숙해질 수도 있어.

사람이 그렇게 생겨먹었잖아.

시간을 들이며 그 무게를 견뎌낼 수 있게.

골치 아픈 건 텅 비는 쪽이야.

그 슬픔은 정말 인간을 갉아먹어.

덧나면 좋지 않은 일도 생기고. 아주 좋지 않은 일이."   (81-82p)

남편의 마마 이야기에서 배신감, 슬픔으로 이어지는 주인공의 감정선이 묘한 공감대를 형성합니다.

마마에 대한 동경, 그건 오랜 외로움에 대한 보답이었을지도 모릅니다.

그래서 아내인 나는 마마에게 빠져들 수밖에 없었고, 그 깊이만큼 충격을 받았던 것입니다.

텅 비어 버리는 슬픔, 정말 골치 아픈 슬픔에 휩싸이게 된 나.

마지막이 궁금했습니다.

결말을 보면서 매우 흡족했습니다.

"그래도 마마는 마마였지."  (108p)

우리는 모리 에토의 <마마>를 읽으며 저마다의 마마를 만나게 될테니까요.

톱니바퀴 심장의 모험 1

톱니바퀴 심장의 모험 1 - 영원한 심장의 비밀을 찾아서
피터 번즐 지음, 장선하 옮김 / 블루스타 / 2018년 12월

<톱니바퀴 심장의 모험>은 1896년 런던을 판타지 세계로 재탄생시킨 작품이에요.

재미있는 건 미래의 인공지능 로봇과 같은 기계 인간들이 톱니바퀴로 작동한다는 거예요.

고전적인 분위기를 풍기는 영국 런던을 배경으로 펼쳐지는 SF 판타지 이야기라니, 묘하게 시공간이 얽혀서 더욱 흥미롭게 느껴져요.

그러나 주인공 릴리와 로버트의 나이가 열세 살이라는 것만 보고 큰 착각을 했지 뭐예요.

신나는 어린이들의 모험 이야기일 거라는 착각.

흥미로운 이야기인 건 확실하지만 마냥 신나고 즐겁지는 않았어요. 거의 공포 스릴러에 가까운 것 같아요.

처음부터 주인공 릴리에게 닥친 시련, 이건 정말 해도해도 너무했어요.

릴리의 아빠가 갑작스런 사고와 함께 실종됐어요. 수상한 가정부는 릴리를 기숙학교에서 집으로 데려왔는데, 잘 돌봐주기는커녕 괴롭히기 시작해요. 급기야 자신이 집주인 행세를 하면서, 아빠 방의 물건들을 몽땅 치우고  집 안에 있는 기계 인간들을 멋대로 팔아버려요. 그리고 릴리에게 아빠의 영구운동기계가 어디 있냐고 추궁하면서 집안 곳곳을 뒤지는 거예요. 에휴, 못된 가정부에게 꼼짝없이 당하는 릴리가 너무 불쌍해서 어찌나 마음이 아프던지...

엄마는 릴리가 여섯 살 때 교통사고로 돌아가셨고, 당시 릴리도 큰 부상을 입어서 많이 아팠다고 해요. 그 뒤로 릴리는 아빠와 둘이 살았는데, 근래 가정부의 추천으로 멀리 시골에 있는 기숙학교에서 지냈던 거예요. 그런데 아빠마저 실종된 상황에서 가정부는 아예 아빠의 죽음을 기정사실인 것처럼 굴고 있어요.

도대체 왜 릴리에게 이런 일이 벌어진 걸까요, 아빠는 어디로 사라지신 걸까요.

아빠는 기계 여우인 멀킨과 함께 드래곤플라이 비행선을 타고 집으로 돌아오는 중이었어요. 그런데 은색 비행선이 쫓아오더니 작살을 쏘아대며 공격했고, 위기의 순간에 아빠는 멀킨에게 가죽 주머니 안에 편지를 넣어 탈출시키고 혼자 비행선에 남았다가 사라지셨어요. 멀킨에게 준 편지는 아빠가 릴리에게 차마 말하지 못했던 비밀, 과거에 관한 모든 진실을 적은 거였어요.

은색 눈알에 험상궂은 남자와 비쩍 마른 몸에 해골 손잡이가 달린 지팡이를 든 남자.

딱 봐도 악당 포스를 풀풀 풍기는 두 남자가 기계 여우인 멀킨을 뒤쫓아 와요. 도망가는 멀킨을 도와준 건 바로 시계공의 아들 로버트였어요.

심하게 다친 멀킨을 대신해서 로버트가 릴리의 집으로 찾아갔고, 다시 두 악당에게 쫓기는 신세가 돼요. 그 과정에서 악당들은 로버트의 집에 불을 지르고, 로버트의 아빠마저 목숨을 잃게 돼요. 에휴, 여기서 또 한숨이 나오네요. 언제까지 악당들에게 당해야만 하는 건지 속상하네요.

릴리와 로버트, 두 아이들은 이 끔찍한 상황을 어떻게 헤쳐나갈까요?

'싸워야 해, 릴리. 목숨 걸고 싸워야 해. 엄마가 원하는 건 그거란다!'  (308p)  릴리는 결정적인 순간에 엄마의 말을 떠올리며 이겨냈어요.

"두려움을 쉽게 극복하는 사람은 없단다, 로버트. 중요한 싸움에서 이기려면 큰 용기가 필요해." (327p) 로버트는 위기마다 아빠의 말을 떠올리며 용기를 냈어요.

1권 마지막에서는 영원히 멈추지 않는 영구운동기계, 즉 톱니바퀴 심장의 비밀이 드디어 밝혀져요.

릴리와 로버트의 진짜 모험은 이제부터 시작이에요. 다음 2권에서는 두 주인공의 멋진 활약을 기대해야겠어요.

종이 동물원

종이 동물원
켄 리우 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2018년 12월

유년 시절의 기억이란 저마다의 방식으로 마음 어딘가에 깊게 새겨지는 것 같습니다.

<종이 동물원>의 저자 켄 리우는 중국 태생으로 열한 살 때 가족과 함께 미국으로 이민 온 사람입니다.

머나먼 타국 땅에서 새로 시작하는 삶이 결코 녹록치 않았을텐데, 겨우 열한 살 아이에겐 얼마나 힘든 시간이었을까요.

이 책은 켄 리우의 단편소설 14편이 실려 있습니다.

신비롭고 독특한 이야기들 속에서 문득 어린 켄 리우의 모습을 떠올려 보았습니다.

실제로 저자가 어떤 상처와 아픔이 있었는지 알 수 없지만, 그의 이야기들은 뭔가 꾹꾹 눌러담은 슬픔 덩어리 같습니다.

이방인으로 산다는 것.... 진정한 '나'는 어디에?

<종이 동물원>은 중국인 엄마를 강력하게 거부함으로써 이방인이라는 자신의 존재를 부정하던 잭의 이야기가,

<천생연분>에서는 인공지능과 데이터 마이닝으로 완벽한 알고리즘 세계에서 조정당하는 인간의 모습을,

<즐거운 사냥을 하길>에서는 본래의 모습으로 돌아가려는 요괴와 요괴 사냥꾼의 이야기를,

<상태변화>는 인간의 영혼을 구체적이고 색다른 방식으로 표현해낸 기발함이,

<파자점술사>는 이방인 소녀 릴리에게 마법이 깃든 말의 힘을 알려준 파자점(破字占)술사 할아버지 이야기가,

<고급 지적 생물종의 책 만들기 습성>은 예민한 주둥이를 가진 알레시아인, 기계 몸을 지닌 쿼촐리인, 쿼촐리인의 돌 뇌를 꺼내어 수집하기를 즐기는 헤스페로인 등 우주의 다양한 생물종을 소개하면서 모두가 책을 만든다는 이야기를,

<시뮬라크럼>은 미래의 발명품, 시뮬라크럼 카메라- 인간의 경험과 기억을 실감나는 영상, 홀로그램으로 만들어내는-에 대한 이야기가,

<레귤러>는 아시아계 콜걸 모나의 죽음을 파헤치는 전직 경찰이자 현재 사립 탐정 루스의 이야기와 함께 형사들 몸에 장착하는 레귤레이터에 관하여...

켄 리우는 SF 판타지조차도 결국엔 철학적 질문을 던지게 합니다.
"나는 정말 내가 알고 있는 나일까?"

어쩌면 우리는 어디에 속하지 못한 이방인이어서가 아니라 진정한 '나'로 살지 못해서 불행한 게 아닐까...

마지막으로 켄 리우의 인터뷰가 인상적입니다.

"(미국에서) 유색 인종 작가의 글은 오로지 자전적 고백일 때에만 가치 있는 것으로 대접받습니다.

저는 그런 분위기를 거스르고 싶어서, 처음에는 제가 물려받은 중국 문화와 관련된 것은 무조건 피하려고 매우 조심했습니다.

전혀 중국적이지 않은 서양적 글쓰기를 지향했던 겁니다.

그 결과는 끔찍이도 답답했습니다.

그건 입의 절반이 테이프로 막힌 채 말하는 것, 몸의 절반이 마비된 채 춤추려 하는 것과 마찬가지이기 때문입니다."   (561p)

<종이 동물원>은 휴고 상, 네블러 상, 세계환상문학상 사상 첫 3관왕을 석권한 작품으로, 미국 SF 판타지 문학계에서는 매우 이례적이고 놀라운 일이라고 합니다.

시원스쿨 新 HSK 4급 실전 모의고사

시원스쿨 新 HSK 4급 실전 모의고사 - 1주 벼락치기 ㅣ 시원스쿨 新 HSK 실전 모의고사
진윤영 지음 / 시원스쿨닷컴 / 2018년 11월

『시원스쿨 新HSK 4급 실전 모의고사』는  HSK 4급을 취득하기 위한 필수 교재입니다.

중국어를 공부하는 사람이라면 HSK 중국어 능력 시험을 통해 자신의 수준을 확인할 수 있습니다.

HSK 등급 중 4급은 중급 수준으로 유창하게 중국인과 대화를 나눌 수 있고, 여러 분야의 주제로 중국어 토론이 가능한 수준입니다.

이 교재는 철저하게 시험 준비를 위하여 실전 모의고사로 구성되어 있습니다.

HSK 4급 시험의 내용을 살펴보면, 총 시험시간은 약 105분으로 듣기 45문항 30분, 독해 40문항 40분, 쓰기 15문항 25분입니다.

교재 활용법은 각자 상황에 맞게 조정할 수 있습니다.

시험을 위한 모든 준비가 끝난 상황이라면 시험 일주일 전, 부록으로 따로 정리된 '실전 모의고사' 5회분을 풀면 됩니다.

아직 시험 준비를 하고 있는 상황이라면 4주 플랜으로 실전 모의고사를 영역별로 나누어 듣기, 독해, 쓰기를 각각 공부할 수 있습니다.

교재의 특징은 문제 유형별로 해설이 잘 나와 있어서 단순히 정답만 확인하는 게 아니라 실제 강의처럼 문제마다 맞춤 해설로 효율적인 공부가 가능합니다.

교재 구성은 본책, 문제집, 멀티북, MP3 CD 1장, 新HSK 1-4급 필수 단어장으로 되어 있습니다.

본책은 실전 모의고사를 영역별로 해설해주는 내용으로 시험 전 1~4주 플랜으로 조정하여 공부할 수 있습니다.

문제집은 부록 형태로 따로 분리되어 있어서, 최종 마무리로 실전 모의고사 5회를 풀 수 있습니다. OMR 답안지까지 있어서 확실하게 시험대비가 될 것 같습니다.

멀티북은 문제집 뒷부분에 4급 필수 단어만 골라 '듣고 쓰고 외우기'가 한 번에 되도록 필사 노트 형태로 되어 있습니다.

MP3 CD는 전체 문제집, 문항별 해설집, 멀티북으로 나뉘어 중국어 성우 목소리로 들을 수 있습니다.

HSK 4급 합격을 위하여 시험 마무리 문제집으로 믿을만한 교재입니다.