나쁜 학생은 없다

나쁜 학생은 없다 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 58
고든 코먼 지음, 성세희 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2019년 1월

지금 이 순간에도 전쟁을 치르고 있을

이 땅의 모든 교사들에게

<나쁜 학생은 없다>의 저자 고든 코먼이 전하는 말입니다.

매우 공감합니다.

이 소설이 특별한 이유는 학생과 선생님 양쪽의 입장을 모두 생각하게 만든다는 점 때문입니다.

이야기 전개 방식도 누가 주인공이랄 것 없이 공평하게 각각의 시점에서 들려주기 때문에 모든 상황을 이해할 수 있습니다.

먼저 키아나 루비니의 시점에서 이야기는 시작됩니다.

방금 새엄마는 키아나를 그리니치 중학교 앞에 남겨둔 채 가버렸습니다. 도망갔냐고요?

아뇨, 7개월짜리 아기 천시가 울고불고 차 안에서 토하는 바람에 정신이 쏙 빠진 새엄마는 키아나에게 15분만 기다리라고 말했습니다.

키아나는 단기 전학생입니다. 친엄마가 몇 달 동안 영화 촬영을 하러 가는 바람에 어쩔 수 없이 아빠와 새엄마 집에 머물게 됐습니다.

새학기 첫날 등교하는 아이들을 바라보며 새엄마를 기다리는 키아나.

하지만 새엄마는 오지 않고 벤치에 앉아 있는 키아나에게 녹슨 구닥다리 픽업트럭이 돌진해옵니다.

가까스로 몸은 피했지만 벤치에 걸쳐둔 가방은 공중으로 날아가 안에 있던 것들이 사방으로 쏟아집니다.

픽업트럭에서 내린 운전자는 어린애, 키아나 또래의 학생!

자신은 열네 살이고, 임시면허증이 있다는 파커 엘리아스는 키아나에게 사과한 뒤 늦었다며 뛰어가버립니다.

결국 키아나도 학교 행정실에 가서 등록을 위해 기다리는데, 새엄마는 천시를 데리고 병원에 간다며 혼자 어떻게든 해보라는 메시지만 보냅니다.

행정실 직원은 키아나의 구멍 난 가방에서 종이 한 장을 빼들며 수업시간표에 적힌 117호로 가라고 말합니다.

아직 학교에 등록도 안 한 키아나에게 수업시간표라니?

그 수업시간표에는 "엘리아스, 파커. 3학년"이라고 쓰여 있습니다, 아까 픽업트럭 운전자.

다시 행정실로 가기 싫어진 키아나는 117호를 찾는데, 아이들은 그곳을 "특자반-3 : 특별 자율 수업반 3학년"이라는 명칭 대신 "언티처블스"이라고 부릅니다.

"있잖아, 언터처블스, 그러니까 이 반 아이들은 건드릴 수 없어(untouchable).

왜냐면, 가르칠 수 없는(unteachable) 애들이라서."  (17p)

새학기 첫날, 특자반을 맡게 된 커밋 선생님은 10개월 뒤 조기은퇴를 꿈꾸고 있습니다. 그때까지 아무일 없이 잘 버티기만 한다면.

커밋 선생님은 매일 아이들에게 문제지를 한 장씩 나눠준 뒤 자신은 십자말풀이를 하며 초대형 커피 컵에 담긴 커피를 마십니다. 아무것도 가르치지 않고, 그 어떤 말도 하지 않습니다. 어쩌다 가르치지 않는 선생님이 되었느냐고요?  다 그럴만한 아픈 사연이 있습니다.

등록하지 않은 전학생 키아나 루비니, 난독증을 가진 파커 엘리아스, 분노조절장애가 있는 알도 브라프, 마블 덕후 마테오 헨드릭슨, 학교 대표팀 선수였으나 부상으로 쉬고 있는 반스톰 앤더슨, 180cm 건장한 체격에 무시무시한 소문을 가진 여자애 일레인, 낙서밖에 할 줄 모르는 라힘, 커밋 선생을 눈엣가시처럼 여기는 교육감 테디어스 박사, 커밋 선생님의 과거 제자였던 제이크 테라노바, 커밋 선생님의 과거 동료교사이자 현재 교장을 맡고 있는 바르가스 선생님까지 각자 다 그럴만한 사연이 있습니다.

현실에서도 서로 속마음을 보여줄 수 있다면 오해와 편견 때문에 고통받는 일도 없을텐데...

특자반의 일곱 아이들과 커밋 선생님, 무엇 하나 공통점이 없다고 생각했는데 이제보니 닮았습니다. 아싸, 아웃사이더... 마음이 통하니까 놀라운 기적이 일어났습니다. 세상에 나쁜 학생은 없다고. 

이번 생은 망하지 않았음

이번 생은 망하지 않았음 - 귀찮의 퇴사일기
귀찮 지음 / 엘리 / 2019년 1월

<이번 생은 망하지 않았음>은 귀찮님의 퇴사일기입니다.

스물아홉에 회사를 그만 뒀고, 2018년 12월 14일 퇴사 일 주년을 맞이했습니다.

여전히 불안할 때도 있지만 아주 조금씩 세상을 향해 나아가고 있다는 귀찮님의 이야기.

이 책은 그 과정이자 증거입니다.

귀찮님의 퇴사하던 날.

"이럴 날도 이제 얼마 남지 않았구나.

...  시간이 지날수록 마음 한쪽이 훅 늘어난 느낌이었다.

며칠 전까지 회사에서 울고 싸운 기억은 사라지고

... 즐거웠던 일상만 기억에 남았다."  (54-57p)

백퍼센트 공감합니다.

저도 그랬습니다. 머리털 숭숭 빠질 정도로 힘들었던 회사를 그만두던 날.

미련이 남았거나 후회해서가 아닙니다.

지나온 나의 시간에 대한 마지막 인사였다고 생각합니다.

자신의 의지로 무언가를 끝낼 수 있다는 건 멋진 일입니다.

그래서 퇴사에 대한 주변의 말들은 거르고 걸러서 힘이 되는 긍정의 말들만 기억하는 게 좋습니다.

어차피 내 인생은 누가 대신 살아주는 게 아니니까, '널 위해서야...'라는 충고는 정중히 사양하면 됩니다.

스스로 마침표를 찍고,

다시 새롭게 인생의 페이지를 쓰고 있는 귀찮님.

"그렇게 다시금 불안이 찾아왔다.

영영 떠나지 않을 거란 사실도 인정할 수밖에 없었다." (156p)

"매일이 희망차거나 즐겁진 않았다. 늘 괜찮진 않았다.

스스로에 대한 의심으로 가득찬 날이 계속될 때도 있었다.

그래도 실날같은 가능성을 발견하고 다시 으싸으싸 하며

지금에 이르렀다."   (240p)

가장 솔직한 심정 고백.

귀찮님의 퇴사 일기가 수많은 사람들의 공감과 응원을 받는 이유라고 생각합니다.

뭔가 엄청난 성공을 이뤄낸 사람의 이야기가 아니어도 우리는 충분히 감동할 수 있습니다.

어찌보면 우리가 살아 있는 이 순간이 감동인지도 모릅니다.

유독 퇴사하던 날의 장면이 뇌리에 남았던 것도,

그 퇴사가 마치 인생의 마지막 날처럼 느껴졌기 때문입니다.

얼마 남지 않은 삶을 자각하면 오늘 이 시간이 더 소중해지는 것처럼.

그래서 '이번 생은 망하지 않았음'이라고 말할 수 있는 게 아닐까요.

좀더 으싸으싸해서 '이번 생은 대박'이라고 외칠 날이 오기를 바랍니다.

사랑하는 아내가 정신병원에 갔다

사랑하는 아내가 정신병원에 갔다 - 6년의 연애, 세 번의 입원 그리고 끝나지 않는 사랑의 기록
마크 루카치 지음, 박여진 옮김 / 걷는나무 / 2019년 1월

"당신은 나를 얼만큼 사랑해?"

참으로 낯간지러운 질문입니다만 대답하기 어렵지는 않습니다.

"내가 미쳐도 나를 사랑할 수 있어?"

미쳤다는 건 정신이 온전치 않다는 뜻인데 과연 그런 최악의 상태마저도 사랑할 수 있을까요.

"제 아내가 정신이 나간 것 같아요." 내 입에서 나오는 말을 나조차도 믿을 수 없었다.

"계속 악마 이야기를 하고, 방금 여기 오는 길에 차 문을 열고 뛰어내리려고 했어요."  (54p)

상상만 해도 무섭고 두려운 일입니다.

더군다나 아내를 병원에 데리고 갔을 때, 정신병원의 답답한 행정 체계는 현실적인 분노와 공포를 경험하게 합니다.

처음 발병했을 때는 양가의 부모님을 비롯한 가족들의 헌신이 마크에게 힘이 되었지만 점점 시간이 지날수록 갈등의 요인이 됩니다.

아들 조나스를 낳은 후 찾아온 산후우울증은 마크의 정신마저도 피폐하게 만듭니다.  

누구라도 견디기 어려웠을 그 시기를 지나온 마크는 이 책을 통해 자신과 같은 일을 겪는 사람들에게 용기를 주고 싶다고 말합니다.

아내의 증상은 완치된 것이 아니지만 두 사람은 이제 그 병이 그들의 삶을 해치지 않도록 조절할 수 있게 되었습니다.

현재 캘리포니아주에서 아내 줄리아와 두 명의 아들, 잉글리시 불도그 구스와 행복하게 잘 지내고 있습니다. 

마크는 자신의 상황을 솔직하게 이야기하고 주위에 적극적으로 도움을 요청했기 때문에 아낌없는 도움을 받았습니다.

"이번 생에서는 이 병과 살아야 해, 마크.

이 병을 '조울증'이라고 불러도 좋고, 그냥 '질병'이라고 불러도 좋고, 뭐라고 불러도 좋아.

하지만 중요한 건 이 병이 사라지지 않을 거라는 거야.

이 병은 늘 나와 함께 할 거야.

하지만 최소한 나는 더 이상 이 병이 두렵지 않아."  (434p)

줄리아가 용기를 낼 수 있었던 건 진정으로 믿어주는 가족이 있었기 때문입니다.

혼자서는 견딜 수 없습니다. 아무리 힘든 시련도 함께라서 견딜 수 있습니다.

사랑이란 무엇인지 그들의 삶을 통해 똑똑히 보았습니다.

둘리, 행복은 숨바꼭질을 좋아해

둘리, 행복은 숨바꼭질을 좋아해 ㅣ 둘리 에세이 (톡)
아기공룡 둘리 원작 / 톡 / 2018년 12월

둘리는 어린 시절에 좋아했던 만화 주인공이에요.

당시에 '아기 공룡'이라는 수식어가 붙어 있는데도 불구하고 '아기 공룡'이라는 사실을 전혀 의식하지 못했던 것 같아요.

그냥 '둘리'라서 좋았죠. 엉뚱하지만 귀엽고 사랑스러우니까요.

무엇보다도 둘리 곁에는 아기 희동이, 마이콜, 또치, 도우너, 고길동 아저씨가 함께 있어서 즐거웠어요.

그래서 둘리는 항상 행복했던 것 같아요. 진짜 행복한 친구였죠.

<둘리, 행복은 숨바꼭질을 좋아해>는 어른들을 위한 둘리의 추억 앨범이라고 할 수 있어요.

아기공룡 둘리가 1983년 지구에 도착했으니 지금까지 우리와 함께 보낸 세월이 벌써 36년이네요.

물론 둘리와 함께 웃으며 놀던 시기는 그보다 훨씬 짧지만.

이제는 만화 주인공 둘리가 아닌 어린 시절 친구로 느껴져요.

한참이나 잊고 지냈던 친구.

어른이 된 후에는 까맣게 잊고 있었던 둘리를 다시 만나게 되니 반갑고 기뻤어요.

둘리는 여전히 씩씩하고 멋져요. 마치 힘들고 지친 나를 위해 뿅 나타난 것만 같아요.

만약 도우너의 '깐따삐야'라는 주문처럼 원하는 것을 이룰 수 있는 주문이 있다면 어떨까요?

둘리야, 안녕?

둘리는 우리에게 이렇게 말해주고 있어요.

"우리 모두 하나의 우주예요.

어떤 과학기술로도 만들어 낼 수 없는

복잡하고 아름다운 우주죠.

당신은 당신의 우주에 대해 얼마나 알고 있나요?

당신은 당신의 우주를 얼마나 사랑하고 있나요?" (20p)

1억 년 전 우주의 어느 별에서 엄마와 함께 행복하게 지내던 둘리가 낯선 지구별에 왔을 때는 얼마나 외롭고 힘들었을까요?

하지만 둘리는 외롭다고 슬퍼하거나 절망하지 않았어요. 기쁠 때나 슬플 때나 우리 곁에서 언제나 씩씩한 친구였죠.

왜 그런가 했더니, 둘리는 우리 모두가 하나의 우주라고 생각했던 거예요.

낯선 지구도 둘리 자신도 우주의 일부분이니까, 지구에 툭 떨어진 자신의 상황을 그대로 받아들인 거예요. 자신의 의지로 말이죠.

우리는 힘든 일이 생길 때마다 '왜 나만...'이라고 생각하곤 해요.

반면 둘리는 세상에 힘든 일과 즐거운 일이 있는 것이 아니라 그냥 이런 일 저런 일이 있는 거라고 생각해요.

세상 일이란 게 내 맘 같지 않아서 속상할 때도 있지만, 각자의 우주는 다르다는 걸 받아들이면 훨씬 마음이 편안해져요.

둘리에게 가장 감동을 받은 대목은 바로 이거예요.

"나는 도우너와 또치를 사랑해요.

나는 영희와 철수, 희동이를 사랑해요.

심지어 심술맞은 길동 아저씨도 사랑해요.

내 우주가 사랑스럽듯 그들의 우주도 사랑스러워요.

사랑하는 우주가 많아지고 나서야 깨달았죠.

바로 그 때문에 억만 년 뒤의 세상으로 왔다는 것을요."  (169p)

정말이지 사랑할 수밖에 없는 둘리예요.

사랑하면 사랑할수록 우리는 더 많은, 더 큰 우주를 갖게 되는 거죠. 행복은 늘 그 우주 안에 있어요. 사라진 게 아니라 숨바꼭질 중...

별빛의 속도

별빛의 속도 ㅣ 이야기가 있는 과학 세상 1
콜린 스튜어트 지음, 지모 아바디아 그림, 박여진 옮김, 오동원 감수 / 애플트리태일즈 / 2019년 1월

"우주에 오신 걸 환영해요!"

이 책은 우리의 상상을 뛰어넘는 놀라운 우주에 관해 하나씩 설명해주고 있어요.

제목이 '별빛의 속도'인 걸 보고 어떤 생각을 했나요?

별, 빛 그리고 속도.

이 중에서 무엇을 알고 있나요?

먼저 물리학이 무엇인지 알려주고 있어요. 물리학은 물질의 특성이나 에너지 그리고 힘을 연구하는 학문으로, 우리 주위의 모든 것을 만드는 데 필요한 기본 입자들을 탐구해요. 물리학을 통해서 물체가 어떤 방식으로 결합하고 어떻게 움직이는지 알 수 있어요. 물리학은 전기 회로부터 우주의 탄생까지 모든 것을 설명하는 학문이에요.

이해가 됐나요?  잘 모르겠다고요?

괜찮아요. 물리학이 뭔지 알고 싶다면 이 책을 차근차근 살펴보면 되거든요.

뉴턴의 운동법칙, 지구 표면의 마찰과 중력, 전기와 자기, 원자의 내부, 에너지, 소리, 고주파와 저주파, 음속, 지진, 세상의 소음, 우주의 소리, 빛과 색, 태초의 우주, 외계인, 별들의 나이, 블랙홀, 표준 촉광, 팽창하는 우주까지 이 모든 것들을 설명해주는 것이 바로 물리학이에요.

처음에 뉴턴의 운동법칙이 등장해서 너무 어려운 개념이 나왔다고 걱정했는데, 그림을 보고 웃음이 빵 터졌어요.

뉴턴의 세 가지 운동 법칙은 물체가 어떻게 움직이는지를 설명하는데, 그림으로 잘 표현되어서 쉽게 이해할 수 있어요.

제1법칙은 어린이가 축구공을 바닥에 내려놓고(정지 상태) 그다음엔 뻥 차면(힘을 가한 상태) 축구공이 포물선을 그리며 날아가요.(일정한 속력과 방향으로 움직임) 

제2법칙은 100kg 짜리 물체가 놓여 있어요. 남자가 밀어보니 전혀 움직이지 않아요. 여자가 알통을 뽐내며 한쪽 방향으로 밀었더니(힘을 가한 상태) 쭉 밀려나요. (물체의 가속도는 힘에 비례하고, 물체의 질량에 반비례함)

제3법칙은 한 남자가 대포에 탄알을 집어넣고, 반대편에 불을 붙였더니 쾅 소리와 함께 대포알이 발사되면서 남자는 반대방향으로 튕겨 나가요. (모든 작용에는 크기가 같고 방향이 반대인 반작용이 생김)

책에 나오는 모든 개념들이 색다른 그림으로 표현되어서 재미있어요.

별빛의 속도를 설명하기 위해서 햇빛, 달빛, 태양의 핵(강렬한 빛), 파란색 하늘, 무지개색, 일식과 월식, 자연의 빛, 비가시광선 등을 선명한 색과 예쁜 그림으로 나타내고 있어요. 그러고 보면 빛은 신기하고 놀라워요. 방 안의 스위치를 켜자마자 금방 환해지는 것만 봐도 그 속도가 엄청 빨라요. 지금까지 알려진 바로는 빛이 우주에서 가장 빠르다고 해요. 하지만 무한히 빠른 것은 아니래요.

태양이 내뿜는 빛은 지구에 전해져서 햇빛이 되고, 달은 태양에서 나온 빛과 지구 표면에서 나온 지구반사광을 거울처럼 반사해서 달빛을 내요. 태양에서 나온 빛은 여러 가지 색을 띠고, 그 빛이 지구 대기권으로 들어오면서 달라진 색의 파장이 무지개색을 만들어요.

복잡하고 어려운 과학 개념들이 알록달록 멋진 그림들로 표현되니까 이미지로 기억되면서 좀더 친근하게 다가오는 것 같아요.

우리가 살고 있는 세계를 저 머나먼 우주까지 확장해서 상상하고 그려볼 수 있는 놀랍고도 멋진 그림책이네요.