경이로운 우주

경이로운 우주 - 낭만적이면서도 과학적인 시선으로 본 우리의 우주
브라이언 콕스.앤드루 코헨 지음, 박병철 옮김 / 해나무 / 2019년 2월

"고대의 달력에서 최첨단 원자시계에 이르는 동안

우리는 흐르는 시간을 측정하기만 했을 뿐,

시간을 제어한 적은 단 한 번도 없었다.

시간은 절대로 멈추지 않고 방향을 바꾸지도 않으며,

오직 미래를 향해 가차없이 나아간다.

바로 여기에 우주의 심오한 비밀이 숨어 있다."    (368p)

<경이로운 우주>는 BBC 다큐멘터리로 제작되었던 내용을 책으로 엮은 것입니다.

원래 제작진의 기획 의도는 우주의 경이로움을 나열하는 것 이상의 그 무엇,을 보여주는 것이었다고 합니다.

실제 방송에서는 태양의 움직임을 설명하기 위해 이집트 카르나크 신전을 방문하고, 지질학적으로 매우 중요한 곳인 아프리카 탄자니아의 그레이트 리프트 밸리와 로키 산맥의 버제스 혈암 지대 등 우주적 사건을 시각적으로 보여주기 위해 지구의 특정 장소를 찾아가는 방식이었다고 합니다.

그 중에서 가장 인상적인 장소는 네팔 카트만두 계곡의 바그마티 강입니다.

힌두교의 핵심 교리는 삼신일체설로, 창조의 신 브라마와 유지의 신 비슈누 그리고 파괴의 신 시바가 절묘한 균옇을 이루면서 우주의 질서를 유지한다고 설명합니다.

'윤회'라는 개념은 힌두 신앙의 핵심으로, 힌두교 신자들이 파슈파티나트 사원과 바그마티 강을 성지로 여기는 것도 이곳을 윤회의 중심으로 생각하기 때문입니다.

갑자기 과학 이야기하다가 종교가 등장하니 뜬금없다고 느낄 수 있는데,

바로 '윤회'의 개념 덕분에 종교와 과학의 연결고리를 찾을 수 있습니다.

우주와 인간의 창조론...

물론 종교와 과학은 결정적으로 다르게 해석합니다.

여기에서 주목할 점은 삶과 죽음을 순환의 일부로 보는 관점입니다.

현대 과학에서 위대한 깨달음의 순간은 별의 삶과 죽음, 즉 별의 운명을 이해할 때 비로소 찾아오는 것이라고 저자는 말합니다.

태양보다 수십 배 이상 무거운 별들은 기껏해야 수백만 년 동안 빛을 발하다가 초거성(超巨星, supergiant)이 된 후 초신성 폭발을 일으키면서 생을 마감합니다.

밤하늘에 별이 밝게 빛날 때 죽은 별로부터 새로운 별이 탄생하며, 이런 순환 과정을 통해 우리가 태어났습니다.

50억 년 전에 죽은 별로부터 태양이 태어났고, 남은 잔해들이 뭉쳐서 지구를 비롯한 행성이 만들어졌습니다.

결국 우리가 열심히 바라보았던 우주 공간은 우리의 고향이며, 우리는 진정한 별의 후손이라는 것입니다.

우리 몸을 구성하는 모든 원자와 분자에는 빅뱅에서 현재에 이르는 우주의 역사가 낱낱이 기록되어 있다는 사실.

우주의 이야기는 곧 우리의 이야기이자 시간의 역사입니다.

'시간'은 우주의 신비를 푸는 열쇠입니다. 아직 현대 과학은 시간의 본질을 규명하지 못하고 있지만 끊임없이 별을 관측하고 우주를 탐험하는 한, 언젠가는 우주의 비밀이 밝혀지리라 꿈꿔 봅니다.

마지막으로 경이로운 우주 덕분에 우리가 얼마나 귀하고 소중한 존재인지를 깨닫게 된 것 같습니다.

XX

XX - 남자 없는 출생
앤젤라 채드윅 지음, 이수영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2019년 3월

머리를 띵 치는 느낌!

전혀 예상하지 못했던 전개라서...

<XX : 남자 없는 출생>은 의학의 발달로 '난자 대 난자' 인공수정이 가능해진 현실을 그려내고 있습니다.

레즈비언 커플인 줄스와 로지는 12년째 함께 살고 있습니다.

포츠머스 난임연구소에서 세계 최초 '난자 대 난자' 인공수정 임상 실험을 진행하는데, 두 사람은 아기를 간절히 원하는 로지를 위해 지원하게 됩니다.

최종적으로 뽑힌 사람은 줄스와 로지 커플과 홍슈와 아니타 커플.

두 커플 모두 수정란 착상에 성공하여 임신이 되어 행복할 줄만 알았는데...

누군가 줄스와 로지 커플의 신상을 공개하면서 언론의 편파적인 보도 때문에 온갖 차별과 수모를 당하게 됩니다. 끔찍한 파파라치...

처음에 '난자 대 난자' 인공수정이라는 신기술에 관심을 가졌다면 점점 레즈비언 커플이 겪어야 하는 사회적 편견과 폭력에 대해 반응하게 됩니다.

줄스는 <포스트>신문의 12년차 기자라서, 언론에 자신들의 신상이 공개되었을 때 침묵과 무시 전략으로 일관합니다.

그러나 하이에나처럼 달려드는 언론과 파파라치 때문에 사생활 침해는 극에 달합니다. 어처구니 없는 건 직장 내 상사 매튜의 몰상식한 태도입니다. 매튜는 줄스에게 개인적인 내용을 기사로 쓰라고 강요하고, 성희롱의 말들을 내뱉습니다. 성정체성과 임신은 지극히 개인적인 정보라서 본인이 원하지 않으면 공개하지 말아야 합니다. 그런데 이 소설에서는 레즈비언 커플의 '난자 대 난자' 임신이라는 이슈뿐 아니라 사생활까지 공개하는 폭력을 가하고 있습니다.

도대체 언론이 가진 권력이 뭐길래, 개인의 권리를 함부로 짓밟는 것인지 읽는 내내 분노하고 말았습니다.

무엇보다도 줄스를 통해 사회가 만들어낸 성역할과 편견, 부모와 가족의 허상을 적나라하게 볼 수 있었습니다.

사실 인공수정이나 시험관아기에 대한 제 생각은 부정적인 쪽이었습니다. 그러나 주변에서 난임이나 불임으로 고통받는 사람들을 보면서 생각이 달라졌습니다. 종교나 윤리적으로 판단할 게 아니라 행복할 권리를 가진 인간의 입장에서 바라보면 충분히 이해할 수 있습니다. 동성애 문제 또한 마찬가지입니다. 과학적으로도 성별을 생물학적 유전자로 나누는 것이 잘못되었다는 게 밝혀졌고, 젠더의 개념을 알게 되면서 그들의 권리를 생각하게 되었습니다.

<XX : 남자 없는 출생>은 과학소설이 아니라 지극히 현실적인 사회소설인 것 같습니다.

동성애 커플과 '난자 대 난자' 인공수정이라는 핫이슈로 부글부글 끓여낸 이야기, 그 결말은 어떻게 될까요?

중요한 건 소설의 결말이 아니라 이 책을 읽는 우리의 결론이 아닐까 싶습니다.

영어의 정석

영어의 정석
장시영 지음 / 비얀드 나리지 / 2019년 2월

<영어의 정석>은 영어를 제대로 공부할 수 있는 교재입니다.

한 마디로 영어 어순대로 영어를 이해하는 방법을 체계적으로 정리한 책입니다.

영어의 어순에는 원어민의 사고와 영어의 원리가 녹아 있다는 사실.

너무나 당연한 이야기인데, 이제껏 영어 공부는 그 부분을 놓치고 있었습니다.

어떤 언어도 읽기와 듣기, 이해하기를 따로 하지 않기 때문에, 영어 역시 어순의 원리를 깨우치고 어순대로 이해하는 방식으로 공부해야 합니다.

다양한 영어 교재를 접해봤는데, <영어의 정석>은 구성이 매우 깔끔합니다.

처음부터 끝까지 군더더기 없는 설명 덕분에 내용을 이해하기가 수월합니다.

사실 아무리 좋은 내용을 담고 있어도 너무 복잡하게 많은 내용이 있으면 부담되고 공부하기가 힘든데,

이 책은 술술 읽어가는 동시에 배울 수 있어서 좋습니다.

이 책에서는 바로 '영어의 어순'부터 설명합니다.

각 파트마다 Key-Point 를 확인합니다.

Key-Point 를 구체적으로 설명하면 다음과 같습니다.

영어는 주어로부터 심리적, 물리적으로 가까운 순서대로 단어를 나열합니다.

즉 주어로부터 시작해서 순차적으로 확장되어 나갑니다.

주어 → 주어의 마음 상태(조동사)  → 주어의 행위(동사)  → 주어의 행위가 영향을 미치는 대상(목적어)

이러한 영어의 특징, 영어의 어순을 이해하기 위한 예문이 그림과 함께 등장합니다.

"나는 공을 찬다" 라는 말을 영어로 바꾸면 " I kick a ball."인데, 영어 문장을 먼저 봤다면 "나 차다 한 공"으로 이해해야 합니다.

주어인 '나'로부터 물리적으로 발이 움직여서, 그 행위가 몸 밖의 객체인 공을 차는 것입니다.

책의 구성은 어순에서 조동사, be동사, 일반동사, 어순 예외, to 에 대한 개념을 정리한 다음에  명사, 전치사, 접속사, 관사까지 차례로 설명합니다.

여기에서 중요한 특징은 예문을 통해 어순을 바로 이해할 수 있다는 것입니다.

각 예문마다 그 뜻을 이해하는 것과 해설하는 것을 나누어 알려줍니다.

매우 간단한 설명 방식이지만 계속 반복하다보면 저절로 어순 이해가 됩니다.

결국 <영어의 정석>을 통해 우리가 원하는 목표는 직독직해와 직청직해입니다.

꾸준히 영어 어순 학습법으로 공부한다면 목표를 이룰 수 있을 것 같습니다.

빈센트 그리고 테오

빈센트 그리고 테오 - 반 고흐 형제 이야기
데보라 하일리그먼 지음, 전하림 옮김 / F(에프) / 2019년 3월

정말 이상해요.

빈센트 반 고흐와 동생 테오에 대한 관심과 사랑은 식을 줄 모르는 것 같아요.

역시나 <빈센트 그리고 테오>라는 책을 보자마자 읽고 싶었어요.

저자는 우연히 암스테르담에 있는 반 고흐 미술관을 관람하다가,

한 작품 옆에 적힌 테오에 대한 글을 통해 테오가 빈센트를 뒷바라지했다는 내용을 알게 되었다고 해요.

그걸 본 순간 이 형제들에 대한 책을 써야 한다는 사실을 깨달았대요.

그리고 가장 먼저 찾아 읽어본 자료가 빈센트와 테오가 주고 받았던 편지예요.

사실 빈센트와 테오의 편지를 모아 엮은 책들은 이미 출간되었어요.

하지만 이 책은 좀 달라요.

빈센트가 테오에게 쓴 658통의 편지와 방대한 자료를 바탕으로 그들의 삶을 입체적으로 그려내고 있어요.

수많은 일화 중에서 열일곱 살 테오가 사랑에 빠지자, 빈센트는 형으로서 그의 사랑을 응원해주는 모습이 인상적이에요.

빈센트는 최근에 자신이 읽고 감명 받은 쥘 미슐레가 쓴 <사랑>이라는 책을 권해줘요.

본질적으로 이 책은 여자와 사랑에 대한 가이드북으로,

미슐레는 서론에서 '가족은 사랑 위에서 유지되고, 사회는 가족 위에서 유지된다. 그러니 사랑은 모든 것에 앞선다고 볼 수 있다'고 공표해요.

테오도 이 책을 읽고 그 내용에 대해 편지를 주고 받아요.

빈센트는 "이런 책을 읽으면, 사랑에는 적어도 보통 사람들이 생각하는 것 이상의 무언가가 있다는 사실을 깨닫게 돼."라고 써요.

어쩌면 천재 화가 빈센트가 불행했던 건 사랑 때문이었는지도...

여인과의 사랑은 늘 순탄하지 않았죠. 그러나 가족의 사랑, 바로 동생 테오의 사랑이 있었기 때문에 버틸 수 있었던 것 같아요.

빈센트와 테오는 정말 특별한 형제 관계였던 것 같아요. 멀리 떨어져 있어도 영혼은 서로 연결된 듯한 느낌이 들어요.

수많은 명작이 있지만 그 중에서 각별히 마음을 사로잡는 그림은 빈센트가 조카를 위해 그린 <꽃이 핀 아몬드 나무>예요.

빈센트만의 블루 중 가장 사랑스러운 색감이라서 마음이 따뜻해져요.

역시나 빈센트는 테오에게 그 그림이 최근 작품 중 가장 뛰어나다고 이야기해요. 아주 침착하고 안정감 있는 붓놀림으로 조심조심 그리느라 완전히 탈진했다고.

그토록 혼을 실은 그림이라는 걸 테오도 알았기 때문에 그 아몬드 나무 그림을 응접실 피아노 위에 걸었다고 해요. 행복이 전해지는 한 장면 같아요.

결국 가족 중에서, 아니 세상 사람들 중에서 빈센트의 작품이 얼마나 훌륭한지, 그 진가를 아는 사람은 테오뿐이었어요.

그래서 테오는 빈센트의 작품을 세상에 알리는 임무를 맡았고, 파리에서 전시회를 열었어요.

안타깝지만 빈센트가 세상을 떠나고 나서야 그의 작품들은 최고로 빛났어요. 마치 별의 운명처럼.

밤하늘에 반짝이는 별들은 보고 또 봐도 아름답듯이, 빈센트와 테오의 이야기는 언제나 아름답고도 슬퍼요.

인생이 묻고, 톨스토이가 답하다

인생이 묻고, 톨스토이가 답하다 - 내 인생에 빛이 되어준 톨스토이의 말
이희인 지음 / 홍익 / 2019년 2월

뜬금없는 질문이지만,

'톨스토이'에 대해 얼마나 알고 있나요?

러시아 출신의 대문호, 그가 남긴 작품들...

아마도 유명한 《안나 카레리나》,《부활》을 쓴 작가라는 정도.

저 역시 《인생이란 무엇인가》라는 작품 때문에 철학적인 작가라는 인상이 강했어요.

그러나 알다가도 모를 것이 사람인 것 같아요.

이 책은 톨스토이의 길고도 놀라운 인생 이야기를 들려줘요.

실제로 82세까지 살면서 90여 권에 달하는 책들을 발표했으니 위대한 작가라고 할 수 있어요.

다만 생전에 인류의 스승으로서의 지위를 누린 톨스토이의 이면을 살펴보자는 거예요.

저자는 톨스토이 문학의 열혈 독자이자 덕후로서 톨스토이의 인생과 사상을 곱씹어보는 여정을 함께 나누려고 해요.

"노년에 와서야 성인의 모습을 한 작가가 되었지만 톨스토이의 젊은 날은 '난봉꾼'이라는 이름에 걸맞는 것이기도 했다.

《크로이체르 소나타》에서 포즈드니셰프가 고백하는 젊은 날의 타락과 방탕이 작가 자신의 얘기요,

《부활》에서 하녀 카튜사를 범하여 아이를 갖게 한 네흘류도프 공작 역시 자신의 이야기다.

톨스토이는 자신의 영지에 사는 농부의 아내 악시니야와 사랑에 빠졌고 티모페이라는 서자를 낳았다.

스스로를 '짐승'이라 부르며 괴로워하는 중에도 젊은 톨스토이는 정욕을 어쩌지 못했다.

그런 도덕적 카오스 상태에서 탈출구로 찾은 것이 '결혼'이다.

1862년 자신보다 16살 어린, 당시 18세였던 의사의 딸 소피야와 결혼한 것도 이런 연유에서다.

'합법적인' 성생활의 길이 열린 결혼을 통해 부인 소피야는 27년 동안 무려 16번 임신을 했고 13명의 아이를 낳았다.

톨스토이의 정욕과 고민은 해소되고 원만한 가정생활이 유지되었을까?

그와 반대였음은 널리 알려진 사실이다.

노년에 고집스런 도덕주의자로 변모한 남편의 태도는 가정의 생계와 살림을 보살펴야 하는 소피야 부인에게는 재앙과 같은 일이었을 것이다.

...

아무리 위대한 톨스토이라 해도 시대의 한계와 도덕적, 생물학적 한계를 지닌 한 인간으로 보는 것도 필요하다."  (143p)

톨스토이의 인생에서 중요한 사건이라 할 수 있는 '회심'을 일으킨 나이가 쉰이라고 해요.

《참회록》을 쓰며 톨스토이즘이 거의 완성돼 가던 시점에 교훈적인 내용의《이반 일리치의 죽음》과 《크로이체르 소나타》등의 우화들이 쏟아져 나왔어요.

철학자들에 따르면, 우리가 진과 선과 미를 분리하여 생각하게 된 것은 순전히 칸트 철학의 공헌이라고 해요.

그 전까지만 해도 진리는 선하고, 선한 것은 아름다운 것이며, 또한 아름다움은 진리라는 식의 생각들이 자리잡고 있었는데,

이들이 서로 같지 않으며 어긋날 수 있음을, 그 각각의 경계를 칸트가 분명히 한 거예요.

칸트 철학을 잣대로 톨스토이의 인생과 문학을 바라보면 좋을 것 같아요.

어쩌면 스스로 작품을 통해 모순과 편견덩어리, 나약하고 비도덕적인 인물임을 고백했는지도 모르겠네요.

노년에 그토록 엄격한 도덕주의자의 면모를 보였던 걸 보면, 진지하게 '인간이란 무엇인가'에 대한 탐구 대상으로 최적의 인물이라는 생각이 드네요.