봄을 기다리는 잡화점 쁘랑땅

봄을 기다리는 잡화점 쁘랑땅 - W-novel
오카자키 다쿠마 지음, 구수영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2019년 4월

'쁘랑땅'은 프랑스어로 '봄'을 의미한다고 해요.

그 의미를 모를 때, 제가 '쁘랑땅'을 처음 들어본 건 백화점 이름이었어요.

이국적인 이름 때문에 뭔가 더 특별하게 느껴졌던 그곳이 지금은 사라졌지만,

2019년 봄, 잡화점 쁘랑땅을 만나니 왠지 반가웠어요.

<봄을 기다리는 잡화점 쁘랑땅>은 작은 핸드메이드 액세서리 가게를 운영하는 하루의 이야기예요.

하루의 가게 이름이 '쁘랑땅'이에요. 자신이 직접 액세서리를 만들어서 판매하는 하루는 편안한 느낌을 주는 사람이에요.

그래서 쁘랑땅을 한 번 찾은 손님들은 어느새 하루에게 자신의 속내를 털어놓게 되는 것 같아요. 마치 '봄'에 이끌려 꿀을 찾아 날아든 꿀벌들처럼.

사실 하루는 남모르는 비밀이 있어요. 대학에서 유전자에 관한 교양수업을 듣다가, 자신이 터너증후군이라는 걸 알게 됐어요. 엄청난 충격이었죠. 유달리 키가 작은 것도, 성장 호르몬 치료뿐 아니라 매일 밤 주사를 맞았던 것도 다 그때문이었어요. 엄마는 하루가 스무 살이 되면 말해주려고 했던 거예요. 사랑하는 딸이 상처받을까봐.

터너 증후군은 성염색체 이상의 일종이라서 대부분의 경우는 자연 임신이 불가능해요. 하루는 자신이 아이를 낳을 수 없다는 것이 마음에 걸려 결혼은 꿈도 못 꿀 일이라고 여겼어요. 터너 증후군이라는 사실을 숨긴 채 남자들을 사귀기는 했지만, 결혼하고 싶었던 남자에게 처음으로 비밀을 털어놓았더니 선택은 이별이었어요.

"괴로워서 도망치는 사람이 도망칠 수도 없는 사람에게

'나도 괴롭다'라고 말하는 것은

룰 위반이다."  (19p)

가슴 아픈 이별을 겪은 후 하루는 서른 살이 되었어요. 그리고 반 년 정도 교제한 잇세이로부터 인생 최초의 프로포즈를 받았어요.

전철역 플랫폼에서 오열한 날로부터 딱 십 년이 지났어요.

키 145 센티미터 하루의 겉모습은 여전히 작지만, 마음은 훌쩍 자란 것 같아요. 자신의 고민은 익명의 블로그에 솔직하게 올리면서, 한편으로는 쁘랑땅을 찾는 손님들의 고민을 진심으로 들어주고 있으니까요. 아파 본 사람이 다른 사람의 아픔도 어루만질 수 있는 것 같아요.

하루는 당당해서 멋진 안도에게는 "우리, 같이 행복해지면 좋겠네요."라고 말했어요.

소심한 미쿠에게는 "미쿠는 제대로 자신의 인생을 선택해서 걷고 있어."라고 말해줬어요.

연애로 고민하는 토모노리에게는 "연애는 누군가에게 이긴다거나 진다거나 그런 걸 위해 하는 게 아니잖아. 장본인인 두 사람만을 위해 하는 거잖아."라고 말했어요.

우울증에 빠진 리카코에게는 액세서리를 만드는 법을 알려주고, 만든 작품을 팔 수 있게 해줬어요.

그러나 정작 자신이 최악의 상황에 빠진 하루, 과연 어떻게 극복해낼까요?

"지지 마세요. 응원할게요." (205p)라고 말하는 미코의 마음으로, 끝까지 읽었어요.

결국 쁘랑땅에도 봄은 찾아왔어요.

조이풀 Joyful

조이풀 Joyful - 바깥 세계로부터 충만해지는 내면의 즐거움
잉그리드 페텔 리 지음, 서영조 옮김 / 한국경제신문 / 2019년 4월

조이풀 JOYFUL ...

이 책은 제목만으로도 사람들의 상상력을 자극하는 것 같아요.

자신도 모르게 즐거운 무언가를 떠올리게 되니까요.

즐거움은 어디서 오는 걸까요?

이 책의 저자는 디자이너이자 블로그 '즐거움의 미학(The Aesthetics of Joy)'의 운영자라고 해요.

대학원 시절, 자신의 논문 디자인 작품에 대해 한 교수님에게 "자네 작품을 보니 즐거움이 느껴지는군." 이라는 평가를 받았대요.

어떻게 컵이나 전등, 의자와 같은 단순한 물건들이 즐거움을 느끼게 하는 걸까요?

그뒤로 즐거움에 대한 궁금증이 생겼다고 해요.

그 답을 찾기 위해 우선 물건이 우리 감정에 어떻게 영향을 미치는지, 어떤 특정 물건이 즐거움을 느끼게 하는지를 알아보게 되었어요.

조사 방법은 간단해요. 주변 사람들에게 즐거움을 느끼게 하는 물건이나 장소를 묻고, 자주 언급되는 것들을 목록으로 정리하는 거예요.

재미있는 건 즐거움을 느끼게 하는 것들은 거의 모든 사람에게 즐거움을 준다는 사실이에요. 나이, 성별, 인종과 상관없이 모두가 즐거움을 느낀 거예요.

이때 저자는 깨달았다고 해요.

즐거움이라는 감정은 실체가 없고 설명하기 힘들지만 물리적인 실체를 통해 느낄 수 있어요.

디자이너들이 미학(aesthetics)이라고 부른 것과 일맥상통해요. 사물이 주는 즐거움이라는 감정이 곧 미학의 핵심인 거죠.

저자가 찾아낸 '즐거움의 미학' 10가지가 바로 이 책의 내용이에요.

① 에너지 - 색과 빛은 언제나 우리 마음을 흔든다.

② 풍요 - 좋은 건 너무 많아도 좋다.

③ 자유 - 자연 속에서는 누구나 온전히 즐겁다.

④ 조화 - 마음에는 늘 어느 정도의 질서가 필요하다.

⑤ 놀이 - 우리 안엔 늘 놀고 싶은 아이가 있다.

⑥ 놀라움 - 즐거움은 전혀 예상치 못한 순간에 찾아온다.

⑦ 초월 - 일상의 흐름과 소용돌이 위로 가볍게 들어올려지다.

⑧ 마법 - 경이로운 일은 끊임없이 일어난다, 찾으려는 마음이 있는 한.

⑨ 축하 - 즐거움은 나눌수록 더 커진다.

⑩ 재생 - 꽃 핌, 영원히 굽이치는 파도 같은 것.

세상에 이토록 많은 즐거움이 존재했다니 신기하고 놀라워요. 그동안 곁에 두고도 알아보지 못했던 건 단순히 무관심이 아니라 여유 없는 마음이 아니었나 싶어요.

이 책은 이 세상이 얼마나 기쁘고 즐거움이 넘치는 곳으로 바뀔 수 있는지를 깨닫게 해줘요.

필요한 건 이미 내 안에 있어요. 나를 둘러싸고 있는 즐거움을 발견하겠다는 열린 마음만 있다면, 누구나 즐거운 삶을 누릴 수 있어요.

즐거움의 미학은 우리에게 보이는 행복을 선물해주네요.

나를 좋아하지 않는 나에게

나를 좋아하지 않는 나에게 - 학교에서 가르쳐주지 않는 사춘기 소녀 성장 매뉴얼
크리스티나 드 위타 지음, 김인경 옮김 / 리듬문고 / 2019년 4월

학교에서는 왜 진짜 중요한 것을 가르쳐주지 않는 걸까요?

너무나 안타까워요.  십대 청소년들에게 '중2병'이라는 오명을 씌워놓고 외면하는 것 같아서.

이 책은 사춘기를 막 빠져나온 저자의 생생한 경험담을 담아냈어요.

진짜 10대들의 일상이 어떠한지 궁금한 부모들과 혼자만의 사춘기 고민을 끙끙 앓고 있을 십대들을 위한 책이라고 할 수 있어요.

이른바 '학교에서 가르쳐주지 않는 사춘기 소녀 성장 매뉴얼'이라고 하네요.

저자 크리스티나 드 위타는 사춘기 즈음, 좋아하고 잘하는 일을 찾다가 만화를 그리기 시작했대요.

근데 주변 반응은 "유치하다"였대요. 그러나 포기하지 않고 만화의 꿈을 키웠고, 드디어 크로스틴이라는 캐릭터가 탄생했어요.

바로 이 책의 주인공 크로스틴이에요.

제목에서 알 수 있듯이, 10대였을 때 가장 자신을 괴롭히는 건 나 자신인 것 같아요.

나를 좋아하지 않는 나에게, 어떤 방법으로 나 자신의 편이 될 수 있는지 알아볼까요?

책의 구성은 10개의 장으로 되어 있어요.

나를 조금 더 좋아하기 위한 연습은 나의 몸과 마음을 탐구하는 것부터 시작해요.

크로스틴은 신체 이미지를 긍정적으로 변화시키기 위해서 5가지 방법을 실천했대요.

1. 내 외모를 끊임없이 평가하는 사람들을 멀리하기.

2. 몸이 하는 말에 귀 기울이기.

3. 옷장 업데이트하기.

4. 몸무게에 대한 집착 버리기.

5. 맛있고 건강한 음식으로 몸에 에너지 공급하기.

학교에서 살아남는 법은 십대들에게는 백퍼센트 공감 포인트라고 할 수 있어요.

신체적 변화만으로도 힘든 시기에, 학교 생활은 성적이나 친구 문제까지 더해져서 스트레스 팍팍!!!

특히 학교에서 괴롭힘을 당하는 경우는 최악의 상황이죠. 한 마디로 학교는 이상한 곳이에요.

실제로 학교에서 겪는 대부분의 어려움은 혼자 해결하기 힘드니까 주변에 믿을만한 어른들에게 도움을 요청하는 것도 좋은 방법이에요.

일단 스스로 할 수 있는 건 열심히 노력해야겠죠. 먼저 미루는 습관부터 고쳐보는 거예요.

스티븐 코비의 시간 관리 매트릭스를 활용해서 해야 할 일의 우선순위를 정해서 일정을 짜면 효율적인 시간 관리를 할 수 있어요.

생활 계획표를 짤 때 해야 할 일마다 마감 시간을 정하면 미루는 습관을 고칠 수 있어요.

이밖에도 휴대폰과 SNS 사용법, 다양한 사회문제까지 두루두루 도움이 될 만한 내용들이 많이 나와 있어요.

이 책은 사춘기 소녀에게 가장 필요한 지식과 조언이 무엇인지를 정확하게 알려주고 있어요.

마지막으로 강조하고 싶은 건, "난 내가 좋아, 나 자신을 인정해."라고 느끼는 거예요.

나에 대해 알아갈수록, 내가 좋아하는 것들로 매일을 채우다보면 사춘기 소녀에서 멋진 어른으로 성장할 수 있어요.

이것이 바로 21살 크리스티나 언니가 인생 선배로서 들려주는 매우 쓸모있는 현실 인생팁이에요.

무의식 생명의 지배자

무의식 생명의 지배자 - 누가 당신을 지배하여 왔는가?
윤정 지음 / 북보자기 / 2019년 4월

<무의식, 생명의 지배자>는 정신분석학적 보고서 같은 책입니다.

현대인들의 심각한 정신적 문제는 '그들의 존재' 가치를 욕망하면서 점점 자신의 정체성을 잃어가며 산다는 것입니다.

이 책은 자아의 상실에 대해 답으로써, 무의식을 생명의 지배자로 보고 있습니다.

나는 누구인가?

나를 지배하는 것은 무엇인가?

무의식의 세계를 들여다보기 위해 세 명의 정신분석학자가 등장합니다.

프로이트는 "무의식은 쾌락을 향한 욕망이다"라는 충동의 무의식을 보여줍니다.

라깡은 "무의식은 소외와 결여로 생명을 욕망한다"라는 상징의 무의식을 말합니다.

윤정은 "무의식은 죽음을 향한 생명의 욕망이다"라는 현상의 무의식을 이야기합니다.

이 책은 21세기 정신분석학으로 무의식의 생명질서를 설명합니다.

그동안 우리는 의식 중심 속에서 자아를 바라보며 살아왔기 때문에 이성 중심의 진리를 욕망하며 자아 상실로 혼란을 겪고 있습니다.

저자는 이 책이 25년 동안 연구해온 임상의 결과들이라고 말합니다. 윤정의 무의식은 현상학적 고민과 내담자들의 임상사례가 통합되어 도출된 결과물입니다.

현상의 무의식에서는 단백질 세포의 생명질서 속에 머문 고통의 증상 속에서 무의식을 성찰합니다.

이것이 프로이트와 라깡의 무의식과 차별되는 지점입니다. 윤정은 무의식의 실재를 몸으로 봅니다. 인간의 몸은 원자의 생명질서를 현상의 주체로 인정하는 무의식의 원형입니다. 몸의 무의식에는 자아와 초자아의 대립적 관계를 안정적으로 수용하며, 실재적 증상을 완화시키는 보이지 않는 생명의 질서가 존재합니다.

현상의 무의식은 역동적인 생명의 현상을 분자생물학의 관점에서 분석하면서 질병의 문제를 무의식이 들려주는 아름다운 생명의 경고로 받아들이라고 합니다.

워낙 복잡하고 어려운 정신분석학이라서 자세한 설명이 더 난해할 수 있습니다. 오히려 구체적인 사례와 분석을 보면서 개념 정리가 된 것 같습니다.

다음은 책에 나오는 프로이트, 라깡, 윤정의 사례 분석입니다. 정신분석학적 무의식의 세계를 경험해보세요.

사례> 우울증

때때로 죽고 싶은 충동이 일어난다. 13층 아파트 베란다에 서면 순간적으로 뛰어내리고 싶은 충동 때문에 아찔해진다.

거울 속에 메마르고 표정 없는 여자의 얼굴이 자신 같지가 않고 낯설게 느껴진다.

그런 여자를 사랑할 사람은 이 세상에 하나도 없을 것이고, 설사 이 세상에 사라지더라도 슬퍼할 사람이 아무도 없을 거라고 생각한다.

산다는 것이 너무나 고통스럽고 무의미하다.

프로이트 분석> 

우울증은 만족할 만한 자아성취가 없어서 슬픈 감정이 지속되는 경우로 현대인에게 가장 빈번하게 발생하는 정신질환의 하나다.

우울증이 지속되는 기간이 2개월을 넘으면 수면장애가 오고, 점점 자기 비하와 자책감이 깊어지면서 스스로를 무능력한 존재로 여기게 된다.

프로이트에 의하면 우울증은 상실된 감정을 느끼는 자아에 무의식이 개입하여 자기를 공격한다. ...  무의식은 옳고 그름의 분별도 할 수 없는 공황상태로 자아를 몰고간다. 결국은 죽음의 두려운 감정마저도 뛰어넘는 극단적인 자살을 선택하도록 충동하면서 마무리하려고 한다.

사례> 불면증

고등학교에 다니는 여학생이 시험 성적이 떨어져 심한 충격을 받았다. 우울과 분노감을 느끼면서 여러 가지 생각과 감정으로 새벽까지 뒤척이곤 하고, 때로는 밤을 지새우기도 한다. 그래서 등교 시간에 늦는 경우가 잦고 수업 중에 졸음이 밀려와 제대로 듣지 못하게 된다. 대학 수능 날짜가 다가오면서 심리적 압박감이 점점 커지고, 그럴수록 불면증이 심해지는 악순환 속에서 고통을 받고 있다.

라깡 분석>

라깡은 오이디푸스 콤플렉스를 3단계로 나누어 주체의 형성과정을 분석한다. 즉 아이의 남근(결여를 채워주는 대상의 모든 상징물)을 가지는 것이 진짜 아이의 것인지 아니면 아버지의 것인지 아니면 더 퇴행되면서 어머니의 욕망에 대한 대체물에 불과한 것인지를 구분한다.

아이의 주체가 아버지의 것이란 의미는 아버지의 주체를 뛰어넘지 못하고 억압당한 현실이 내재되어 불안을 형성하고 있다는 의미이다. ... 아버지 혹은 어머니가 욕망하는 것을 만족시켜 드리지 못할까 봐 불안하고 두려워서 아이는 잠들지 못하게 된다.

아이는 어린 시절에 삶 속에서 부모와 안정된 정서를 나누는 경험이 필요하다. 부모의 욕망이 아니라 아이가 다양한 경험의 접촉을 통해 스스로의 욕망을 찾아가도록 해야 한다.

사례>  염증

늘 피부염으로 힘들어하는 30대 여자다. 보기가 흉해서 타인을 만나는 것도 꺼려진다고 한다. 봄과 여름은 가려움증이 더 심해진다고 한다. 온갖 방법을 다 써도 안 된다면서 아마도 유전적인 것 같다고 한다.

윤정 분석>

몸은 세포들이 함께 살아가는 유기체의 덩어리다. 세포들은 신경단백질이 전달되는 경로를 따라 수백 개의 호르몬과 화학물질을 주고받으며 살아간다.  그 중에 몇 개의 정보는 에너지의 흐름이나 움직임에 역행하거나 연락이 제대로 되지 않아 세포가 고통을 받는다.

... 자기확신, 자기혐오, 억눌린 감정의 느낌이 피부세포에 각인되어 흠, 발진 등 다양한 염증형태로 나타난다. 특히 피부가 딱딱하고 두꺼워지는 캘로스 피부염은 공포와 편견에 관한 감정의 고착이 형성된 결과로 분석된다. 피부발진도 화가 나거나 짜증이 나는 상태에서 드러날 경우가 많다. 일반적으로 모든 피부병은 어떤 대상과의 관계 속에서 발생한 피해의식을 극복하지 못한 상태에서 발생한다.

최면의학에서는 피부염을 밖으로 드러난 억압된 감정의 표혆으로 본다. 오늘날은 접촉의 결핍으로 인한 접촉장애 현상이 많이 드러나고 있다. 피부병은 어릴 적 접촉하는 애착환경의 부재와 대화 단절에서 출발한다. 공감의 부재로 인하여 접촉을 기피하는 삶을 살아가는 경우에 많이 발생하고 있다.

최면의학은 정신분석상담을 통해 내담자의 트라우마를 찾아서 고착된 고통의 감정을 끄집어 낸다. 대상을 분리해 내고 자신과 대상을 수용하고 공감하는 신경언어를 작성한 후 몸에 각인시키면 세포가 정상적으로 회복되면서 피부염이 완화된다.

타인의 시선을 의식해 힘든 나에게

타인의 시선을 의식해 힘든 나에게
글배우 지음 / 21세기북스 / 2019년 4월

겨우 한 권의 책을 읽었을 뿐이지만 굉장히 인상적이었어요.

《오늘처럼 내가 싫었던 날은 없다》의 글배우님.

누군가에게 위로와 힘이 된다는 건 쉽지 않은 일이에요.

저자는 실제로 '글배우서재'라는 고민상담소를 운영하면서 수많은 사람들의 고민을 상담했다고 해요.

이 책은 그러한 고민들에 대한 답변이에요.

해답이나 해결책이 아니라 답변.

"나 이래저래서 힘들어."라고 말하면 "그래, 네가 많이 힘들었구나."라며 어깨를 토닥여주는 일.

그다음에 "그래서 너는 어떤 것 같아?"라고 물어봐주는 일.

우리는 자기 자신한테 묻는 일을 종종 잊는 것 같아요.

타인의 시선을 의식해 힘든 사람들은 삶의 기준을 '나'가  아닌 '타인'에게 두고 있어서 힘든 거예요.

정작 중요한 건 '나'인데 말이죠.

인생에서 가장 큰 실수는

해보지 않고

하고 싶은 일을 잘할 수 없을까봐 판단하고

자꾸 포기하는 습관과

지금 눈앞에 놓여진 것들에 소홀하고

과거와 미래만 생각하느라 인생의 시간을

계속 쓰는 일들

남에게 사랑받기 위해 내가 힘들어도

그들에게 잘보이기 위해

내가 나를 사랑하지 않고 끊임없이 미워하며

살아왔던 일    (4p)

지금 이 순간 가장 힘든 사람은

생각이 너무 많아

생각을 멈추고 싶어도

조절이 안 되는 사람

함께하는 사람을 못 믿고 의심하는 사람

자신을 못났다고 생각하는 사람입니다.   (92p)

그러니까 나를 가장 힘들게 하는 사람은 바로 '나'예요.

나 자신을 싫어하면서 행복할 수는 없어요. 나를 너무 미워하지 마세요.

행복이란 내 마음을 기쁘고 즐겁게 채우는 일이에요. 만족(滿足), 자신부터 만족시키는 것이 중요해요.

내가 나를 제일 먼저 사랑할 때 세상 그 어떤 시련에도 버텨낼 수 있는 힘이 생기는 거예요.

쑥스럽지만, 이 책을 읽고나서 내 팔로 나를 안아주며 "사랑해"라고 말해줬어요.

사랑한다는 그 말, 나에게 먼저 해주세요.

글배우님의 글은 따스한 봄볕 같아요.

위축되었던 마음이 사르르 펴지는... 그 온기를 느껴보시길.