사춘기 문예반

사춘기 문예반 ㅣ 바일라 6
장정희 지음 / 서유재 / 2019년 5월

<사춘기 문예반>은 어느 지방의 여고 2학년 고선우에 관한 이야기입니다.

예쁜 표지와 사춘기 문예반이라는 제목 때문에 빨강 머리 앤과 같은 낭만 소녀를 떠올렸다면 그건 오해.

선우는 외할아버지와 단둘이 살고 있습니다. 엄마는 집을 나간 지 오래됐고, 아빠 역시 게임에 빠져 어느 피시방에서 죽었다 한들 놀라울 게 없습니다.

키는 껑충하게 큰 데다 커트 머리에 교복도 바지 차림이라서 종종 남학생으로 오해받는 선우.

담임은 선우와 면담을 하면서 교무수첩에 "의욕없음. 무기력함."이라고 적었습니다.

뭐, 틀린 말은 아니지만... 딱 거기까지.

선우는 아무에게도 자신의 고통을 드러내지 않고 버티는 중.

그런 선우가 문예반에 가입한 건 순전히 주희 때문입니다. 1학년 때부터 같은 반이었던 주희가 문예반의 미수를 좋아해서, 혼자 가긴 그렇고 선우를 끌고 갔던 것.

문예반의 지도 선생님은 일명 '문쌤'으로 자신을 무명 소설가이자 평일에는 문학을 가르치는 선생이라고 소개합니다.

미수는 1학년 때부터 문예반 활동을 해 왔고, 문쌤처럼 글 쓰는 국어 선생님이 되는 게 꿈이라고 자신을 소개합니다.

다들 평범한 자기 소개를 하는데, 선우는 다음과 같이 말합니다.

"2학년 고선우입니다. 친구 따라왔고요, 뭘 열심히 하는 것에는 관심이 없습니다."

...

"아까 누군가는 글 쓰는 국어 선생님이 되겠다고  하던데......

꼭 뭔가가 되어야 합니까? 그렇다면 저는 행인1이 되겠습니다.

그냥 조용히 살다 가는 게 꿈이니까요."  (34p)

선우는 누군가의 시선을 끌기 위해 센 척한 게 아닌데, 어쩌다보니 자꾸 센 말이 튀어나옵니다. 원래 남들 시선을 끌지 않고 있는 듯 없는 듯 사는 것이 목표인데 문예반에서는 왜 그러는지 알 수가 없습니다. 아무래도 무슨 말을 하든 들어주는 문쌤 때문인지도...

문쌤은 선우의 삐딱한 자기 소개뿐 아니라 뾰족한 비평의 말들을 긍정적으로 평가해줍니다. 좀 뒤틀린 것 같지만 세상을 바라보는 남다른 안목이 있다고.

바로 그 선우의 남다른 시선 뒤에는 남모를 아픔이 있다는 것도.

문예반의 문쌤은 아이들에게 자신의 이야기를 써 보라고 말합니다.

"사람들은 크든 작든 누구나 고통을 안고 살아간단다.

하지만 충격이 크면 자신만의 언어를 잃어버리기 십상이지. 하지만 우리에겐 '글'이 있잖니?

세상에서 가장 귀한 소통의 도구이자 카타르시스의 매개체."   (92p)

선우를 제대로 모르는 사람은 센 척하는 모습이 사춘기 반항이라고 여길테지만, 진실은 다릅니다. 살기 위해서 안간힘을 쓰고 있는 겁니다.

누가 알겠어요, 그 마음을. 아무도 신경쓰지 않는데.

그런데 처음으로 문예반 문쌤이 선우의 아픔을 알아봐주고, 토닥여줍니다. 옆에서 응원해주는 한 사람이 있다는 것만으로도 얼마나 힘이 되는지.

아직 선우는『천일야화』속 셰에라자드가 되지 못했습니다. 그러나 이제는 이야기가 글이 되고, 글이 목숨이 될 수 있다는 믿음이 생겼습니다, 아니 믿고 싶어졌습니다.

부디 상처와 아픔을 극복하여 잘 살아냈으면 좋겠습니다. 셰에라자드처럼.

중학교 영어 실력이면 영어로 수다 떨 수 있다

중학교 영어 실력이면 영어로 수다 떨 수 있다
권주영 지음 / 라온북 / 2019년 5월

언제쯤 영어가 편해질까요?

아마도 많은 사람들이 영어에 대한 부담감이 있을 거예요.

시중에 소개된 수많은 영어비법들을 보면 성공 사례를 통해 그 효과를 증명하고 있어요.

그런데 왜?

방법을 안다고 다 할 수 있으면, 영어 때문에 고민하는 사람이 한 명도 없을 거예요.

그러니까 방법의 문제보다는 심리적인 문제가 더 큰 것 같아요.

"나 떨고 있니?"

영어 앞에서 한없이 작아지는 나를 위한 특급 처방전.

<중학교 영어 실력이면 영어로 수다 떨 수 있다>

이 책의 저자는 스물여섯 살에 처음으로 영어가 편해지는 방법을 깨달았다고 해요.

뉴욕에서 인터십을 했던 회사에서 세일즈맨들과 대화하면서 처음으로 두려움 없이 영어를 한국어처럼 말하고 있다는 느낌이 들었대요.

그건 마치 자전거를 배울 때 불안하게 흔들리다가 어느 순간 균형을 잡고 앞으로 쭉 나아가는 경험과 같았다고.

일단 영어 말하기 능력을 기르기 전에 알아둬야 할 점이 있어요.

영어 공부를 잘하는 것과 영어로 말을 잘하는 것은 크게 관련이 없다는 거예요.

저자가 이 책을 통해 알려주는 건 누구나 따라할 수 있는 영어 말하기 훈련법이에요.

원어민을 능가할 정도로 완벽한 영어가 아니라 일상에서 영어로 수다 떨 수 있는 수준이 목표인 거죠.

무엇보다도 가장 중요한 목표는 '영어로 편하게 말하기'라고 할 수 있어요.

영어를 우리말처럼 편하게 느끼는 것.

저자가 발견한 영어 말하기 방법은 '영어 심리'와 '영어 음악'이라는 키워드로 설명할 수 있어요.

영어 말하기를 잘하기 위해서는 영어 심리를 바꾸면 된다는 것, 즉 영어 자신감!

기본적으로 자신감을 장착했다면, 그다음은 현재 실력을 기준으로 영어를 사용할 장소와 사람을 찾아서 연습을 하면 된다는 것.

영어 문장을 머릿속으로 하는 훈련법은 자신이 가장 잘 아는 단어로만 영어 문장을 생각하고, 빠르게 영어 문장을 생각하고 빠르게 말하면 돼요. 그 문장을 몇 번이고 반복해서 더 이상 빠를 수 없을 정도로 빠르게 말해야 돼요. 영어를 빠르게, 인토네이션을 넣어 말하는 연습을 해요. 이부분을 '영어 음악'이라고 설명한 거예요. 우리 귀에 들리는 영어의 속도가 너무 빠르다고 느낀다면, 빨리 말하기 연습으로 해결할 수 있어요. 이때 공부로 접근하지 말고, 인터넷이나 유튜브에서 좋아하는 주제를 찾아 연습하는 게 좋아요. 마지막으로 발음 교정하면서 영어 목소리를 가져야 해요. 그리고 외부적인 영어 말하기 환경을 확보해야 해요. 가능하면 여러 사람보다는 소수의 인원과 오랫동안 이야기를 하는 것이 좋다고 해요. 문법을 따지지 않고 연습한 영어를 자유롭게 말할 수 있는 대상이 있다면, 최적의 영어 환경을 갖춘 셈이에요.

실제로 저자는 '영어 심리치료'와 '영어 음악학습'으로  각 학습자의 목적에 따라 생활, 비즈니스, 아카데미, 취업 영어까지 다양한 방식으로 코칭을 하고 있다고 해요.

외우지 않아도 영어 말문이 트이는 훈련법으로 영어를 즐겨볼까요.

우리 모두는 정신병자다

우리 모두는 정신병자다 - 정신질환을 극복하는 칼 융의 힐링 마인드 스토리
최금락 지음, 정재훈.이시혁 그림, 유광남 기획 / 스타북스 / 2019년 5월

<우리 모두는 정신병자다>는 융의 정신분석 심리학을 바탕으로 한 힐링 마인드 스토리입니다.

이 책에는 가상의 융 박사가 등장합니다.

다양한 환자와 상담하면서 그들의 이야기가 옴니버스 형식으로 진행됩니다.

피해망상, 공황장애, 신체변형 장애, 외상 후 스트레스 장애, 망상장애(편집증), 해리성 장애, 우울증, 세월호 트라우마까지.

각 환자들의 증상이 만화로 표현되어서 더욱 강렬하게 느껴집니다.

보이지 않는 마음의 세계가 그림으로 표현된 점이 이 책의 장점인 것 같습니다. 근래 읽은 만화책 중에서 가장 진지한 주제를 다루고 있어서, 만화책이라기 보다는 교양심리책에 만화가 첨부되었다고 보면 좋을 것 같습니다. 솔직히 그림이 좀 무섭다고 해야 하나, 공포물을 보는 느낌과 흡사합니다.

그들이 겪는 정신적인 고통이 그만큼 당사자에게는 가장 공포스러울테니까, 그 부분을 굉장히 잘 표현해낸 것 같습니다.

누구나 겪는 심리적 어려움을 통틀어서 '정신병'으로 표현한다면, 우리 모두는 정신병자인 것이 맞습니다.

우선 '정신병'이라는 단어 자체가 매우 거부감이 드는 걸 보면, 우리 사회가 가진 '정신병'에 대한 편견과 오해를 짐작할 수 있습니다.

그래서 심리적인 문제가 있어도 선뜻 정신과 진료를 받지 못하는 요인이 되는 것 같습니다.

물론 이 책에 소개된 정신질환 중에는 환자가 자발적으로 치료받기 어려운 경우가 있습니다. 중요한 건 사회적 분위기가 아닐까 싶습니다.

몸이 아프면 병원에서 치료받듯이 정신적으로 아플 때도 병원에 가는 것이 자연스럽고 당연하다는 인식.

실제로 공황장애나 우울증은 많은 사람들이 언급할 정도로 고통받는 사람들이 증가한 것 같습니다.

또한 외상 후 스트레스 장애와 세월호 트라우마는... 생존자와 유가족들 그리고 이 시대를 살고 있는 우리들에게도 잊을 수 없는 비극일 것 같습니다.

책의 마지막 부분은 <융 어록>이 정리되어 있습니다.

삐뚤어진 인격, 유전적 요소, 개성화, 결정적 요인인 의식, 아니무스와 아니마, 의식을 지키는 문지기인 '자아', 정신에 관한 인식, 그림자의 지혜, 인격의 발달, 페르소나, 의식과 무의식, 콤플렉스와 트라우마 등 융의 정신분석 심리학적 용어를 통해 그의 이론을 이해할 수 있습니다.

현대인들을 위한 본격 심리만화 융 프로젝트!

다 읽고나니 뇌리에 남는 단어는 '사랑과 용서'입니다. 그 본질과 의미를 제대로 안다면 모든 정신질환은 극복 가능합니다.

새로운 단어를 찾습니다

새로운 단어를 찾습니다 - 4천만 부가 팔린 사전을 만든 사람들
사사키 겐이치 지음, 송태욱 옮김 / 뮤진트리 / 2019년 4월

참으로 신기합니다.

말이 지닌 힘이란...

누구나 사용하고 있지만 그 실체를 제대로 아는 사람은 많지 않을 것입니다.

과연 누가 '말'에 대해 가장 잘 알고 있을까요?

정답은 없습니다. 다만 추측할 수는 있습니다.

오로지 말을 모으고 말의 의미를 생각하는 일, 즉 사전을 만드는 사람들이라면?

이 책은 일본에서 방송된 <겐보 선생과 야마다 선생 - 사전에 인생을 바친 두 남자>라는 다큐멘터리 프로그램에서 취재한 내용에 새로운 증언과 검증을 더해 구성한 것이라고 합니다. 우선 이 책의 주인공은 『산세이도 국어사전』의 편찬자 겐보 히데토시(1941-1992)와 『신메이카이 국어사전』의 편찬자 야마다 다다오(1916-1997) 선생입니다.

두 사람이 만든 국어사전이 일본에서 누적집계로 4천만 부 넘게 팔렸다고 합니다.

그러니까 두 사전은 태평양 전쟁 전부터 헤이세이에 이르는 시대의 변화와 함께 '말'의 역사를 담어냈다고 해도 과언이 아닐 것 같습니다.

재미있는 건 일본의 대표적인 국어사전 『산세이도 국어사전』과 『신메이카이 국어사전』의 성격이 완전히 다르다는 사실입니다.

실제로 두 사람은 도쿄 대학 동기생이자 좋은 친구 사이로 함께 국어사전 한 권을 만들었는데, 어떤 시점을 계기로 완전히 결별했고 이후 각자의 개성이 담긴 두 권의 국어사전이 탄생했다는 것입니다.

이제까지 국어사전이라 하면, 그 속에 담긴 '말'은 고정불변의 의미를 지닌다고 여겼는데 이 책을 읽으면서 '말'의 재발견을 했습니다.

우리가 소리내는 '말'이 조금씩 변화하듯이, 그 '말'을 옮긴 '글' 역시 변화하고 있습니다.

그러한 변화를 보여주는 증거가 바로 사전인 것 같습니다. 또한 그 사전은 시대의 말을 고스란히 옮겨놓는 작업 그 이상의 뭔가 있다는 것, 즉 편찬자의 생각이 스며들어 있다는 것이 신기하고 재미있습니다. 특히 『신메이카이 국어사전』은 사전의 가진 기능을 완전히 바꿔놓았다는 점에서 놀랍습니다. 독특한 뜻풀이 덕분에 사전을 '찾는' 것에서 '읽는' 것으로 인식을 바꿔놓았다고 합니다. 야마다가 그런 뜻풀이를 쓴 의도는 다른 사전의 모방을 되풀이하는 사전계에 대한 격분과 사전의 진보를 바라는 순수한 마음이었다고 합니다. 그러나 좋은 의도가 반드시 좋은 결과로 이어지는 것은 아닌 것 같습니다. 인간의 욕망은 늘 선의를 넘어서는 법.

결국 두 편찬자는 정열과 상극의 이야기로 끝을 맺지만 그들이 남긴 '국어사전'을 통해 '말'의 세계를 새롭게 볼 수 있었습니다.

겐보 선생의 후계자인 현 『산세이도 국어사전』의 이마 히로아키 씨에게 마지막으로 이런 질문을 던졌다.

- '사전'이란 대체 뭘까요?

"사전은 모르는 말을 알기 위한 '실용품'입니다. 하지만 그뿐만이 아닙니다.

사전은 우리를 둘러싼 '세계'의 작은 '모형' 같은 거라고 생각합니다.

예를 들어 큰 우주, 또는 지구는 실제로도 크고 우리 인간에게는 헤아릴 수 없는 것입니다.

그런 우주 전체를 우리는 '말'을 통해 인식합니다.

'말'에 의해 만들어진 현실 세계의 '모형', 그것이 사전이 아닐까 생각합니다.

그러므로 우리가 '세계'를 어떻게 인식하는가는 사전을 보면 알 수 있습니다."

다양한 세계관으로 포착한 손바닥에 들어가고, 무한하게 펼쳐지는 '우주'. 그것이 '국어사전'이다.  (378p)

도덕경

도덕경 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 25
노자 지음, 소준섭 옮김 / 현대지성 / 2019년 1월

철학이 어렵게 느껴지는 이유는 그것을 담아내는 제 그릇이 작은 탓입니다.

그래서 부지런히 작은 그릇을 채우고 있습니다.

그릇에 담겨진 밥처럼 철학은 제 삶의 힘이라서...

현대지성에서 출간된 『도덕경』은 원문에 충실하게 그 의미를 전달해줍니다.

처음으로 철학을 만나는 사람들이라면 현대지성 클래식 시리즈로 시작하면 좋을 것 같습니다.

특히 노자 『도덕경』은 한자의 함축성이 높아서 다양한 해석이 나올 수 있어서 더욱 어렵다고 합니다.

저자는 문장의 해석에 머물지 않고 노자 사상을 전체 맥락으로 해석하고자 노력했다고 합니다.

우선 『도덕경』은 어떤 책일까요?

노자가 살았던 춘추시대 말기에는 제후 각국 간에 무력에 의한 전쟁이 끊이지 않았고, 사회의 예의윤리는 이미 회복할 수 없이 붕괴된 상태였습니다.

인간사회에서 분쟁이 끊이지 않는 요인을 노자는, 인위적이며 작위적인 정책 때문이라고 인식하였습니다.

그리하여 노자는 자연의 '도'로부터 출발하여 윤리적인 '덕'에 이르는, 이상적인 정치의 길을 제시하고 있습니다.

윤리적인 측면에서 노자의 '도'는 소박함과 청정, 겸양 등 자연에 순응하는 덕성을 뜻하며, 정치적 측면에서는 대내적으로 무위정치를 강조하였고, 대외적으로 평화공존과 전쟁 및 폭력 반대를 지향했다고 합니다.

역사가 곽말약은 "『도덕경』은 훌륭한 정치 철학서이자 병서(兵書)이다."라고 말했습니다. (8p)

『도덕경』은 상하 두편으로 이뤄져 있으며, 상편은 『덕경 德經』, 하편은 『도경 道經』으로 장이 나뉘어 있지 않았는데, 훗날 『도경』37편이 앞으로 나오고, 제38편부터는 『덕경』 으로 구성되어 총 81편으로 엮어졌다고 합니다.

이 책에서는 그 순서에 따라 1장부터 81장까지 원문과 한자 풀이 그리고 더 자세한 해석이 나와 있습니다.

분명 어려운 문장을 쉽게 풀어쓴 것은 맞지만 이해하기 쉽다고는 말할 수 없습니다.

한 문장을 여러 번 곱씹어야 겨우 알 듯 말 듯... 그만큼 어렵지만 노자의 사상이 왜 지금 이 시대에 필요한지는 알 것 같습니다.

비정상과 혼란의 시대에서 노자의 사상은 우리를 올바른 길로 이끌어줍니다.

그 길 위에서 '불언 (不言)'의 가르침과 '무위 (無爲)'의 유익함을 만났습니다.

25장  도는 자연을 본받는다

有物混成 ,  先天地生 .  寂兮廖兮 !   (유물혼성 선천지생. 적혜료혜! )

獨立不改 , 周行而不殆 , 可以爲天下母 .  (독립불개, 주행이불태, 가이위천하모.)

吾不知基名 , 强字之曰道 , 强爲之名曰大 .  (오부지기명, 강자지왈도, 강위지명왈대.)

大曰逝 , 逝曰遠 , 遠曰返 .   (대왈서, 서왈원, 원왈반.)

故道大 , 天大 , 地大 , 人亦大 .  (고도대, 천대, 지대, 인역대)

域中有四大 , 而人居基一焉 .   (역중유사대, 이인거기일언)

人法地 , 地法天 , 天法道 , 道法自然 .  (인법지, 지법천, 천법도, 도법자연)

= >  자연은 도의 본질이고, 도는 자연의 표현이라는 뜻.

노자의 자연 사상은 "자연으로 돌아가라."를 외쳤던 장 자크 루소의 주장과 맞닿아 있다고, 저자는 풀어주고 있습니다.

루소는 그의 저서 『에밀』에서 다음과 같이 선언합니다.

"자연은 결코 인간을 속이지 않는다.

우리를 속이는 것은 항상 우리 자신이다. 자연을 보고, 자연을 통해 배우라.

자연은 끊임없이 자신을 단련한다."  (96p)