환상 이야기

환상 이야기 - 금기웅 소설집
금기웅 지음 / 문학세계사 / 2019년 5월

환상 이야기>는 금기웅 시인의 첫 소설집이라고 합니다.

무엇이 환상이었을까... 일곱 편의 단편소설을 읽으면서 생각했습니다.

차라리 이 모든 불행이 꿈처럼 사라지길 바라는 마음이 아니었을까.

제목과는 달리 씁쓸하고 허망한 이야기라서 놀랐습니다.

어쩌면 '환상'이라는 단어를 내멋대로 아름답게 상상했던 탓에, 그 놀라움은 더 컸던 것 같습니다.

원래 '환상'은 현실적인 기초나 가능성이 없는 헛된 생각이나 공상을 뜻합니다.

환상의 기준은 좋고 나쁨이 아니라 현실이 아니라는 데에 있습니다.

기왕이면 현실보다 더 나은, 멋진 것들을 상상한다면 좋았을텐데, 시인이 들려준 환상 이야기는 진흙이 달라붙은 신발마냥 무겁기만 합니다.

괴물이나 유령보다 더 끔찍한 현실 이야기라서...

일곱 편의 이야기는 전혀 다른 내용이지만 그 분위기는 닮아 있습니다. 읽는 내내 마음 한 켠이 무겁고 답답해지는...

전부는 아니지만 몇몇 이야기에서 '달'은 등장인물들의 마음을 대변하고 있습니다.

그러나 마지막 <환상 이야기>에서는 우리가 그토록 바라던 '환상'을 보여줍니다.

주인공 진호는 무의식 깊은 곳에 간직해 왔던 무거운 고통들을 놓아버렸습니다. 현실 세계의 틈으로 빠져나간 환상의 세계.

그것이야말로 우리가 환상 이야기를 읽는 이유이기에...

"지호가 매를 맞고 밖으로 나왔을 때였다.

저녁 하늘에는 달이 떠 있었다.

달은 몸이 아픈 것처럼 보이는 반쪽의 달이었다."   (109p)

"하늘을 올려다보았다.

하늘에는 허기진 반달이 떠 있었다.

순간 그는 달의, 아니 그녀 욕망의 입구로 들어가고 있었다."  (118p)

"너는 이사 가야 한다고. 너는 유목민이라고.

어둔 밤하늘에는 유목민의 칼을 닮은 그믐달이 떠 있다."  (142p)

"하늘에는 달이 떠 있었다.

달은 몸 한쪽 어느 곳이 아픈 것으로 보이는 절반의 달이었다."  (180p)

"그의 눈에 고여 있던 그 어떤 것들이, 오랫동안 서럽게 간직해 왔던 기억들이,

주르륵 흘러내렸다.

오래 저장되어 있다가 흐르는 것들은 쉽게 멈추지 않았다.

달은 이제 물기 머금은 안개 속으로 빨려 들어가는 중이었다.

... 문득 구름 사이에서 달이 얼굴을 내밀었다.

달은 이제 아픈 달이 아니었다. 기쁜 달로 바뀌어 있었다."  (198-199p)

게임 마스터

게임 마스터
카린 지에벨 지음, 이승재 옮김 / 밝은세상 / 2019년 7월

놀이동산에 있는 귀신의 집으로 들어간 느낌이랄까.

아무리 마음의 준비를 해도 언제 튀어나올지 모를 무언가로 인해 심장은 떨려오고, 긴장을 멈출 수 없어요.

그러나 진짜 공포는 늘 보이지 않는 곳에 숨어 있어요. 결말에 이르러서야 깨닫게 되는 공포.

《게임 마스터》의 저자 카린 지에벨은 프랑스를 대표하는 심리스릴러 작가라고 해요.

이미 《유의미한 살인》을 통해 은밀하게 서서히 조여오는 공포를 느껴봤던 터라 이 작품 역시 기대가 컸어요.

확실히 색다른 공포감을 선사하네요.

《게임 마스터》는 두 개의 단편- <죽음 뒤에>와 <사랑스러운 공포>-을 모아낸 소설집이에요.

# 죽음 뒤에

청록색 눈동자의 아름다운 여배우 모르간 아고스티니는 지금 변호사 사무실에 있어요.

얼마 전 세상을 떠난 오벵 메닐 씨가 남긴 유언장에는 자신의 가족 이외에 유명 여배우 모르간의 이름이 올라가 있었어요.

고인의 가족은 어머니 이본느 메닐 씨, 여동생 클레르 오브레슈트 씨, 형 리샤르 메닐 씨.

유언장에 따르면 여동생에게는 아파트 한채와 낡은 자동차 한 대 그리고 동전과 그림 같은 수집품을 남겼고, 어머니에게는 물질적인 값어치는 거의 없어 보이는 물건들을 남겼으며, 형에게는 자신이 쓰던 니콘 카메라와 컴퓨터 장비를 남겼어요. 마지막으로 모르간에게는 아르데슈에 있는 주택 한 채와 함께 편지를 남겼어요. 여동생은 자신의 오빠가 아고스티니를 정말 좋아했던 팬이며, 대단한 영화광이자 배우가 되고 싶어 했다면서 오열했어요. 어머니도 눈물을 흘리며 아들이 남긴 유언을 존중한다고 했어요. 하지만 형은 겨우 카메라를 받은 리샤르는, 눈물 한 방울 흘리지 않은 채 불쾌한 내색을 감추지 않았어요.

도대체 왜 오벵은 아무런 친분이 없는 유명 여배우에게 유산을 남겼을까요? 

편지에는 그 궁금증을 풀어줄 단서가 있어요.

'당신은 내 삶을 바꿔 놓은 당사자'라는 말, 그리고 자신이 남긴 집에 직접 가보면 그곳에 깜짝 선물이 있다는 것.

모르간은 남편 마르크와 함께 아르데슈에 있는 그 집을 찾아갔어요. 드디어 오벵이 모르간을 위해 준비한 선물을 확인했어요.

놀랍게도 그건 모두 진실이었어요. 모르간을 위한 것이자 오벵의 마지막 소원... 죽음 뒤에 남겨진 것. 

속고 속이는 비열한 게임, 그 최후의 승자를 누구라고 말해야 할지...

# 사랑스러운 공포

연쇄살인마, 사이코패스 막심 에노가 정신 병원에서 탈출했어요.

막심 에노, 36세, 일곱 건의 살인을 저지른 탈주범. 아니, 간밤의 일로 여덟 건이 되었어요. 병원에서 빠져나가기 위해 뭉툭한 쇳조각으로 간호사의 목을 찔렀거든요.

그를 쫓는 얀 뒤몽티에 형사는 6년 전이 떠올랐어요. 오랜 추격 끝에 막심 에노를 붙잡았고 장시간에 걸친 취조로 자백을 받아 냈어요.

그때 놈의 표정과 목소리는 평생 잊을 수 없었어요. 순진한 것 같으면서도 때로는 도대체 이해할 수 없던 그 눈빛...... 놈은 혼자 있는 여성을 절대로 건드리지 않았어요. 오직 한 명 이상의 증인이 있을 때만 범죄를 저질렀어요. 왜냐하면 놈을 자극하는 건 남들의 눈에 서리는 고통이었기 때문이에요.

실제로 범죄심리학자가 말하길, 사이코패스의 눈빛이나 분위기는 등골이 오싹해지는 느낌이었다고 합니다.

그러나 우리가 일상에서 사이코패스와 마주한다면 그 눈빛을 알아차릴 수 있을까요.

설마 했는데, 막심 에노가 탈취한 차는 어린이들의 여름캠프를 위해 예약했던 관광버스였어요.

너무나 태연하게 자신을 운전 기사 질이라고 소개하는 막심 에노.

캠핑을 담당하는 교사 소니아 로페즈는 질, 아니 막심 에노를 보면서 그의 파란 눈동자가 맑고 한없이 매력적이라고 느꼈어요.

하지만 현실은 사이코패스에게 목숨을 맡긴 꼴... 아이들 열여섯 명과 부모 두 명, 담당 교사 소니아 그리고 레크리에이션 강사 뤽 가르니에까지 모두 스무 명이에요.

아이들 연령대는 여섯 살에서 여덟 살이고, 감각 기관에 장애가 있거나 지능 발달이 좀 더딘 아이들이에요. 몇몇 아이들은 앞을 못 보거나 듣지 못하고, 다운증후군이나 언어 장애로 의사소통이 어려워요. 그래도 아이들은 닷새 일정의 캠핑으로 잔뜩 흥분한 상태였어요. 이들을 태운 버스는 속력을 냈고, 아이들은 고래고래 소리 지르며 노래를 불렀어요. 관광버스가 도착한 곳은 숲 한가운데 자리한 숙소였어요.

늑대처럼 호시탐탐 어린양들을 노리는 막심 에노 그리고 막심 에노의 눈빛이 호감인 줄 착각하는 소니아.

막심이 점찍어 둔 아이는 둘이에요. 심한 근시라서 빨간 안경을 쓴 소녀 마갈리와 청각 장애를 가진 금발 머리 소년 마티스, 이 두 아이는 무리에 끼지 못해 겉돌고 있어요.

과연 이들에게는 어떤 결말이 기다리고 있을까요. 게임 마스터는 누구일까요.

우죄

우죄
야쿠마루 가쿠 지음, 김은모 옮김 / 달다 / 2019년 6월

심각한 고민에 빠졌습니다.

나라면 어떤 선택을 했을까라는.

살면서 이런 상황에 처한 적도 없고, 앞으로 그럴 가능성도 적지만.

그런데도 고민하는 이유는, 인간 본질에 관한 질문이기 때문입니다.

악행과 속죄.

죄는 미워해도 인간은 미워하지 말라는데 그건 교과서적 얘기일 뿐.

현실에서 죄를 저지른 인간에게 쏟아지는 비난과 증오는 당연한 반응입니다.

그래서 뉴스를 통해 접했던 범죄자들에게 일말의 연민도 느끼지 못했습니다.

<우죄(友罪)>는 묵직한 질문을 던집니다.

당신의 절친 혹은 연인의 과거, 어디까지 받아줄 수 있나요?

순수한 우정과 사랑 그리고 믿음은 어떤 순간에 깨지는 걸까요?

악행을 저지른 자는 결코 용서받지 못하는 걸까요?

과연 속죄란 무엇일까요?

이 소설을 읽으면서 문득 샤를 페로의 동화 <푸른 수염의 사나이>가 떠올랐습니다.

이제까지 이 동화를 볼 때는 푸른 수염의 아내 입장이었습니다. 호기심과 믿음 사이에서 무엇을 선택할까라는.

그런데 <우죄>를 읽으면서 처음으로 푸른 수염 사나이의 존재가 새롭게 느껴졌습니다.

그는 왜 자신의 아내들에게 열쇠를 주었을까요. 비밀의 방이 열리지 않기를 바랐다면 아예 열쇠를 주지 않으면 될 일인데. 나쁘게 바라보면 아내를 믿지 못하기 때문에 일부러 미끼를 던져 시험에 빠뜨린 것입니다. 그러나 상상력을 발휘하여, 그가 인간적 양심을 가진 존재라고 가정한다면 자신의 과거까지도 사랑해줄 수 있는 유일한 사람을 찾고 있었던 게 아닐까요. 세상으로부터 격리된 외톨이라서 아무도 믿을 수 없지만, 그럼에도 누군가 믿고 싶은 간절한 소망으로...

자신이 저지른 끔찍한 과거를 감춘 채 평생 살아갈 수는 없습니다, 인간이라면.

푸른 수염 사나이를 아예 악마로 치부해버리면 전혀 고민할 게 없습니다.

그러나 푸른 수염 사나이와 그 방을, 자신의 '돌이킬 수 없는 과거'라고 한다면 어떨까요.

세상에는 도저히 용서할 수 없는 범죄자가 존재하기 때문에 섣불리 용서라는 말을 꺼내지는 않겠습니다.

믿기는 힘들지만 그들 중에서 진심으로 자신의 잘못을 뉘우치는 사람이 있다면, 그렇다면...

푸른 수염 사나이의 최후처럼, 더 나은 결말은 없는 것인지 잘 모르겠습니다.

다만 무조건 돌을 던지는 일은 없을 것 같습니다.

"스즈키, 넌 어떤 과거에 시달리고 있어?"

"알고 싶어?"

"마스다라면...... 절친인 마스다에게라면 얘기해도 되겠지."

"하지만 ...... 하지만, 하나만 약속해줘."

"약속?"
"계속 친구로 남아줘. 어떤 얘기를 듣더라도 친구로 지내겠다고 약속해줄래?"   (277p)

달팽이 만지는 아이를 보는 서로 다른 시선

달팽이 만지는 아이를 보는 서로 다른 시선
한송이 지음 / 지식과감성# / 2019년 6월

"다름을 알아간다는 것은 우선 내가 알아왔던 것이 전부가 아니라는 것을 깨닫게 한다.

내가 중요하다고 인생을 걸었던 것이 누군가에겐 전혀 중요하지 않다는 것을 알게 한다.

우리 모두 다르지만 그것이 틀린 것이 아니라는 걸, 각자가 모두 소중하다는 것을 배운다."   (86-87p)

<달팽이 만지는 아이를 보는 서로 다른 시선>은 마흔의 인생을 살아온 한 사람의 이야기입니다.

저자는 서른 살까지 한국에서 살다가 지난 10년간 호주, 마카오에서 살면서 삶을 대하는 사람들의 서로 다른 관점에 관심을 갖게 되었고, 삶의 다양한 것들에 대한 자신의 생각을 담아 이 책을 썼다고 합니다.

삶에 대한 생각, 자유와 행복에 대한 생각, 마음에 대한 생각, 선택에 대한 생각, 사람에 대한 생각, 교육에 대한 생각, 여러 가지 짧은 생각으로 나뉘어 있지만 모두 하나로 이어진 생각들입니다. 바로 한송이라는 사람... 그 모든 생각들로 이루어진 존재.

그래서 이 책을 읽는 내내 누군가의 일기장을 들여다보는 느낌이었습니다.

만으로 40년을 살아온 저자는 늘 인생의 의미를 찾아왔다고 합니다.

삶의 의미, 일의 의미, 여행의 의미, 사랑의 의미... 그러다가 문득, 의미가 없으면 좀 어때... 의미에 대한 집착을 내려놓게 되었다고.

10년 동안 타지에서 생활하면서 자신이 우물 안 개구리로 살았다는 것을 깨달았다고 합니다.

현재 내가 중요하게 여기는 가치들이 다른 곳에서는 전혀 아닐 수도 있다는 것을 알게 되었다고 합니다.

한국에서는 뭐니 뭐니 해도 공부 잘하는 학생을 최고로 여기는데, 호주 골드코스트에서는 학생의 운동 능력을 굉장히 중요하게 여긴다고 합니다. 건강한 몸을 갖는 것이 똑똑한 머리를 갖는 것만큼이나 중요하다는 인식이 있어서 학교마다 매년 수영대회가 열리고, 많은 아이들이 방과 후 수영 레슨을 받는다고 합니다. 수영 못한다고 주눅들 일은 아니지만 호주의 학생들은 유독 수영에 많은 시간을 할애한답니다. 그러니 호주 학생들은 한국 학생들보다 학업에 대한 스트레스가 적습니다. 반면 한국 학생들은 초중고 내내 공부에만 매달려서 수영은커녕 딴 데 눈 돌릴 틈도 없습니다. 호주 학교에서 수영이 중요하지만 한국에서는 아니듯이, 가치는 상대적인 개념입니다.

자신에 대한 평가 기준 역시 마찬가지입니다. 옳고 그름의 문제가 아니라 다양성의 문제입니다.

인생은 누가 더 빨리 가느냐의 경쟁이 아니라 함께 나아가는 공생의 관점에서 바라봐야 합니다.

그런 의미에서 서로 다르다는 것을 인정하고 존중할 때, 세상은 더 아름다워질 수 있습니다.

인생에 정해진 답은 없지만 각자 가야할 방향은 있다고 생각합니다.

문득 김상용 시인의 <남(南)으로 창을 내겠소>라는 시의 마지막 연이 떠오릅니다.

"... 왜 사냐건 웃지요."

각자 삶의 의미가 무엇이든 웃으며 살아야겠습니다.

책 속에 등장하는 아름다운 해변 그리고 저자의 요가 포즈가 인상적입니다. 

초등학생, 나는 공자랑 논다

초등학생, 나는 공자랑 논다
조희전 지음 / 지식과감성# / 2019년 4월

우리 아이들에게 가장 필요한 교육은 무엇일까요.

수학? 아니면 영어? 

똑똑한 아이로 키우는 것도 중요하지만 바른 생각과 마음을 키우는 것도 똑같이 중요해요.

<초등학생, 나는 공자랑 논다>는 어린이를 위한 인성 교재라고 할 수 있어요.

이 책의 저자는 초등학교에서 아이들을 가르치고 있는 선생님이에요. 20대부터 동양 고전의 매력에 빠져 스스로 공부하다가 서른이 넘어 동양 고전을 아이들의 입장에서 다시 보게 되었다고 해요. 그래서 아이들을 위한 동양 고전 책, 바로 이 책을 만든 거예요.

이 책은 공자의《논어》를 어린이 눈높이에서 알기 쉽게 설명해주고, 그 내용을 직접 쓰면서 그 의미를 되새길 수 있도록 구성되어 있어요.

《논어》 제1편 학이(學而)편부터 제20편 요왈(堯曰)편까지 각 편마다 선별된 주요 문장들이 나와 있어요.

그 내용을 살펴보면 다음과 같아요.

제1편 학이

1. 공자께서 말씀하셨다. 배우고 제때에 그것을 익히면 그 또한 기쁘지 않겠는가?

    벗이 있어 먼 곳에서 온다면 그 또한 즐겁지 않겠는가?

   남이 알아 주지 않아도 화내지 않는다면 그 또한 군자가 아니겠는가?

※ 밑줄 친 부분을 따라 쓰세요.

☞ 해설  -  내가 청소를 했는데 선생님도 친구들도 알아주지 않는다면 화를 내야 할까?  마음공부가 부족한 친구들은 화를 낼지도 몰라. 하지만 공자가 말하는 군자는 화를 내지 않아.  왜냐하면 군자는 남들이 알아주든 그렇지 않든 행동하는 사람이기 때문이야. 우리는 이런 군자에게 배울 필요가 있고, 그 행동을 실천한다면 여러분도 군자가 될 수 있어.   

2. 군자는 근본에 힘을 쓰고 근본이 바로 서면 도가 생겨난다.

    부모님께 효도하고 웃어른을 공경하는 것이 바로 인의 근본일 것이다.

☞ 해설  -  공자는 부모님께 효도하고 웃어른을 공경하는 것이 인의 기본이라고 말하고 있어.  하지만 여러분들을 보자. 잘하는 친구들도 많겠지만 부모님께 함부로 하고 웃어른께 인사도 하지 않는 친구들도 많아. 이런 친구들은 공부를 잘하고를 떠나 기본 생활 태도가 바람직하지 못해. 먼 옛날의 공자도 마찬가지 생각이었던 것 같아. 부모님을 효도하고 웃어른을 공경하는 것이 삶의 기본이 된다는 말이야.

공자의 말씀을 우리말로 쉽게 풀어 놓으니 무슨 뜻인지 알 수 있어요. 어려운 한자는 하나도 없어요.

밑줄 친 부분을 따라 쓰도록 원고지 모양의 빈 칸이 있어요. 직접 손으로 쓰면 기억이 오래 남지요.

또한 해설을 통해 좀더 깊이 이해할 수 있어요.

각 편마다 자신의 느낀 점과 생각을 적어 보는 부분이 있어요. 스스로 생각해보는 과정은 정말 중요한 것 같아요.

배운 내용을 머리로만 아는 데 그치지 않고, 마음으로 이해할 수 있는 시간을 주는 것 같아서 좋네요.

​우리 아이들이 바르게, 지혜롭게 살기를 원하는 마음으로, 공자의 말씀을 배워보면 어떨까요?