음식은 어떻게 신화가 되는가

음식은 어떻게 신화가 되는가
황교익 지음 / 지식너머 / 2019년 8월

사람들의 흥미를 자극하는 주제 중에서 빼놓을 수 없는 것이 바로 '음식'입니다.

오죽하면 '먹방' 내지 '쿡방'이라는 말이 일상어로 들릴 만큼, 음식 관련한 프로그램이 넘쳐납니다.

솔직히 제 취향에는 맞지 않아서 거의 보질 않습니다.

그런데 이러한 제 취향은 남들 앞에서 본의아니게 숨길 때가 많습니다.

"왜? 도대체 왜?" 라는 반응이니까.

대한민국 사람이라면 치느님을 사랑해야만 하고, 매운 떡볶이를 즐겨야 될 것 같은 분위기.

"난 아닌데."라는 말이 다수에 대한 도발로 여겨지니까.

물론 저도 맛있는 음식은 언제나 환영합니다. 그 맛의 기준이 남들과 다를 뿐.

반가운 책입니다.

맛 컬럼니스트 황교익님의 <음식은 어떻게 신화가 되는가>는 한국음식에 관한 새로운 시각을 이야기합니다.

저자가 처음 한 대중 강연의 제목이 "당신의 미각을 믿지 마세요"였는데, 그 내용은 대중의 관성화된 미각을 흔드는 것이었다고 합니다.

맛 칼럼니스트는 맛있는 음식을 대중에게 소개하는 일뿐만이 아니라 일종의 비평가 역할을 합니다.

그러니까 이 책은 맛있는 음식 이야기와는 거리가 먼 '쓴소리'를 담고 있습니다.

'쓴소리'가 향하는 궁극적인 지점은 대중이 아니라 자본과 정치권력, 언론이라는 것.

한국인이 먹는 음식의 질과 양을 결정하는 그들에게 대중은 속고 있다는 것.

"우리가 더 맛있는 음식을 먹자면, 이 사회를 바꾸어야 합니다.

내 앞의 이 음식을 바꾸려면 이 사회를..."   (33p)

이 책은 하나의 질문에서 출발합니다.

"나는 왜 이 음식을 맛있다고 생각하게 되었는가."

여기에서 주목할 점은 '맛있다'가 아니라 '맛있다고 생각하게'입니다.

우리는 자신의 생각이 온전히 자신의 것인 줄 착각하지만 대부분의 생각들은 주변의 영향을 많이 받습니다.

이명박 정부가 추진했던 한식 세계화 정책의 실패는 이미 시작부터 예견된 수순이라 할 수 있습니다.

음식을 문화라고 하는 까닭은, 음식에 그 음식을 즐기는 사람들의 삶의 정체성이 담겨 있기 때문인데 그것을 법으로 규정하겠다니 말도 안 되는 일입니다.

국가가 개개인 삶의 정체성을 규정할 수는 없는 일이니까.  국가는 개인의 자유와 권리의 본질적인 내용을 침해할 수 없습니다.

그러나 독재 정권을 경험했던 우리 국민들은 자신도 모르는 사이에 침해를 당하고 있었습니다.

곧 추석이 다가옵니다.

매년 정부에서 추석상 지침을 발표합니다. 뉴스에서는 추석물가, 즉 올해 추석상은 전통시장에서 얼마 정도 든다고 친절하게 비용을 알려줍니다.

제사 기본원칙을 정해놓은 《주자가례》를 보면 포, 과, 채 이런 식으로 쓰여 있지, 구체적으로 사과, 배, 감 이렇게 안 쓰여 있답니다.

그냥 과일을 올리면 되는데, 차례상에 사과와 배 같은 과일들을 꼭 올려야 한다는 거짓 전통에 속아서 설익고 비싼 과일을 강매했던 겁니다.

추석에 나오는 제철과일은 노지수박, 포도, 복숭아 같은 과일이며, 민간에서 복숭아가 귀신을 쫓는다는 금기는 미신일 뿐 유교의 금기가 아니랍니다.

따라서 추석 차례상은 제철 음식 몇 가지만 올리면 족합니다. 진짜 조상을 기리는 의도라면 돌아가신 분이 좋아하던 음식을 올리는 게 가장 중요합니다.

또한 전통대로 하자면, 명절의 차례와 제사상은 남자가 차려야 합니다. 조선시대 때 제사음식은 다 남자가 만들었습니다. 조선의 왕들이 먹는 음식 역시 남자가 만들었습니다. 드라마 <대장금>은 역사적 고증으로 볼 때, 역사 판타지물이라고 볼 수 있습니다. 요즘 남자 셰프들이 대세인 게 낯설지 않습니다. 사람이라면 누구나 할 수 있는 일을 성별 구분하여 정해 놓는, 성역할 고정관념에서 탈피해야 합니다.  제발 인간답게 각자의 존엄성을 인정해주기를.

그런 의미에서 각자 자신의 입맛을 되찾기 바랍니다. 기존 한국음식의 판타지는 그들이 만든 것이지 내 것이 아니므로.

나는 뉴욕의 초보 검사입니다

나는 뉴욕의 초보 검사입니다 - 정의의 빈틈, 인간의 과제를 묻다
이민규 지음 / 생각정원 / 2019년 8월

제목부터 흥미를 자극합니다.

뉴욕의 초보 검사는 어떤 삶을 살아갈까라는.

저자는 1년간 뉴욕주 검찰청 사회정의부 소속 검사로 지내면서 겪었던 이야기 속에서 스스로 질문을 던지고 있습니다.

사회정의란 무엇인가, 법은 어떤 얼굴을 해야 하는가, 정의를 어떻게 바라볼 것인가, '다름'을 어떻게 받아들일 것인가...

저자는 법전 너머의 불완전한 정의, 추악한 현실에 대해 뉴욕의 초보 검사로서 고민하면서 인간적 과제를 이야기합니다. 뉴욕이라고 해서 뭔가 다를 줄 알았더니 검사의 삶은 뉴욕이나 대한민국이나 크게 다르지 않은 것 같습니다.

최근 미국 사회는 혐오주의자들이 들끓고 있다고 합니다. 문제는 그들의 혐오가 사회를 분열시키는 수준에서 그치지 않고, 심각한 범죄로 이어진다는 사실입니다.

혐오로 인한 범죄의 피해는 유대인들뿐 아니라 흑인, 무슬림, 히스패닉, 동양인 등 지속적으로 증가하는 추세입니다. 인종, 성별, 민족, 국적, 종교 및 성정체성 등에 대한 적대감 때문에 발생하는 증오범죄가 급격히 증가하는 이유는 뭘까요. 막말의 선구자, 트럼프 대통령 당선 이후 갈등과 분노가 과열되었다고 합니다. 실제로 트럼프 대통령의 지지층은 백인 우월주의자들이기 때문에 점점 진영 간의 갈등은 심화되고, 증오범죄율은 조금도 떨어지지 않고 있습니다.

증오범죄를 궁극적으로 줄일 수 있는 방법은 무엇일까요.

혐오를 키우고 확산시키는 구조를 고치는 것입니다. 편견을 억제하고 다양성은 존중하는 사회적 통합의 틀을 마련해야 합니다. 그러려면 우선 '편견'에 대항할 한 가지 무기로 '참견'이 필요합니다. 여기서 '참견'이란 국가가 나서서 특정 인종, 성별, 종교, 성적 취향만이 정상이고 우월하다는 무지와 편견을 깨부수고, 사회 구성원들이 딱딱한 사고 안에 갇히지 않도록 적극적으로 개입하는 것을 뜻합니다.

법은 참견의 대표적인 모습 중 하나입니다.  유럽권 국가들은 국가형벌권이라는 무시무시한 도구로 편견에 강경 대응하고 있다면, 미국은 형사처벌이 아닌 민사적 구제를 통해 편견에 대처하고 있습니다. 단지 형사법으로 처벌하지 않을 뿐이지, 혐오표현을 '차별행위'로 묶어두어 고용평등위원회와 같은 차별시정기구를 통해 회사나 학교 내에서 자율적인 차별금지정책을 유도하고 있습니다. 혐오표현이 실제적인 폭력으로 이어져 증오범죄가 되는 경우, 미국은 그 어떤 나라보다도 강경하게 주동자를 처벌합니다.

그러나 법이 지닌 한계가 있습니다. 국가가 법과 사회적 기제들을 통해 참견하는 것만으로 편견을 완전히 억제하기는 어렵습니다. 무분별한 편견과 혐오가 그 사회를 병들게 하지 않도록 막으려면, 개개인의 노력이 반드시 필요합니다. 그런 의미에서 보자면, 저자가 법을 공부하게 된 사연은 매우 인간적으로 느껴집니다. 군 생활에서 겪었던 맞선임인 최 일병의 괴롭힘을 참아내기 위해 책 읽기를 선택했는데, 그때 처음 접한 책이 도스토옙스키의 『죄와 벌』이었답니다. 고전 독서를 통해 지적 호기심이 극에 달했을 즈음, 맞후임인 김 일병이 법 공부를 추천한 것이 계기가 되었답니다. 김 일병은 저자와 똑같은 이중국적자였고, 미국 로스쿨에서 법학 박사학위를 따고 변호사 자격증까지 취득하느라 입대 시기가 많이 늦어져 일곱 살이나 많은 큰 형님 뻘이었습니다. 당시 최 일병의 코딱지만도 못한 취급을 받던 때에 머릿속에서 '법'이라는 단어가 떨쳐지지 않더랍니다. 그래서 결국 부모님에게 전화를 걸어 미국 로스쿨 입학시험 LSAT 기출문제집을 구해 보내달라고 부탁했고, 열악한 군 환경 속에서 LSAT 공부에 매진하여 로스쿨에 들어갔답니다. 저자는 자신이 법을 공부하게 된 이유가 딱히 없다고 말합니다. 대단한 소명의식으로 법을 공부한 건 아니라는 뜻.

다만 법을 배우고 난 뒤에 다짐했던 건, "나도 한 번쯤은 거칠게 몰아치는 물처럼 세상을 뒤흔들어보자!"였다고 합니다. 그래서 사회를 다루는 노동법, 사람을 다루는 인권법, 정의를 다루는 형사법에 관심을 갖게 되어 사회정의부 소속 검사를 지망하게 되었답니다. 사회정의부는 인권침해, 차별, 노동착취, 부동산 사기, 그리고 의료 사기와 같은 생활범죄들을 집중적으로 수사하는 부서입니다. 우발적 범죄가 아닌 계획적 범죄를 주로 다루기 때문에 탐욕과 이기심, 그리고 타인의 고통에 대한 공감의 부재로 인한 범죄들을 수도없이 목격하게 됩니다. 책에 소개된 범죄 사례들을 보면 인간 본성에 대한 불신이 커질 수밖에 없는데, 정작 저자는 희망을 가져야 한다고 말합니다. 사회정의부가 돌아갈 수 있는 건 일반 시민들의 자발적인 신고 덕분이라면서, 인간의 이타심이 존재하는 한 사회정의는 살아 있다는 것입니다.

초등학생 시절 할머니는 이렇게 말씀하셨답니다.
"세상에서 가장 힘든 직업 세 가지가 있단다.

첫째는 늘 아픈 사람만 봐야 하는 의사고,

둘째는 늘 사람을 심판해야 하는 판사고,

셋째는 늘 억울한 사람과 죄지은 사람만 봐야 하는 검사다."   (222p)

그 당시에는 자신과는 무관한 직업이라 생각했던 소년이 훗날 검사가 되었으니 인생은 참으로 알다가도 모를 일입니다.

이제 뉴욕 검사가 된 저자는 우리에게 다음의 말을 해주고 싶답니다.

"Save Yourself  (너 자신을 지켜라)."

"사람은 언제나 법보다 크다."   (277p)

이 사랑은 세상에서 가장 아름다운 비

이 사랑은 세상에서 가장 아름다운 비
우야마 게이스케 지음, 황세정 옮김 / 대원씨아이(단행본) / 2019년 7월

"... 힘들 때는 말이야, 웃어야 한 발짝 앞으로 내디딜 수가 있는 거라고.

그러면 그 한 걸음이 너를 행복하게 해 줄거야.

생각해 봐, 괴로울 신(辛)에 한 획만 더하면 행복할 행(幸)이 되잖아. 어때?

나도 이제 조금은 똑똑해졌지?"   (182-183p)

<이 사랑은 세상에서 가장 아름다운 비>는 가슴 아픈 사랑 이야기예요.

스물여섯 아마미야 마코토는 신입 건축가인데 우연히 카페 '레인드롭스'에 갔다가 직원으로 일하고 있는 스물세 살 아이자와 히나를 처음 본 순간 사랑에 빠지게 돼요.

비를 싫어했던 남자 마코토는 비를 좋아하는 여자 히나를 만나면서 '비'라는 의미가 완전히 달라졌어요.

히나는 소소한 것에도 행복을 느끼는 여자였어요. 그래서 비 오는 날은 마음에 드는 우산을 쓸 수 있어서 좋다고 했어요. 또한 비는 누군가가 소중한 사람을 생각하며 흘리는 '사랑의 눈물'이라고 말했어요. 시인 이즈미 시키부가 쓴 와카(和歌) 중에 시 한 구절을 읊어 주었어요.

"그저 평범한 오월의 장맛비라 생각하는가, 그대를 연모하는 오늘의 장맛비를."  (22p)

사랑에 빠진  두 사람은 동거를 시작했고 가난하지만 행복했어요. 영원히 언제까지나 행복할 줄만 알았어요.

그런데 그만 오토바이 사고로 죽음을 맞이하면서, 상복 차림의 '안내인'이라는 사람들을 만나게 돼요.

안내인들은 영혼관리센터에서 속해 있으며, '기적의 대상자'로 선정된 두 사람에게 현세로 돌아갈 수 있는 조건 하나를 제시해요.

그건 두 사람 몫으로 총 20년의 수명이 주어지는데, 각자 10년의 수명을 소유하되 서로 상대방의 수명을 빼앗으며 살아가야 한다는 거예요.

이른바 '라이프 셰어링'이라는 제도인데, 두 사람 중 행복을 더 많이 느끼는 쪽이 상대방의 수명을 1년씩 빼앗을 수 있어요. 각자 얻는 '행복의 양'에 따라 자동적으로 수명을 뺏고 뺏기는 거죠. 기적의 대상자인 두 사람에게만 보이는 스마트워치가 있어서 자신에게 남아있는 수명을 확인할 수 있어요.

과연 마코토와 히나에게는 어떤 일이 벌어질까요.

아참, 히나는 마코토를 '두리번 씨'라는 별명으로 불렀어요. 처음 카페에서 마주쳤을 때 두리번거리는 마코토에게 히나도 첫눈에 반했으니까.

늘 행복한 히나는 본의아니게 두리번 씨의  수명을 자꾸만 빼앗아가고, 부정적인 성격의 마코토는 자신의 남은 수명이 1년을 가리키자 극도로 예민해졌어요.

그전에는 행복하게 미소짓는 히나를 보는 것만으로 행복했던 두리번 씨인데, 이제는 그녀의 행복이 자신을 죽음으로 몰고 간다는 생각에 히나를 피하게 됐어요. 히나 역시 180도 돌변한 마코토의 마음을 알게 됐어요. 자신이 불행해하는 것 말고는 두리번 씨를 행복하게 해 줄 수 있는 것이 없다는 걸. 히나에게 두리번 씨는 인생의 오직 한 사람이자 자신이 머물 수 있는 유일한 곳이었어요. 그런데 지금은...

너무나 잔인한 것 같아요. 신이 어떠한 이유로 '라이프 셰어링'이라는 비극적인 기적을 만든 걸까요.

가끔 사랑했던 연인들이 서로를 끔찍하게 미워하는 경우를 볼 때가 있어요.

사랑이 비극으로 변하는 건 너무나 슬퍼요. 누군가에겐 사랑이 삶의 전부이자 이유인데... 그토록 쉽게 변할 거라면 인간은 왜 사랑에 빠지는 것인지.

이 소설은 '라이프 셰어링'이라는 기상천외한 기적으로 우리에게 '사랑이란 무엇인가'를 생각하게 만드네요.

내 아이를 영재로 바라보면 영재가 된다

내 아이를 영재로 바라보면 영재가 된다 - 상위 0.3%로 키운 엄마의 교육법
신재은 지음 / 한국경제신문 / 2019년 6월

평소 즐겨 보는 SBS <영재 발굴단>이라는 프로그램을 통해 정우를 알게 됐어요.

지능검사 결과 정우는 언어 영역에서 최고점을 받았고, 지능이 상위 0.3퍼센트에 속하는 영재였어요.

엄마 입장에서 내 아이가 영재라는 사실을 알게 된다면 어떻게 행동할까요?

사실 방송에 나오기 전, 정우는 이미 고대 영재원에 합격한 상태였다고 하네요. 그때부터 정우 맞춤형 열혈 엄마가 되었다고 하네요.

그 이후 tvN <둥지 탈출>에서 정우는 자기주도 학습을 하는 아이로 성장해 있었어요.

엄마와 아들이 함께 문제집을 푸는 모습이나 영어 레시피로 떡국을 만드는 장면은 정말 인상적이었어요.

일상 생활에서 아이와 함께 배우는 과정 자체가 놀이처럼 느껴졌어요.

무엇보다도 엄마가 아이에게 "공부해라~"라는 잔소리 대신에 솔선수범하는 태도가 특별해 보였어요.

신재은표 학습비법은 아이가 공부를 좋아할 수 있는 환경을 만드는 것으로 시작해요.

이 부분은 정답이 있는 게 아니라 내 아이의 성향을 먼저 파악해서 그에 맞는 공부 공간과 루틴을 만들어주면 된다고 해요.

아이가 자신에게 가장 편안한 환경을 알게 되면 자연스럽게 나만의 공부법이 자리잡혀 가는 거예요.

정우는 초등학교에 입학하면서부터 시간표를 짜서 생활했대요. 처음에는 엄마가 주도적으로 짜다가 3학년 무렵부터 정우와 상의했고, 4학년 2학기에는 혼자 짜는 연습을 시켰대요. 물론 항상 시간표대로 되진 않지만 아이가 시간표를 스스로 짜면서 지키려고 노력하다보니 이른바 자기주도학습 습관이 형성되었대요.

정우가 승부욕과 끈기 있는 아이가 된 것은 아이의 성향도 있지만 엄마의 지지와 응원이 한몫을 한 것 같아요. 아이와의 약속은 칼같이 지키고, 아이의 노력 만큼 값진 보상을 줌으로써 성취감과 자신감이 쌓였던 거죠.

영재의 기본적인 특징은 자신감과 긍정성이라고 해요. 그런 의미에서 모든 아이는 특별한 잠재력을 가진 영재라고 할 수 있어요. 단지 부모가 내 아이의 잠재력을 발견하여 키워줄 수 있느냐의 문제인 거죠. 새삼 영재를 키우는 부모들을 볼 때마다 스스로 반성하게 되네요.

솔직히 신재은님처럼 열혈엄마로 살 자신은 없지만 항상 아이를 바라보면서 아이와 시선을 맞추는 부모가 되어야겠다는 결심을 했어요.

아이는 부모의 믿음과 사랑으로 쑥쑥 자라니까요.

구애

구애
HELENA 지음 / 보름달데이 / 2019년 7월

구애(求愛)라는 말이 참으로 옛스럽게 느껴져요. 저한테 너무 오래 전 기억이라서 그런가봐요.

당신의 사랑을 구한다, 당신에게 사랑을 고백한다... 이 애틋하고 간절한 마음을 어떻게 표현할 수 있을까요.

왠지 행복한 꿈을 꾸듯이 두근두근 그 마음을 떠올려보게 되네요.

이 책은 HELENA 헬레나님의 에세이예요.

"스물한 살의 나는

그렇게 후광이 번쩍 하고 빛나던 p를 처음 만났다." (15p)

p를 처음 만났을 때, 운명이라고 느꼈고 사랑에 빠진 순간부터 오로지 단 한 사람 p를 향했던 그 마음을 글로 써내려갔다고 해요.

저자는 그 순간들을 모아놓고 보니, 막무가내에 짠내마저 진동하는 10년 동안의 고백이 되었다고 이야기해요.

누구라도 첫사랑의 추억을 떠올리면 공감할 것 같아요. 풋풋하고 어설펐던 그때라서, 다시 그때로 돌아간다고 해도 그게 최선이라고 믿었던 순간들.

"나를 너무나 뜨겁게 만들던 그대는 바다 같았다.

닿을 듯 말듯 울렁이는 파도처럼 그대가 꼭 그랬다.

영영 내 발 끝에 바닷물 한 방울 조차 닿지 않을까 무서워져

그대에게 뛰어들었던 날들,

그러나 그대는 뛰어드는 나를 감당하기 버거웠던지

또 조금씩 멀어져 갔다."   (32p)

신기하죠?  저마다 다른 사람과 사랑을 했는데, 그 감정들은 어쩜 그리 똑같은 걸까요.

세상에 당신만 존재하는 것처럼 사랑했다가, 어느 순간 당신만 아니었다면 이토록 아프지 않았을 텐데...

그러니 아름다운 이별은 없는 것 같아요. 이별은 사랑했던 마음이 산산히 부서지고, 깨진 결과이므로.

한 가지 저자를 공감할 수 없었던 건 케이와의 연애였어요. p에게 화가 나서, 그야말로 홧김에 케이의 사랑을 받아줬던 것.

물론 케이를 속인 건 아니었어요. 케이는 저자가 p를 열렬히 좋아하고 있다는 걸 알면서도 바보 같은 사랑을 선택했으니까.

누가 누구를 탓하겠어요. 사랑 앞에 무너진 자존심, 어떤 식으로든 붙잡고 싶었을 그 마음을 어쩌겠어요.

아마 알고 있었을 거예요, 케이는.  일방적인 사랑은 깨진 항아리에 물을 붓는 것과 같아요. 부어도 부어도 채워지지 않아요.  

그래서 케이의 사랑은 언제나 과분했다고, 케이를 떠올리면 이 세상에서 가장 미안한 사람이라고 말하네요.

영화 <러브 스토리>의 명대사, "사랑은 미안하다고 말하지 않는 거예요."라고 하는데... 미안하다는 감정뿐이라면 사랑은 이미 식었거나 사라진 것이겠죠.

사랑하니까 미안할 수는 있어도, 미안하면서 사랑하지는 않는 것처럼.

굉장히 단순한 발상이지만 이 책을 읽고나서 선우정아님의 <구애>를 들었어요.

책의 내용이 고스란히 노래 가사에 담겨 있는 것 같아서 더욱 좋았어요.

당신을 사랑한다 했잖아요
안 들려요? 왜 못 들은 척 해요
당신을 바라보는 내 눈빛 알잖아요
안 보여요? 왜 못 본 척 하냐구요

난 언제나 그랬어 당신만 쭉 바라봤어
넌 언제 그랬냐 역정을 내겠지만
당신이 뭘 좋아하는지 당최 모르겠어서
이렇게 저렇게 꾸며보느라 우스운 꼴이지만

사랑받고 싶어요 더 많이 많이
I love you 루즈한 그 말도 너에게는
평생 듣고 싶어 자꾸 듣고 싶어
언제까지 기다려야 해 언제까지

I wanna hold on to your heart.   - 선우정아 <구애>