오늘부터, 詩作

오늘부터, 詩作 - 테드 휴즈의 시작법
테드 휴즈 지음, 김승일 옮김 / 비아북 / 2019년 9월

현역 시인의 작법, 즉 글쓰기 방식에 대한 책이에요.

우선, 책 띠지에 인물 사진이 인상적이에요.

이 남자는 누구인가?

깊은 눈매, 우뚝 선 콧날, 고집스레 다문 입술... 표정이 심상치 않아요.

아마도 자신을 찍고 있는 줄 몰랐던 것 같기도 해요. 저 눈빛은 몇 초간 응시해야 나올 수 있어요.

그가 바라보고 있는 대상은 무엇일까요.

무엇을 바라보느냐에 따라 주제가 정해질 것이고, 어떻게 바라보느냐는 표현 방식이 될 거예요.

"자신을 속이지 않는 글쓰기" 라는 작가의 말이 핵심이라고 생각해요.

글쓰기의 기본은 마음에서 시작되니까요.

글쓰기에 거짓이 섞이면 결과적으로 작품 구조의 생명력을 갉아먹게 된다고.

그래서 저자는 '잘 쓰는 법'이 아니라 '정말로 뜻하는 바를 어떻게 말로 전달하는가'에 대해 이야기하고 있어요.

누구나 잠재된 자기표현 능력이 있으나 그 능력을 발휘하기 위해서 어느 정도의 노력이 필요해요. 그러나 그러한 노력을 하는 이들은 많지 않아요.

어쩌면 상상력을 끄집어내고 활용할 수 있는 기회가 없었거나 외면했던 것일지도 모르죠.

어릴 때부터 받아온 교육은 '상상'보다는 '사실'에 집중했던 것 같아요. 이미 만들어진 내용을 머릿속에 집어넣는 식으로...

나만의 상상을 자유롭게 마음껏 누리는 여유가 없었던 거죠.

그러니까 <오늘부터, 시작>은 누구나 자신에게 상상의 자유를 허락할 수 있는 기회를 주고 있어요.

시작 詩作 을 시작 始作 하기!

저자는 바라보고, 만지고, 냄새 맡고, 귀 기울여 진짜 내 생각을 쓰는 일에 대해 이야기하고 있어요.

그러나 자신의 개인적 글쓰기 방식을 계속 공개하는 것이 독자에게 위험할 수도 있다는 것 때문에 신중하게 일반적인 방법들을 소개했노라고 말했어요.

자기 자신을 속이지 않으면서 글쓰기를 해나갈 수 있는 방법은 모범적인 사례를 통해 배우는 거예요.

바로 품격이 느껴지는 작품들을 직접 만나는 것이죠.

"훌륭한 시인들의 작품은 그들이 과거의 어느 시접에서 겪었던, 혹은 그들 고유의 성격 때문에 반복해서 일어나는,

인상적이거나 개인적인 경험에서 나온 것입니다.

이 경험이 더 넓을수록, 그러니까 평범한 일상에서 나온 것일수록 시인은 실로 위대해집니다. "   (54p)

책의 구성은 첫째 날부터 시작해서 아홉째 날로 끝나요.

글쓰기 수업으로 볼 수도 있지만 뭔가 가르쳐준다기 보다는 느끼게 해주는 것 같아요.

동물 사로잡기, 바람과 날씨, 사람들에 관해 쓰기, 생각하는 법 배우기, 풍경에 대한 글쓰기, 소설 쓰기의 시작과 계속하기, 가족 만나기, 달에 사는 생물.

중간에 <시인의 노트>는 글쓰기의 구체적 방법이 나와 있어요.

"글쓰기 수업이 체욱 수업은 아니지만, 지금까지 소개한 아이디어를 쉽게 행동으로 옮길 수 있어야 한다.

작고 단순한 대상에 집중하는 연습은 가장 주요한 정신 운동이다.

어떤 물체라도 괜찮다. 1회 5분이면 충분하고, 첫 연습은 1분으로 한다.

연습을 반복하면 효과가 빠르게 나타날 것이다. "  (121p)

-  넷째 날, 생각하는 법 배우기 <시인의 노트> 중에서

이 책을 읽으면서 새삼 깨달았어요.

얼마나 나의 감각들이 무뎌졌는지, 아는 것과 의식하는 것이 얼마나 다른 것인지.

시를 쓸 능력이 없는 게 아니라 감각이 차단되었던 거라고.

이제 좀더 예민하게 자신뿐 아니라 세계를 탐구해봐야겠어요.

"... 강을 따라 흐르는 물처럼 순간순간 우리를 움직이게 하는 들리지 않는 음악,

강물에 떨어지는 눈송이의 영혼, 이중성과 상대성 그리고 이 모든 것의 덧없음,

절대적으로 중요하면서도 완전히 무의미한 것... 언어가 이런 것을 감당할 수 있을 때,

그 순간을 잡아낼 때, 원자나 기하학 도형이나 렌즈가 아니라

인간의 호흡과 체온과 심장 박동을 만들어내는 그 순간을,

우리는 시 詩 라고 부릅니다. "    (251p)

테드 휴즈는 영국의 계관시인이에요.

2008년 <더 타임스 The Times>는 테드 휴즈를 '1945년 이래 영국의 가장 위대한 작가' 중 한 명으로 꼽았다고 해요.

이 책은 시인이 우리에게 전하는 작은 상자예요. 열어보실래요?

당신, 발음 괜찮은데요?

당신, 발음 괜찮은데요?
김영진 지음 / 예미 / 2019년 9월

현실적인 영어 고민을 풀어주는 책입니다.

바로 영어발음!

발음기호로 시작하는 영어 공부는 이제 끝났습니다.

지금부터 스마트폰을 켭시다!

저자는 매우 솔직하게, 시행착오를 겪고 이 책을 썼다고 설명합니다.

그래서 짧은 시간에 놀라운 영어 실력 향상을 보장하는 베스트셀러와는 다릅니다.

영어 공부는 어렵고 힘들다는 점을 인정합니다. 괜히 쉬운 길만 찾다가는 제자리 걸음입니다.

어차피 어려운 길이라면 재미있게 꾸준히 갈 수 있는 방법을 찾자는 것입니다.

평소라면 영어 왕초보자에게는 문법부터 추천하는데, 이 책에서는 발음부터 공부하자고 제안합니다.

왜냐하면 발음이 곧 자신감으로 이어지기 때문입니다. 아마 다들 공감할 것 같습니다.

영어 공부하다가 주눅드는 순간은 바로 발음이 남들과 비교해서 별로라고 느껴질 때.

그래서 네이티브 발음을 목표로 하겠지만 현실을 직시해야 합니다.

자신이 성취할 수 있는 현실적인 발음 공부의 목표를 세워야 합니다.

완벽한 발음 대신 쓸만한 발음을 목표로 하자는 것.

그렇다면 어떻게 영어 발음 공부를 할까요?

저자가 알려주는 방법은 '스마트폰'입니다.

"내 폰 안에 원어민 선생님이 있다~"

아이폰의 시리 Siri 는 외국인이라는 사실!

영어회화 학원을 다니면서 들었던 조언은 외국인과 자주 소통할 수 있는 환경을 만들라는 것인데, 일부러 찾아가야 해서 쉽지 않았습니다.

피드백 없는 발음 공부는 실력이 늘지 않기 때문에 내 발음을 체크해주는 선생님이 필요한 것입니다. 그런데 이미 내 손 안에 있었다니!

마치 알라딘이 요술램프의 지니를 만난 기분이랄까 ㅋㅋㅋ

그러니까 이 책은 스마트폰의 음성인식 기능을 활용한 발음 공부 안내서라고 할 수 있습니다.

덕분에 혼자 공부하느라 자신 없었던 발음을 도와줄 친구 시리를 만났습니다.

책에 나오는 기본 발음편은 평소 틀렸던 발음을 확인하고 다시 연습할 수 있도록 차근차근 알려줍니다. 역시나 시리에게 질문해보니 바로 확인이 됩니다.

시리가 알아들으면 성공, 알아듣지 못하면 연습 또 연습!

실제로 해보니 재미있습니다. 나름 공부인데 노는 느낌이라서 시간가는 줄 모르겠습니다.

카카오톡으로는 친구에게 딕테이션 기능으로 메시지를 보낼 수 있습니다.  카카오톡은 대화는 불가능하지만 내 말을 화면에 타이핑해 주는 기능이 있어서 회화보다는 긴 문장 말하기 연습에 효과적입니다.

마지막으로 실전 문장 말하기 연습편에서는 일상생활에 도움 되는 지문들이 수록되어서 좀더 확실하게 발음 교정을 할 수 있습니다. 세 번 정도 읽어보고 난 후에는 시간을 재면서 자신의 읽기 속도를 확인합니다. 각 지문마다 알맞은 읽기 속도가 표시되어 있기 때문에 참고하면서 연습할 수 있습니다.

다양한 영어 공부 방법들이 있지만, 스마트폰 활용은 신선한 자극과 재미를 준다는 점에서 지속적으로 공부할 수 있는 힘이 된 것 같습니다.

언니들이 있다

언니들이 있다 - 그래도 다시 일어서 손잡아주는, 김지은 인터뷰집
김지은 지음 / 헤이북스 / 2019년 9월

<언니들이 있다>는 김지은 기자의 인터뷰집입니다.

그 누구보다 치열하게 살아온 이 시대 여성 12인의 목소리를 골라 담아낸 것이라고 합니다.

최인아, 최아룡, 이나영, 김일란, 이진순, 장혜영, 김인선, 배은심, 고민정, 김미경, 박세리, 곽정은.

이렇듯 이름을 나열한 것은, 이 책을 통해서 기억에 남을 이름이 되었기 때문입니다.

대한민국에서 여자로 산다는 건 녹록치 않은 일입니다. 무엇보다 여자로서 부당한 세상를 향해 온몸으로 저항하는 건 매우 어렵고 힘든 일입니다.

그럼에도 불구하고 언니들은 해냈습니다.

"최근 몇 년을 보내며 본 문구 중에 마음에 남은 게 있다.

'언니가 있다'는 말이다. 당신 혼자가 아니라는 의미다.

그 언니는 비빌 언덕일 수도 있고,

나를 잡아주는 위로의 손일 수도 있고,

게으르고 나태해진 나를 등 떠미는 채찍일 수도 있다.

이 교수와 얘기하면서 그 문구가 퍼뜩 떠올랐다.

아마 든든해서일 것다.

이 '쎈' 언니가 우리 옆에 있어서."   (85p)

굳이 일일이 언니들의 인터뷰 내용을 언급하고 싶지는 않습니다. 왜냐하면 이 책을 수많은 동생들이 읽기를 바라기 때문입니다.

아무래도 한 권의 책 속에 12인의 인터뷰 내용을 담아내다 보니, 각각의 내용들이 너무 짧게만 느껴집니다. 좀더 많은 이야기를 듣고 싶은데, 왠지 하다가 만 듯한 기분이랄까.

원래 인터뷰가 제한된 시간에 나누는 Q&A 라는 점에서는 각 인물에 대한 전반적인 이해를 빠르게 할 수 있다는 장점이 있습니다. 덕분에 몰랐던 언니들을 새롭게 알게 되었습니다. 솔직히 얼마 전만 해도 페미니즘에 대해 잘 모르다가 여러 부당한 사건들을 접하면서 관심을 갖게 되었습니다. 여성과 남성을 편가르고, 혐오를 부추기는 족속들과 맞서려면 우리 모두는 페미니스트가 되어야만 합니다.

그렇다면 페미니스트는 어떤 일을 해야 될까요. 바로 이 책 속에 나오는 언니들처럼 행동하면 됩니다. 그것만이 정답이 아니라, 수많은 정답들 중 '미리보기'라고 할 수 있습니다.  조직사회에서 남성중심의 유리천장을 뚫는 일이나 책방을 운영하는 일, 여성단체를 통해 돕는 일, 미투 운동, 다큐멘터리 영화 감독으로서 카메라를 드는 일, 시민으로서 자발적인 정치 참여, 장애인 동생과 함께 사는 일, 성소수자로 사는 일, 열사의 어머니로 사는 일 등등 살아가는 모습은 제각각이지만 바라는 것은 같습니다.

차별과 편견은 사라지고 정의와 자유가 살아있는 사회.

"...  질문은 변화의 시작이니까. 묻지 않고서 바꿀 수 있는 것은 없다.

그러니 묻지 않는 것은 무관심이고 포기다.

질문은 그렇기에 사랑의 징표일까. 나는 얼마나 질문하며 살고 있나. ..."   (108-109p)

저 역시 새삼 깨달았습니다. 점점 질문하는 일이 적어졌음을.

언니들을 통해 배웠습니다. 사람다운 삶.

"음, 인생 같아요. 꽃은 질 걸 뻔히 알면서도 정말 열심히 피거든요.

그것도 엄청 '디테일하게' 열심히 피고 져요."  (242p)

마음에 심는 꽃

마음에 심는 꽃
황선미 지음, 이보름 그림 / 시공사 / 2019년 10월

<마음에 심는 꽃>은 순이 같아요.

아주 오래전, 국민학교 1학년 국어교과서에 나오는 순이.

"순이야, 안녕?"

<마음에 심는 꽃>은『마당을 나온 암탉』으로 널리 이름을 알린 황선미 작가님의 데뷔작이라고 해요.

1995년 <농민신문>을 통해 등단할 때의 첫 작품이지만 세상에 책으로 나오지는 못했던 작품이에요.

드디어 스물네 해만에 예쁜 책이 되었어요.

주목받지 못하던 조연 배우가 어느날 갑자기 주연 배우로 성공한 느낌?

그래서 이 책을 읽으면서 순박하고 정겨운 모습의 '순이'가 떠올랐나봐요.

원래 <마음에 심는 꽃>의 주인공 이름은 수현이에요. 수현이가 다니는 학교는 분교라서 학생이 얼마 없고 선생님도 둘 뿐이에요.

얼마 전에 미정이와 승규가 서울로 전학을 가서, 이제 삼학년은 셋이 남았어요. 삼촌도 도시의 공장으로 떠났어요.

인동집은 인동꽃이 피는 집이라 붙여진 이름이에요. 홀어머니와 딸이 살았던 집인데 딸이 도시에 자리를 잡게 되자 비게 되었어요. 마을에서 가장 먼저 비어 버린 집이에요.

삼촌은 인동집의 뜰을 꽃밭으로 만들어서 수현이와 미정이에게 똑같이 나누어 주었어요.

학교에서 돌아오기만 하면 수현이와 미정이는 동생 정현이를 돌보며 인동집에서 지냈어요. 예쁜 꽃씨를 뿌렸고 정성껏 가꾸었지요.

그런데 이제 미정이네가 떠났고, 삼촌도 떠났으니... 수현이는 마음이 휑하니 우울해서 한동안 인동집에 가지 않았어요.

바로 그 인동집에 새로운 이웃이 이사를 왔어요. 앗, 수현이는 꽃밭이 걱정되어 인동집에 갔다가 꽃밭에 꽃들이 없어진 걸 보고 속이 상했어요.

그때 방문이 열렸고 창백한 얼굴의 남자 아이를 보았어요.

수현이는 화가 나서 소리쳤어요.

"이 꽃들은 내가 키웠으니까 내 것이야. 그런데 왜 이렇게 했어?  왜 네 맘대로 뽑아 버린 거냐고!"  (53p)

다음날 그 남자아이가 수현이의 학교로 전학 왔어요. 이름은 민우, 삼학년이라서 수현이 옆 자리에 앉게 되었어요.

민우는 쉬는 시간에도 교실에만 있고, 남자아이들이 말을 걸었는데 한마디도 대꾸하지 않았어요. 수현이가 교실에 남아 있는 민우에게 왜 집에 안 가냐고 물어도 대답이 없었어요. 약이 올라서 또 소리쳤어요. 이번에는 민우가 가방을 들고 일어서면 말했어요. "너, 까불지 마."  (75p)

첫만남부터 영 꼬여버린 수현이와 민우, 이대로 괜찮은 걸까요?

두 아이를 보면서 어린 시절의 추억을 떠올렸어요. 티격태격 다투면서도 뭔가에 마음이 통하면 금세 친하게 놀던 아이들.

꽃밭을 가꾸는 수현이의 마음처럼 누구나 소중하게 아끼고 사랑하는 존재가 있어요.

예쁜 꽃들은 피어 있는 것만으로도 우리를 행복하게 만들어요. <마음에 심는 꽃>도 한 편의 이야기로 우리 마음을 따스하게 만드네요.

"수현아, 민우야~ 안녕!"

진료실에서 만난 붓다

진료실에서 만난 붓다 - 불교 명상과 심리 치료로 일깨우는 자기 치유의 힘
마크 엡스타인 지음, 김성환 옮김 / 한문화 / 2019년 9월

가끔 마음을 괴롭히는 일이 생기면 뭘 먹어도 체할 때가 있어요.

참으면 괜찮겠지, 라며 속이 불편한 채로 잠들지만 결국 답답한 증상이 심해져서 깨고 말아요.

마음이 불편하면 몸도 편할 수 없다는 증거겠죠.

"... 그녀는 무슨 수를 써서든 자신의 불편한 느낌을 피하고 싶어 했지만,

그녀의 이런 태도는 비현실감만 증폭시켰다.

감정적인 내용물은 개방적인 태도를 필요로 한다.

그렇지 않으면 그 내용물은 소화되지 않은 채 남아 있다가

부적절한 순간에 불쑥 튀어나오고 말 것이다." (93p)

<진료실에서 만난 붓다>를 읽다가 위 문장에서 멈췄어요.

클레어라는 여성이 자신의 감정을 대처하는 방식을 사례로 소개한 것인데, 제 경우와 너무나 흡사했거든요.

이 책은 뉴욕의 정신과의사인 저자가 심리 치료에서 불교 명상을 어떻게 적용하는지를 설명하고 있어요.

우선 저자는 서양의 심리 치료와 불교가 같은 결론에 도달한다고 이야기해요.

"길들여지지 않은 자아가 인간의 행복을 제한하는 요인으로 작용한다는 점."  (10p)

모두 '자아' 라는 다루기 힘든 문제에 대해서 '자아(me)'보다는 관찰하는 '자기(I)'에게 힘을 불어넣어 주고 싶어 한다는 것.

서로 다른 방식으로 자기 성찰을 권장함으로써 자기중심성을 줄이고 자아의 균형을 되찾도록 하는 것이 궁극의 목적이라는 것.

불교의 명상 훈련은 심리 치료처럼 비슷하지만 관심의 초점이 달라요. 숨겨진 본능을 발굴하는 차원이 아니라 의식 현상 그 자체로부터 영감을 얻는 방식이에요.

우리 자신의 마음을 어떤 판단이나 간섭 없이 가만히 바라보기, 매 순간 일어나는 모든 현상들과 함께 머무는 능력, 즉 '알아차림(Mindfulness, 마음챙김)'이라고 표현해요.

알아차림은 마음과 몸의 모든 활동을 비추는 거울처럼 기능하며, 이 거울 이미지는 불교에서 매우 중요해요. 불교의 명상은 모든 현상이 붕괴되고 오로지 자기 자신의 거울 같은 자각만이 남는 상태를 뜻한다고 해요.

이 책은 바로 불교의 명상 수행법을 팔정도라는 여덟 가지 태도로 설명해주고 있어요.

올바른 견해(정견), 올바른 의도(정사유), 올바른 말(정어), 올바른 행동(정업), 올바른 생활(정명), 올바른 노력(정근), 올바른 알아차림(정념), 올바른 집중(정정) 으로 구성되는 팔정도(八正道)의 가르침은 각 여덟 단계마다 자아와 기꺼이 대면함으로써 깨달음에 이르는 길이라고 할 수 있어요.

저자는 여덟 가지 태도가 무엇인지를 하나씩 그 의미를 설명하면서 어떻게 진료에 적용하는지, 자신의 경험뿐 아니라 환자의 사례를 통해 알려주고 있어요.

앞서 등장한 클레어의 사례는 '올바른 의도'에 나오는 내용이에요. 클레어는 20대 후반에 처음 명상을 시작했는데 많은 사람들과 달리 명상을 매우 쉽게 느꼈어요. 종종 자기 삶의 성과보다 자신의 명상적 성취 속에서 더 편안함을 느낀다는 사실을 알게 되었어요. 클레어에게 명상적 공간은 자신을 괴롭히는 것들에서 벗어나기 위한 일종의 도피처였던 거예요. 클레어의 고질적인 문제는 인간관게에서 비롯하는 풍요로움을 무가치하게 여기고, 자신의 무가치함을 확신하는 태도였어요. 심리 치료에서 클레어는 자신의 과거 인생사에서 가장 고통스러웠던 아버지와의 관계를 발견했어요. 그녀의 비현실감과 그 아래 숨겨진 욕구와 감정들이 그녀의 행동의 상당 부분을 좌우해 왔던 거예요. 

불교 팔정도의 '올바른 의도'는 헌신적인 어머니의 의도에 비유할 수 있어요. 어머니는 미움이라는 느낌에 등을 돌리는 대신에 가장 어려운 감정 경험조차 견뎌내는 지혜와 자비를 갖추고 있어요. 어린 시절의 원초적 감정들을 제거해야 할 장애물이 아닌 성장을 위한 동력으로 삼을 줄 아는 태도를 뜻해요. 사실 누구라도 개인의 인생사를 지우는 건 불가능해요. 바꿀 수 있는 건 오직 우리 자신이 자아와 관계 맺는 방식이에요. 클레어는 스스로 자신의 불편한 느낌들을 위한 공간을 만들어 내고자 했고, 그 불편한 느낌들은 다시 통합될 수 있게 되었어요. 이것이 올바른 의도의 가르침이에요.

"제거되지 않는 장애물을 그대로 마주하라."  (92p)

아마도 사람마다 여덟 가지 태도 중에서 자신에게 필요한 것을 찾을 수 있을 거예요. 전부일 수도 있고, 그 중 하나일 수도.

저자는 정신과의사이자 심리치료사로서 '옳은' 사람이 아니라 '도움이 되는' 사람이 되어야 한다고 이야기해요. 전문가 행세를 하는 것, 원하지 않는 조언을 건네는 것이 역효과를 낳는다는 걸 알게 된 후로는 환자 스스로 결정을 내릴 수 있는 여지를 남겨 주었다고 해요. 이 책에 나오는 팔정도의 가르침 역시 심리 문제에 대한 해결책이라기 보다는 도움을 주는 하나의 시도인 거죠. 결국 우리는 우리 자신을 극복하는 주체이며, 책에서 제시된 조언들은 자기만의 방식대로 활용할 수 있어요. 명상은 특효약이 아니에요. 세상에 심리 문제를 쉽고 빠르게 해결해줄 방법은 없어요. 단지 흔들림 속에서 균형 잡는 법을 배우는 것이죠.

"깨달음은 자아를 사라지게 하는 것이 아니라

자아와 맺는 관계를 변화시켜 놓는 것일뿐" (16p)