당신의 어린 시절이 울고 있다

당신의 어린 시절이 울고 있다 - 몸에 밴 상처에서 벗어나는 치유의 심리학
다미 샤르프 지음, 서유리 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2020년 1월

언젠가 친구와 속깊은 대화를 나누다가 밝은 모습 이면에 숨겨진 상처를 보게 됐습니다.

'많이 아팠겠구나.'라며 공감하면서 문득 의식하지 못했던 내면의 아픔이 느껴졌습니다.

마치 다락방에 넣어둔 오래된 물건을 갑자기 발견한 듯, 그 아픔의 정체는 바로 나의 상처였습니다.

기억하지 않는다고 사라지는 게 아닌 것을 깨닫는 순간, 보였습니다.

<당신의 어린시절이 울고 있다>는 심리치료사이자 트라우마 치료 전문가 다미 샤르프의 책입니다.

32년 동안 심리치료사로 활동하면서 '신체 감정 통합 치료법'(SEI, Somatishe Emotionale Integration)이라는 자신만의 치료법을 개발했다고 합니다.

이 책은 마음의 상처로 고통받는 모든 사람들을 위한 치유 안내서라고 할 수 있습니다.

저자는 인간이란 상처받기 쉬운 연약한 존재라는 것, 아무리 강해 보이는 사람도 결코 혼자서는 상처를 치유할 수 없다고 말합니다.

원제가 '오래된 상처도 치유될 수 있다 Auch alte Wunden konnen heilen'인데, 이 한 마디만으로도 용기가 생깁니다.

더 이상 상처받지 않은 척 숨기지 말고, 자신의 상처를 치유해야 할 때입니다.

# 뇌는 기억하지 못해도 몸은 기억한다

만약 임신, 분만, 분만 직후의 시간에 만족감을 느끼지 못하면 이 경험들은 결핍감을 낳는다.

외로움, 단절, 무의미, 무가치 등의 감정이 생겨난다.

이런 경험을 한 사람들은 평생 자신이 다른 사람들과 다르고 세상이 낯설다는 느낌을 안고 살아간다.

환영받지 못한 기억이 불안감을 남긴 것이다.

이들 내면에 깊은 그리움을 알고 살면서 평생 안식처를 찾아 헤맨다.

사실 종국적인 안식처는 자기 자신의 몸이다.

결국에는 '자기 자신'에게 도달하는 것, 자기 몸을 느끼는 것이 결론인 것이다.

우리는 "너 지금 어디 있니?"라는 질문을 하면서 이 세상에 온다.

이 아름다운 질문은 애착 연구에서 사용하는데 

태어난 순간에 이 질문에 대한 대답을 받아야 한다. 

그래야 아이에게 평화가 깃들기 때문이다.   (61p)

# 몸이 없으면 우리는 죽는다

자신의 몸을 지각하는 것은 심리치료의 출발이다.

지나치게 지식과 이성의 세계를 강조하는 세계에 살고 있기 때문에 모른 채 살고 있지만 

우리는 몸이 없으면 죽는다는 평범한 사실을 항상 의식해야 한다.

... 대부분의 사람들은 인식이 해결책이라고 믿는다. 지적인 인지 능력만 있으면 모든 것이 달라질 수 있다고 생각하는 것이다.

하지만 안타깝게도 인식은 긴 변화의 첫 번째 발걸음일 뿐이다.

머리로 뭔가를 이해했다고 해서 행동이 갑자기 변하는 것이 아니라는 것은 누구나 알 것이다.

우리는 우리의 몸 그 자체이다. 몸을 통해 느끼고 파악하고 바꿔나가야 한다.

...그러므로 몸으로 감정을 느끼고, 살아 있음을 느끼고, 결속감을 느껴보자.

혀로 음식의 맛을 즐기고, 좋아하는 사람의 피부에 접촉하면서 편안함을 느끼는 일.

인간관계에서 주고받는 일을 하기 위해서는 몸이 꼭 필요하다.  (162-163p)

나의 감정과 느낌에는 언제나 뿌리가 있습니다. 이때 착각하는 것이 있습니다.

지금 느끼는 감정은 현재 상황에 대한 감정이나 느낌이 아닙니다.

그것은 어린 시절에 신체 감각을 통해 저장된 기억이라는 것입니다.

성인이 된 이후에도 오래된 상처에서 파생된 고정관념이나 행동 패턴이 계속 유지되고, 우리 몸도 오래된 것에 강하게 지배받게 됩니다.

우리의 뇌는 절전 모드상태에서 익숙한 패턴대로 그냥 움직인다고 합니다. 이런 기능은 인간이 행동을 바꾸는 게 왜 그렇게 힘든지를 설명해줍니다.

그러니까 '왜 나는 안 될까?'라고 낙심할 것이 아니라 원인을 제대로 알고 그에 맞는 전략을 짜야 합니다.

내 몸에 익숙해진 패턴을 바꾸려면 좋은 일이 생겼을 때 이를 의식적으로 기억하고 뇌에 저장해야 합니다.

따라서 신체 심리 치료는 몸을 통해 그 사람의 과거, 옛 상처와 트라우마를 드러내고, 신체 지각 능력을 향상시킴으로써 새로운 경험을 하고 변화할 수 있도록 돕는 것입니다.

중요한 건 긍정적 변화에는 긴 시간과 에너지 그리고 유대감이 필요합니다. 혼자서는 할 수 없지만 함께라서 할 수 있는 일, 그게 행복의 본질인 것 같습니다.

물이 깊은 바다

물이 깊은 바다
파비오 제노베시 지음, 최정윤 옮김 / 현대문학 / 2020년 1월

처음 수영장에서 수영을 배우던 날이 생각나네요.

잔뜩 겁을 먹고 몸에 힘을 줬더니 자꾸만 가라앉아서 도저히 몸을 쭈욱 펼칠 수가 없었어요.

몸에 힘을 빼야 물 위에 뜬다는 걸 아무리 얘기해줘도 시도조차 못했는데...

우연히 물에 빠져 버둥대다가 알게 됐어요. 

『물이 깊은 바다』는 파비오 제노베시가 2017년에 발표한 자전적 소설이라고 해요.

"...별난 가정에서 자라는 것은 저주인 동시에 놀라운 일입니다.

숨막힐 정도로 애정이 넘치고 우스꽝스러운 여행이라고 할 수 있죠.

어깨 너머에 산이 있고 지중해가 인접한 자그마한 마을을 방문하는 동안

여러분도 숨이 턱 막히고 심장이 두근거리는 놀라움을 경험하시길 바랍니다.

또한 나의 집, 내 가족의 집은 바로 여러분의 집이라는 것도 깨닫게 되길 바랍니다."

     - 2019년 12월 파비오 제노베시 [한국어판 저자 서문 중에서]

바닷속이 얼마나 깊은지는 들어가봐야 알지요.

이 소설을 읽으면서 점점 그 깊숙히 빠져드는 느낌을 받았어요.

여섯 살 파비오는 학교에 입학하기 전까지는 자신과 가족들이 괴짜라는 걸 전혀 몰랐어요.

참으로 우습죠?  정상과 비정상을 나누는 사람들이 더 이상한 건데, 우리는 그들에게 깜박 속아서 정상인 척 흉내내고 있으니까요.

파비오에겐 부모님과 열 명의 할아버지들이 있어요. 

외할아버의 노총각 형제들인데, 이 대가족에서 태어난 아이가 오직 파비오뿐이라서, 이들 모두의 손자가 된 거예요. 

파비오가 가족의 저주 이야기를 들은 건 우연이었어요. 엄마와 테레사 아줌마의 대화에서 분명 "이게 다 그 저주 때문이야"라는 말을 들었거든요.

엄마는 다른 사람은 몰라도 너와는 상관없는 일이라고 못박았지만 파비오가 계속 졸라대자 말해주셨어요.

"정말 아무 일도 아니란다, 파비오, 우리 집안 남자들에 대한 터무니없는 이야기야.

마흔 살이 될 때까지 결혼하지 않으면 미치광이가 된다고들 하더라. 이게 다야."  (28p)

파비오는 정말 다행이라고 생각했어요. 아빠 조르조는 마흔 전에 리타와 결혼했으니까.

괴짜 할아버지들, 아니 정확하게는 삼촌들이 이상하게 행동하는 건 파비오도 이해할 수 없지만 그들을 사랑해요. 삼촌들도 파비오를 엄청 사랑해서 한시도 가만두질 않아요.

낚시며 사냥이며 어디든 데리고 다니려고 하죠. 학교에 가기 전까지는 또래 친구와 놀아본 적이 없을 정도였죠. 

하지만 학교를 다니게 된 파비오는 삼촌들 극성에 지쳤고, 그걸 알아차린 아빠가 구해줬어요. 매일 오후 파비오를 바다에 데려가 페달보트에 태워 고요한 바다로 도망쳤어요.

어느날 아빠가 난데없이 "이제 다이빙하자"라고 말했고, 파비오는 숨이 멎는 듯 했어요. 그래서 물이 차가워서 싫다고 했어요. 조금 무섭다는 말을 덧붙였어요.

"뭐가 무섭니?"

"저기 아래에 있는 거요. 상어, 범고래, 문어, 고래, 왕오징어 말이에요......"

내가 해양 동물들을 줄줄이 말하는 동안 아빠는 그 아래 그렇게 많은 것들이 돌아다니는데

어째서 우리 낚싯바늘에는 아무것도 걸리지 않는 건지 물었다.

난 왜인지 몰랐다.

... 그때, 내 낚싯대의 찌가 움직였다.  (71-72p)

여덟 살 파비오는 낚싯대를 올리다가 그만 바다에 빠졌어요. 발이 닿지 않는 깊은 곳에서는 수영을 해본 적 없는 파비오는 발버둥쳤고 아래로 가라앉았어요.

아빠가 뭔가 말했는데 물을 먹느라 듣지 못했어요. 토할 것 같았고 죽을 것 같았지만 아직 숨을 쉬고 있었고 머리가 물 밖으로 나와 있었어요. 아빠가 한쪽 팔을 뻗어서 나를 잡아 끌어 올렸어요.

"이제 수영할 줄 알지, 행복하니?"  (74p)

저는 이 장면이 인상적이에요. 바다에 빠져 잔뜩 물을 먹었지만 발도 닿지 않는 깊은 바다에서 빠져 죽지 않는다는 걸 알게 된 파비오.

수영은커녕 살아 있는지조차 확신이 없는 여덟 살 소년에게 행복을 묻는 아빠.

아빠가 늘 하시던 얘기가 있어요. 네 물고기는 말이야, 파비오, 아무도 잡아가지 않아.

평소 거의 말이 없는 아빠지만 파비오에게 놀라운 인생 교훈을 알려주셨던 거예요. 아마 이 책을 다 읽고나면 그 뜻을 비로소 깨닫게 될 거예요.

아무도 당신의 물고기를 잡아가지 않는다.

이상하게 헤엄치고 마구잡이로 헤엄쳐도 

결국은 당신에게로 온다.   (75p)

돈 대신에 아들과 함께 하는 시간을 선택했던 현명한 아빠는 훗날 또 다른 모습으로 감동을 주네요.

파티에서 초대받지 않은 아빠와 삼촌들이 등장했을 때, 와우, 정말이지 소름돋는 명장면이었어요. 언뜻 영화 <기생충>이 떠올랐는데, 이 영화의 결말과는 달리 통쾌하고 후련해서 좋았어요. 역시 그 아빠의 그 아들답게, 파비오는 행복이 뭔지 아는 사람이었어요. 바로 나만의 물고기!

만치니 집안의 저주, 남들은 저주라고 여기겠지만 그건 뭘 모르는 사람들 얘기였어요.

지금 우리처럼 이상한 것이 저주라면, 잘됐다, 저주 걸린 사람들 만세.  (421p)

구해줘 카카오프렌즈 한국사 1

구해줘 카카오프렌즈 한국사 1 - 큰★별쌤 최태성과 떠나는 초등한국사 대탐험 ㅣ 구해줘 카카오프렌즈 한국사 1
최태성.조윤호 지음, 도니패밀리 그림 / 메가스터디북스 / 2019년 8월

귀여운 카카오프렌즈와 큰별쌤이 만났어요.

처음 한국사를 접하는 아이들에게 알맞은 책인 것 같아요.

한국사를 잘 몰라서 막연하게 어렵다고 느끼는 아이들의 마음을 이해해줄 친구들이 있거든요.

라이언, 어피치, 무지와 콘, 프로도와 네오, 튜브와 제이지.

요즘 아이들을 위한 학습만화가 많기 때문에 무엇이 더 좋으냐를 비교할 필요는 없을 것 같아요.

오히려 다양한 캐릭터가 등장해서 좋은 것 같아요. 학습에 대한 부담은 줄고 학습적인 관심과 흥미는 높아진 것 같아요.

큰별쌤이 친구들에게 숙제를 내주셨네요. 역사 속 인물로 노래 만들어 발표하기.

힝... 아는 역사 인물이 한 명도 없는데요?

그렇다면 도서관에 가서 한국사 책을 읽어보려무나.

도서관 사서 선생님 쪼리쌤이 친구들에게 도서관 지도를 보여주며 구역을 나눠주셨어요. 각자 정한 구역에서 한국사 책을 찾으면 돼요.

앗, 근데 지도에 X 표시가 된 곳은 오래된 책들만 모아 놓은 비밀의 방이라서 절대 들어가면 안 된대요.

이럴 때 꼭 딴짓하느라 말 안듣는 친구가 있죠?  라이언이 제이지랑 음악 듣느라 쪼리쌤의 경고를 못 듣고, 그만 비밀의 방에 들어갔어요.

라이언 앞에 툭 떨어진 책을 펼치니, 동물 가죽옷을 입은 구석기인이 움직이는 거예요.

번쩍! 파아앗~

그 모습을 본 큰별쌤이 위험에 빠진 라이언을 구하려다가 책 속으로 슈우우웅 빨려 들어갔어요.

놀란 라이언이 친구들을 불렀어요. 

"얘들아, 선생님 좀 구해줘!" 큰별쌤이 책 속에서 소리쳤어요.

책 속에 있는 구석기인이 나타나더니, 

"큰별쌤을 구할 방법은 오직 한 가지뿐이야.

이 책의 맨 마지막 장에 있는 탈출문을 통해서만 나갈 수 있지.

그러니 너희는 이 한국사 책을 처음부터 끝까지 읽어야 해."  (20p)

역시 만화 스토리가 재미있어요. 

한국사를 제일 잘 아는 큰별쌤이 의문의 책 속에 빨려들어갔으니, 카카오프렌즈와 함께 이 책을 끝까지 읽어야만 해요.

1권에는 선사시대부터 조선시대까지 각 시대별로 궁금증들이 나와 있어요. 

책 속에 있던 구석기인이 카카오프렌즈에게 던져준 돌PS가 큰별쌤의 위치와 탈출문의 거리를 알려준대요.

모두 20개의 궁금증이 있는데, 궁금증 하나를 해결하면 별이 채워져요.20개의 별을 꽉 채우면 큰별쌤이 탈출문에 있는 곳에 도착할 수 있어요.

한국사를 이야기로 쭉 들려주는 게 아니라 궁금증을 풀어가는 방식이라서 독특한 것 같아요.

선사시대의 첫 번째 궁금증은 "돌멩이가 중요했던 때가 있었다고요?"예요. 인류가 돌을 깨뜨려 도구로 사용하던 구석기 시대에 대한 설명이 자연스럽게 나오네요.

궁금증 해결을 위한 설명이 부족했다면 좀더 머물러도 괜찮아요. 궁금증을 완벽하게 해결되어야 큰별쌤이 이동할 수 있어요. 이말인즉슨, 이 책을 읽는 아이들도 구석기시대부터 차근차근 알아가라는 깊은 뜻이 담겨 있어요. 추가적인 설명과 한국사 단톡방이 스마트폰 화면처럼 나와 있어서 재미있게 역사 지식을 배울 수 있어요.

책 맨 뒤에 20개의 별을 그려진 빈 칸 그림과 스티커가 있어요. 중간에 나오는 <저요! 저요! 풀어봐요> 코너에서 문제의 답을 맞추면 정답 스티커를 붙일 수 있어요.

알찬 역사 지식뿐 아니라 다양하고 재미있는 퀴즈 문제들로 구성되어 있어서 한국사를 즐겁게 공부할 수 있는 것 같아요.

특별선물로 카카오프렌즈 문고리 카드가 있어서 아이가 무척 좋아하네요. 

개념연결 연산의 발견 5권 (3학년)

개념연결 연산의 발견 5권 (초등 3학년) ㅣ 개념연결 연산의 발견
최수일.전국수학교사모임 개념연산팀 지음 / 비아에듀 / 2020년 1월

"다 아는데 틀렸다고?
문제집을 풀면 꼭 한두 개가 틀리는 이유가 뭘까요?

아이는 다 안다면서 매우 억울한 표정을 짓곤 하네요.

그래서 이번 겨울방학에는 문제풀이보다는 개념을 확실히 잡아보자고 계획했죠.

<개념연결 초등수학사전>으로 차근차근 개념 공부를 하고 문제집을 찾아봤어요.

와우, <개념연결> 시리즈로 연산문제집이 나왔다니!

<개념연결 연산의 발견>은 현직 교사들이 집필한 최초의 연산 문제집이라고 하네요.

사실 전에 봤던 개념연결 시리즈가 다 좋았기 때문에 따져볼 필요가 없었던 것 같아요.

역시나 문제집 구성을 보니 좋네요.

아이들이 연산에서 실수를 자주 하는 건 연산의 개념을 제대로 이해하지 못하고 기계적으로 문제를 풀기 때문이라고 해요.

그러니까 문제만 많이 푼다고 해서 실력이 향상되는 건 아닌 거죠.

무조건 빠르게, 많이 푸는 것에 연연하지 않고 연산의 개념을 정확하게 아는 것에 초점을 맞춰야 한다는 거죠.

이 문제집의 특징은 문제와 함께 교과서에 나와 있는 개념 설명이 적절하게 나와 있어서, 일대일 수업을 받듯 학습할 수 있어요.

아이에게 문제집에 적혀 있는 '개념연결'부분을 소리내어 읽도록 했어요.

눈으로 쓱 훑어보고 넘어가는 습관을 고치기 위해서 시도했던 건데 큰 소리로 말하면서 개념을 익히니까 더 효과가 있었던 것 같아요.

똑같은 유형의 문제를 풀더라고 스스로 풀이 과정을 적고 설명하도록 햇더니 개념 이해가 좀더 쉽게 된 것 같아요.

일단 아이 스스로 문제를 대하는 자세가 바뀐 것 같아요.

예전에는 문제를 풀고 답을 맞추고, 몇 개 틀렸나 확인하고 넘어갔다면 지금은 그 틀린 문제에서 무엇을 잘못했는지 찾아보고 다시 풀게 됐어요.

틀린 문제에 대해 기분 나빠하면서 정작 다시 풀기는 싫어하더니, 이제는 왜 틀렸는지를 꼼꼼하게 들여다보려고 노력하더라고요.

우선 저부터 아이가 몇 개 틀렸는지에 신경쓰지 않고 개념 익히기에 집중했더니 마음이 달라진 것 같아요.

"틀려도 괜찮아, 뭘 틀렸는지 살펴볼까?"

신기한 건 여유있게 바라보니 수학의 재미를 발견할 수 있다는 거예요.

아이가 하나씩 차근차근 개념을 익혀가면서 성취감과 흥미를 느끼는 모습이 흐뭇했어요.

개가 되기 싫은 개

개가 되기 싫은 개 - 한 소년과 특별한 개 이야기
팔리 모왓 지음, 공경희 옮김 / 소소의책 / 2020년 1월

"머트가 사냥개가 아닌 건 빤한 사실이라고"

아버지는 몇 걸음 뒤로 물러나면서 그렇게 우기곤 했다.

어머니가 맞받아쳤다.

"말도 안 되는 소리 말아요!  

머트가 마음만 먹으면 뭐든 할 수 있다는 걸 당신도 잘 알면서 그래요.

두고 보라고요!"    (56p)

어머니는 어떻게 확신할 수 있었을까요?

<개가 되기 싫은 개>의 주인공 개 머트가 팔리 집에 오게 된 건 운명이었던 것 같아요.

열 살쯤 된 소년이 바구니에 새끼 오리들을 넣어 들고와서는 어머니에게 팔려고 했어요.

어머니는 당연히 살 생각이 없었지만 호기심에 바구니 안을 들여다 봤고, 새끼 오리들 틈에 끼어 있는 강아지 한 마리를 발견했어요.

소년은 강아지를 팔려던 게 아니었지만 어머니가 관심을 보이자 팔겠다고 한 거죠.

망설이던 어머니는 자기도 모르게 바국니에 손을 뻗었고, 강아지는 허겁지겁 오리들을 타넘고 와서 손가락을 잡았어요.

아마 목이 말랐던 강아지가 물인 줄 알고 다가왔던 걸텐데, 어찌됐던 그 순간 모든 게 결정됐어요.

어머니는 강아지가 마음에 쏙 들었고, 6센트라는 싼 가격에 살 수 있어서 만족했어요.

사실 아버지는 사냥개를 구입하려고 비싼 개를 알아보던 중이었거든요.

아버지는 강아지를 보자 저따위 '물건'은 사냥개가 아니라며 화를 냈지만 아무 소용이 없었어요.

사흘 후 아버지 지인들이 집에 들렀을 때, 아버지가 한 말은 정말이지 아무도 예상 못했던, '소 뒷걸음치다 쥐 잡는다'였어요.

아참, 이 이야기를 들려주는 사람은 노련하게 결혼생활을 하는 부부의 아들 팔리 모왓이에요.

강아지의 이름을 '머트 Mutt' ('개'라는 뜻으로, 주로 잡종견을 말함)라고 지은 장본인이기도 하죠.

아버지는 능청스럽게 지인들 앞에서 강아지가 수입종이며 아주 희귀한 프린스 앨버트 리트리버라고 소개했어요.

그때 한 사람이 강아지의 이름을 묻자, 팔리가 끼어들어 '머트'라고 선수를 쳤던 거예요. 아버지는 굉장히 당황했지만 순발력 있게 대처했어요.

"이런 고급 혈통은 신중하게 다루어야 해서, 사육장에서 부르던 이름을 공개하지 않는 경우도 많습니다.

스포트나 니퍼('무는 것'이라는 뜻) 같은 단순하고 속된 이름을 짓는 편이 더 낫지요."

아버지는 여기에 양념을 쳐서 덧붙였다.

"머트도 괜찮고."  (22p)

아버지는 그때 몰랐을 거예요. 자신도 모르는 머트의 잠재력에 대해 말했던 허풍들이 진짜 현실이 될 줄은.

물론 시간이 좀 걸렸기 때문에 머트에 대한 아버지의 의심과 분노가 폭발하는 경우가 종종 있었죠. 

여덟 살 소년 팔리의 집에 오게 된 강아지 머트는 단순히 개가 아니라 가족이었어요.

머트가 사냥개로서 진가를 발휘하게 되기까지의 이야기도 흥미롭지만 저는 첫만남과 어머니의 태도가 인상적이었어요.

어머니는 머트가 자신에게 다가온 순간에 이미 사랑에 빠졌던 것 같아요. 

강아지 머트에 대한 어머니의 확신은 과학적인 분석이나 증거를 토대로 한 것이 아니라 사랑 그 자체였다고 봐요.

사랑하니까 뭘 하든 잘해낼 거라고 믿었던 거예요.

솔직히 머트의 고집 때문에 벌어진 온갖 소동을 떠올리면 아버지의 반응이 당연해요. 어쩌면 어머니도 속으론 엄청 후회했을지도 몰라요.

하지만 인내의 시간을 거쳐 두 분 모두 머트를 가족으로 인정했고, 다양한 경험을 함께하며 추억을 쌓았어요.

모왓 일가는 가만히 있으면 좀이 쑤시는 사람들이라서, 새스커툰(캐나다 서스캐처원 주의 중남부 도시)에 사는 동안 가족 여행을 많이 했어요. 

사서로 일하는 아버지의 보수가 많지 않아서, 여행은 늘 고생스러웠지만 나름의 낭만과 재미가 있었던 것 같아요. 몇몇 에피소드는 웃음이 팡 터져요.

무엇보다도 가장 놀라웠던 건 사람들의 삶과 자연이 하나로 느껴졌다는 거예요. 머트가 모앗 가족이듯이, 그들 주변의 동물들도 함께 사는 이웃이었어요.

언제부턴가 자연과 거리를 두기 시작하면서 우리 삶이 많이 달라진 것 같아요. 

<개가 되기 싫은 개>가 보여준 대자연 속 삶의 풍경들이, 우리에게는 소설이 되어버렸다는 점에서 아련한 감동을 주네요.