주제 사라마구, 작은 기억들

주제 사라마구, 작은 기억들
주제 사라마구 지음, 박정훈 옮김 / 해냄 / 2020년 2월

오랜만에 친구로부터 문자를 받았어요.

아버지의 부고.

슬픔에 잠겨있을 친구에게 무슨 말을 전해야할 지 몰라서 한참을 우두커니 있었어요.

단 몇 줄로 기록된 한 사람의 마지막 이야기는 이름 석 자와 나이, 가족들의 이름이 전부였어요.

아마 대부분의 사람들도 크게 다르지 않을 거예요.

그가 어떻게 살아왔는지, 가족들과 어떤 추억을 쌓았는지, 마지막은 어떠했는지... 우리는 알 수 없어요.

만약 나라면, 나는 그 마지막을 어떤 기록으로 남길 수 있을까, 아니 내게는 어떤 기억들이 남게 될까...

주제 사라마구의 책을 읽은 후, "너였던 소년이 이끄는 대로 내버려두거라."라는 문장이 가슴 속에 들어왔어요.

『주제 사라마구, 작은 기억들』은 주제 사라마구의 어린 시절 추억을 담아낸 회고록이에요.

우선 주제 사라마구는 누구인가.

1922년 포르투갈에서 태어난 그는 1998년 95번째 노벨 문학상을 수상한 작가예요.

이 책은 2006년 발표되었고, 주제 사라마구는 2010년 여든일곱의 나이에 세상을 떠났어요.

옮긴이의 말을 보니, 2007년 여름 멕시코시티 중심가에 위치한 북 카페에서 『주제 사라마구, 작은 기억들』스페인어판을 처음 접했다고 해요.

스페인어판은 문고판 크기의 책이라서 무척 가볍고 얇아서, 배낭에 넣고 휴가를 가서 해변가에 누워 사나흘 만에 읽었더라는 그 책.

그로부터 13년이 흐른 2020년 한국어판으로 출간되었으니, 옮긴이에게도 이 책은 작은 기억, 그 이상의 특별한 의미일 것 같아요.

저한테는 소설이 아닌 작가의 진짜 삶을 느낄 수 있는 시간이었어요.

가장 순수했던 영혼의 시간들.

"오직 나만은 알고 있었다. 운명의 해독 불가능한 페이지에, 

우연의 맹목적인 구불구불한 길 위에 나의 탄생을 마치기 위해서는

아지냐가로 돌아가야 한다고 쓰여 있다는 것을.

비록 알고 있다는 자각조차 없었지만 말이다."  (13p)

'기억이 꼬리에 꼬리를 문다'라고 표현했듯이 주제 사라마구는 자신의 기억들을 떠오르는 대로 들려주고 있어요. 

이름에 관한 에피소드는 운명의 장난 같아요. 사라마구는 원래 아버지의 성이 아니라 마을에서 아버지 집안을 부르던 별명이었대요.

어떻게 별명이 성으로 둔갑했느냐 하면 당시 담당 공무원이 술에 취한 채 출생신고를 접수하면서 '주제 드 소자'라는 이름 뒤에 사라마구를 추가했던 거예요.

출생신고를 했던 아버지는 물론 가족들은 아무도 몰랐대요. 아들이 초등학교에 입학하기 위해 출생신고서를 제출할 때 그 엄청난 실수를 발견했대요.

아버지는 시골뜨기를 연상케 하는 별명인 사라마구를 극도로 싫어했기 때문에 격노했어요. 아버지와 아들의 성이 다르다니... 

관청은 이 모든 문제를 단박에 해결할 방법을 아버지에게 통보했고, 아버지는 어쩔 수 없이 자신의 성명을 재등록하는 절차를 밟았어요.

그렇게 해서 아버지의 이름도 '주제 드 소자 사라마구'가 되었어요. (이런, 책에서 이부분이 '사마라구'라고 틀리게 인쇄되었네요. 의도한 건 아니겠죠?)

아들이 아비에게 성을 준 유일한 사례일 거라는 작가의 말처럼, 세상 일이란 참으로 희한한 것 같아요.

어떤 일들이 벌어질지 알 수 없을뿐더러, 대부분 내 뜻과는 무관하게 흘러갈 때가 많아요. 우리가 할 수 있는 건 그 기억들을 끄집어내는 일뿐이에요.

바꿀 수 없는 기억들인데 한편으론 바뀌기도 해요. 기억에 대한 감상은 세월과 함께 변하는 것 같아요.

"세월이 많이 흘렀다. ... 여러 부질없는 행위에도 아버지는 나쁜 사람이 아니었다.

내가 성인이 된 이후에 언젠가 아버지가 이렇게 말한 적이 있다.

그래 맞아, 너는 언제나 좋은 아들이었어!

그 순간에 그의 모든 걸 용서했다.

그 이전에는 우리가 그렇게 가까웠던 적이 결코 없었다."  (229p)

타로 스퀘어

타로 스퀘어 - 인생의 사각지대에서, 타로의 지혜를 만나다
민혜련 지음 / 의미와재미 / 2020년 1월

타로점?

호기심으로 딱 한 번 봤던 기억이 나는데, 정작 무슨 이야길 들었는지는 기억나질 않아요.

아마도 제가 타로에 대해 갖는 관심은 타로점이 아니라 타로 카드 자체였던 것 같아요. 각 카드에 그려진 그림들이 묘한 매력이 있거든요.

이러한 제 관심에 딱 들어맞는 책을 발견했어요.

바로 <타로 스퀘어>.

저자는 프랑스 유학 시절에 친구들이 재미로 봐주던 타로를 처음 접하고 나서 타로에 담긴 신비의 원형을 찾게 되었다고 해요.

정확하게 역사적으로 타로의 기원을 확인할 수는 없지만 타로의 정체성, 즉 서양의 정신세계를 지배하는 신비주의의 상징이라는 점에 주목하고 있어요.

타로는 피타고라스 학파와 카발라의 사상이 내포되어 있다는 것.

타로의 메이저 아르칸이 총 22개인 것은 히브리 알파벳의 숫자와 일치하며, 카발라의 테트락티스 즉 10개의 우주 상징을 연결하는 22개의 길과도 일치해요.

고대부터 인간의 삶을 지배했던 사상이 타로 안에 존재한다면 우리는 스물두 장의 타로 카드를 통해서 인간과 우주에 관한 은밀한 여정을 떠날 수 있어요.

이 책은 22개의 길을 안내하는 길잡이라고 할 수 있어요.

한 장의 타로 안에는 숫자와 서로 연관된 상징들이 스토리와 함께 함축되어 있어요.

타로의 해독이 어려운 이유는 직관적으로 이를 연결하며 언어로 표현하기 때문이에요. 타로가 만들어진 시대는 그림 안에 의도적으로 비밀을 숨겨 넣었다고 해요. 그래서 그냥 그림의 의미만 나열하는 건 무의미해요. 그림 속에 숨겨진 상징의 의미를 찾아내야 해요. 타로 안에 들어 있는 상징의 구조를 읽기 위해서는 삶에 대한 깊은 이해와 훈련을 통한 통찰력이 있어야 한다고 해요. 마치 하나의 언어를 배우는 것과 같아요. 타로는 결코 부정적인 말을 하지 않는다고 해요. 그 이유는 인생은 돌고 도는 것이기 때문에 나쁜 것이 있어야 좋은 것이 따라온다고 여기기 때문이에요. 점성술이나 역학이 바꿀 수 없는 운명을 나타낸다면 타로는 그때그때의 상황이나 나아갈 길, 변화할 수 있는 인간의 의지 등을 제시해주는 역할을 해요. 미신이나 점과는 달라요. 즉 인생의 가이드라는 거죠. 

<타로 스퀘어>는 세상을 읽는 타로 인문학 책이에요.

타로를 읽는다는 건 인간의 마음을 읽는 일이에요. 혹시나 타로점이라는 표현 때문에 미신적인 요소를 떠올렸다면 이 책을 통해 타로 인문학에 눈뜨게 될 거예요.

인간은 왜 일어나지도 않은 미래를 불안해하며 알고 싶어 할까요? 중요한 건 '왜'가 아니라 '어떻게'라고 생각해요.

어떻게 그 불안 심리를 잠재울 수 있느냐에 초점을 맞추면 타로의 존재 이유를 설명할 수 있어요. 

타로의 해석은 인간의 아프고 상처받은 마음을 긍정적인 방향으로 나아가게 해주는 나침반 역할을 한다고 해요. 그 누구도 한 개인의 운명, 미래를 설계하거나 책임지지 못해요. 다만 위로해주고 조언할 수는 있어요. 타로의 목적은 미래 예언이 아니라 긍정적인 방향으로 이끄는 일종의 심리치유라고 볼 수 있어요. 타로의 메이저 카드는 인간의 의식에서부터 출발해 본능적인 억압이나 페르소나 등의 무의식을 거쳐 영적인 세계로 가는 여정을 나타내는 상징이에요. 그래서 타로는 우리 자신을 좀더 깊숙하게 들여다보고, 지나온 시간들을 돌아보게 만들어요. 타로가 알려준 미래는 바뀌지 않는 운명이 아니라 바꿔나가야 할 방향을 뜻해요. 타로는 우리에게 위로를 건네며, 현재의 슬픔과 고통에 쓰러지지 않도록 단단히 붙잡아준다고 해요. 마치 제가 좋아하는 알렉상드로 푸시킨의 <삶이 그대를 속일지라도>라는 시와 같은 위로를 준다는 점에서 타로의 진면목을 발견했어요.

마지막으로 타로의 메이저 아르칸 카드 22장에 대한 해석이 나와 있어요. 제 마음대로 선택한 카드 한 장은 " XXI. 세계 : Le Monde "예요. 21번 '세계' 아르칸은 타로의 가장 긍정적인 카드 중 하나로 순수함과 조화로움, 창조와 지식을 나타낸다고 해요. 목표는 달성되고, 모든 시도에서 성공하는 긍정의 결과를 의미해요. 우연의 확률 대신에 자발적 선택을 통해 타로가 주는 긍정의 에너지를 받고 싶어요. 예술 작품으로도 손색 없는 아름다운 타로 카드가 이제는 따뜻한 위로 카드가 된 것 같아요. 

정리의 힘

정리의 힘 ㅣ 곤도 마리에 정리 시리즈 1
곤도 마리에 지음, 홍성민 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 2월

"버리면 인생이 달라진다!"

과연 그럴까요.

이제껏 버리지 못하는 습관 때문에 정리를 못하고 있어서 반신반의했어요.

곤도 마리에의 <정리의 힘>은 기적의 정리법을 알려주는 책이에요.

저자는 한 번 정리하면 절대 다시 어지럽혀지지 않는 정리법을 소개하고 있어요.

실제로 정리 컨설팅을 받은 고객 중에 정리를 위해 다시 찾는 경우는 단 한 번도 없었다고 하네요.

그건 곤도 마리에의 정리법이 단순한 정리 노하우가 아니라 올바른 마음가짐과 관련이 있기 때문이에요.

정리는 마음가짐이 90퍼센트를 차지한다는 것.

누구나 한 번이라도 '완벽한 정리'를 하면 인생이 반짝반짝 빛나는 경험을 할 수 있다는 것.

일단 '완벽한 정리'를 경험하면 두 번 다시 '정리 리바운드'되지 않는다는 것.

이것을 '정리의 마법'이라고 해요.

우선 지금까지 알고 있던 정리 상식부터 완전히 바꿔야 해요.

정리법은 저절로 익숙해지는 게 아니라 반드시 배워야 할 지식이에요.

정리 습관은 조금씩 익히는 것이 아니라 한 번에 정리하는 것으로 의식의 변화를 극적으로 이끌어낼 수 있어요.

강렬하고 극적인 변화를 경험해야 의식이 달라져서 생활 습관이 바뀐다고 해요.

어중간하게 조금씩 정리할 계획이라면 평생 정리할 수 없어요. 앗, 여기서 뜨끔했어요.

완벽한 정리를 위해서는 딱 두 가지 원칙만 생각하면 돼요.

버리기와 자리 정하기, 즉물건을 버릴지 남길지 결정하는 것과 물건의 자리를 정하는 것만 할 수 있으면 누구나 완벽하게 정리할 수 있어요.

정리는 한 번에 단기간에 끝내야 하고, 그럴수록 자신이 마주해야 할 문제에 가까이 다가갈 수 있어요. 정리는 단순한 수법일 뿐이지 그 자체가 목적이 아니에요.

정리를 한 후에 어떠한 의식 변화를 겪고, 어떻게 생활하느냐가 진정한 목적이라고 할 수 있어요.

사실 정리는 수납을 잘 하는 거라고 생각했는데, 이 책에서는 단호하게 정리는 수납이 아니라 '버리기'부터 시작이라고 이야기해요.

굉장히 갈등했던 부분이에요. 아마 제가 가장 못하는 것 중 하나가 '버리기'일 거예요. 나중에 쓸 건데, 두면 쓸 일이 생길텐데, 버리면 낭비잖아 등등 다양한 핑곗거리가 있죠.

바로 저와 같은 사람들을 위한 특별한 코칭이 나와 있어요.

"죽어도 못 버리는 사람들을 위한 버리기 원칙"에서는 스스로 정리의 목적을 생각해봐야 해요.

정리의 1단계는 버리기인데, 그 버리기를 망설인다면 정리 후 자신이 원하는 생활부터 머릿속에 그려보고, 자신이 왜 그런 생활을 하고 싶은지 생각해봐야 해요.

결론은 물건을 버리는 것이나 물건을 갖는 것이나 자신이 행복해지기 위해서라는 것, 그러니까 정리를 시작하기 전에 자신의 이상적인 생활방식을 생각해두면 그걸 기준으로 물건 버리기와 남기기 단계로 넘어갈 수 있어요.

그러면 어떤 기준으로 버릴 물건을 고를까요. 곤도 마리에의 기준은 '만졌을 때 설레는가'라고 해요. 물건을 하나하나 만져보고 가슴이 설레는 물건을 남기고, 설레지 않는 물건을 버리면 돼요. 핵심은 반드시 그 물건을 만져야 한다는 거예요. 막연하게 상상하는 것과 다르기 때문에 직접 만져보고 마음이 설레는 물건만 남긴다면 자신의 공간과 생활이 확 바뀌게 되는 거죠. 그밖에 구체적인 정리법들이 물건별 정리법과 효율적인 수납법까지 고개를 끄덕이게 할 만큼 훌륭한 살림 노하우인 것 같아요.

물건의 소유 방식은 삶의 가치관을 나타내며 어떻게 사느냐와 직결되어 있다고 해요. 

<정리의 힘>을 읽으면서 정리의 마법이 어떻게 인생을 극적으로 바꾸는지, 그 비밀을 알게 되었어요. 진짜 인생은 정리 후에 시작된다는 말, 지금 시작이네요.

개, 늑대, 그리고 하느님

개, 늑대, 그리고 하느님
폴코 테르차니 지음, 니콜라 마그린 그림, 이현경 옮김 / 나무옆의자 / 2020년 2월

버려진다는 것에 대하여.

살면서 어느 순간 세상으로부터, 그 누군가로부터 버려진 적이 있나요?

<개, 늑대, 그리고 하느님>은 그 절망의 끝에서 시작되는 이야기예요.

주인공은 버려진 개.

태어날 때부터 주인의 보살핌을 받던 도시의 개는 어느날 길가에 버려졌어요.

반짝이는 멋진 목걸이를 빼면서 주인은 어떤 생각을 했을까요.

그 주인에게 개는 어떤 의미였을까요.

주인의 속마음을 알 수는 없지만 개의 마음과 같지 않다는 건 알 수 있어요.

꼬박 사흘 밤낮을 먹지도, 마시지도, 잠을 자지도 않고 그 자리에서 주인을 기다리던 개는 쓰러졌어요.

만약 그 목소리가 아니었다면 버려진 그 가로등 아래에서 죽어갔을 거예요.

"왜 울고 있어?" (16p)

"왜 우냐고? 가진 걸 다 잃었으니까!"  (17p)

...

"아하. 네 문제는 네가 가진 것들을 잃은 게 아니야. 넌 믿음을 잃었어." (19p)

버려진 개에게 다가와 말을 건네고, 먹이를 준 이상한 개는 바로 늑대였어요.

늑대는 절망에 빠진 개에게 달의 산으로 순례를 가보라고 이야기했어요.

그곳에 도착하면 생명체들을 보살피는 무언가가 있는지 없는지를 알게 될테니.

개는 주인에게 버려지기 전까지는 바깥 세상에 대한 궁금한 적이 없었어요.

주인이 제공한 안락한 집과 풍족한 먹이, 반짝이는 목걸이가 있었으니까.

하지만 지금 그 모든 걸 빼앗겼어요. 내가 누군지, 어디서 왔는지 아무도 모르는 낯선 곳에 버려졌어요.

자신이 가진 걸 전부 잃었다는 개에게 늑대는 네가 알고 있는 세상보다 더 큰 세상이 있다고 알려줬어요.

이 세상은 크고 작은 무수한 생명체가 매일 아침 아무것도 갖지 못한 상태로 눈을 뜨고 있어요.

과연 그들의 주인은 누구일까요.

누가 그들을 돌봐주는 걸까요.

늑대의 질문이 개에게 일어날 힘을 줬어요. 어딘지는 모르지만 가야할 곳이 생겼어요. 달의 산!

그 길에서 개는 믿었던 다른 개에게 배신을 당하고, 오히려 무서워 했던 늑대 무리의 도움을 받게 돼요.

아마 짐작했겠지만 "버려진 개"는 절망에 빠진 우리의 모습과 닮아 있어요.

삶을 포기하고 싶은 순간에 찾아온 늑대처럼 예기치 않은 도움의 손길이 우리를 붙잡아줄 때.

그리고 새로운 삶의 목표가 생기고, 낯선 길을 가게 되면서 누가 자신의 주인인지를 서서히 깨닫게 되는 것 같아요.

버려진다는 건 묶여 있던 목걸이에서 벗어나는 일이에요. 벗어나봐야 알 수 있어요. 그 목걸이가 족쇄였다는 걸.

"삶이 그대를 속일지라도 슬퍼하거나 노여워하지 말라."라고 했던 알렉산드르 푸쉬킨의 시가 떠올랐어요.

삶의 시련은 우리 자신을 옭아매고 있던 족쇄를 풀어내는 과정인 것 같아요. 아프고 괴롭지만 그 고통이 헛되지 않음을 깨닫는 일.

동화 같은 이야기 속에 인생 여정이 담겨 있어요. "달의 산"을 향해 가는 순례의 길.

결국 우리도 그곳을 향해 가고 있음을.

AI 시대, 내 아이를 위한 수학 티칭

AI 시대, 내 아이를 위한 수학 티칭 - 멘사 선생님의 미래 인재 기르기 프로젝트
황정인.이은정 지음 / 라온북 / 2019년 12월

"수학을 배워서 뭘 해요?"

아이들이 이런 질문을 하는 이유는 한 가지예요. 수학이 배우기 싫으니까.

재미도 없고, 어렵고, 골치만 아픈 수학을 왜 공부해야 할까요.

명문대 진학을 목표로 억지로 수학 공부를 강요한다는 건 어림도 없는 일이죠.

부모님이나 선생님이 수학을 배워야 하는 합당한 이유를 말해줄 필요가 있어요.

저 역시 그 답을 찾기 위해 이 책을 읽게 됐어요.

<AI 시대, 내 아이를 위한 수학 티칭>은 조금 특별한 수학 선생님이 쓴 책이에요.

수학 학원을 운영하면서 수학 문제집 대신에 보드 게임과 팀플레이, 수학 교구로 즐거운 수학을 가르치고 있어요.

저자는 우리 아이들이 수학을 배워야 하는 이유를 다음과 같이 설명하고 있어요.

4차 산업 기술의 핵심 키워드는 인공지능, 사물 인터넷, 빅데이터, 자율주행, VR, 3D프린터, 드론 등으로 대표되는데,

이 핵심 키워드의 밑바탕을 이루려면 IT 활용 능력과 수학적인 사고 능력이 필수다.

김정호 카이스트(KAIST) 전기 및 전자공학과 교수는 "AI 시대, 수학 실력이 최고의 경쟁력이다."라고 말한 바 있다.

수학을 모르고는 4차 산업의 주인공으로 살아가기에 매우 어려운 시대가 되었음을 강조한 것이다. (18-19p)

이렇듯 수학의 중요성이 부각되는 시대에 수포자가 늘어나는 원인은 무엇일까요.

대한민국 수학교육 현장에서는 과거와 똑같은 방식으로 수학을 가르치고 있어요. 

저자는 아이들이 수학을 재미있고 즐겁게 배울 수 있는 방법을 찾던 중 교구와 보드게임을 활용하게 되었다고 해요.

수학 수업에서 수학과 게임을 연결했더니 아이들의 흥미가 높아졌고, 수학 개념에 쉽게 접근하게 되었으며 서로를 배려하며 윈-윈할 수 있는 법을 배우게 되었대요.

무엇보다도 게임이라는 교구가 아이들의 흥미뿐 아니라 마음을 열 수 있는 중요한 매개체가 되었다고 해요.

책에 소개된 친구들을 보면 수학 상담을 받으러 왔다가 인생 상담을 받고 자신의 길을 찾아 재능을 빛내고 있다고 하네요.

단순히 수학을 잘 가르치는, 수학 문제를 잘 풀게 만드는 학원이었다면 불가능했을 거예요. 저자의 수학 학원은 특이하게도 무학년제로 운영했다고 해요. 천편일률적인 학습이 싫어서 아이들마다 장점을 살린 교육을 하고자 학년을 섞어 운영했는데, 우선 호칭을 바꿨다고 해요. 월반해서 올라오는 아래 학년의 학생을 깍두기로, 그 반에 속하는 위 학년의 학생은 형님들로 부르게 했고, 많게는 세 개 정도의 학년이 섞인 반이 생기면 팀을 구성해서 팀별 수업을 하게 했대요. 올라온 깍두기들에게는 절대 겸손을 갖추도록 했고, 아래 학년과 함께 배우는 형님들에게는 동생들을 진정으로 지지해주도록 했더니 서로 각자 다른 장점을 인정해주면서 끈끈한 유대감이 형성되었대요. 

맨날 경쟁에 시달리는 아이들에게 수학 학원은 리더십과 협업 능력 더불어 우정까지 알려주다니 참으로 놀라운 것 같아요.

저 역시 처음에는 수학 티칭을 배우려고 이 책을 읽었는데, 다 읽고 나니 수학 공부법보다 더 중요한 걸 배우게 되었어요.

아이들에게 필요한 수학적사고력을 키우고 싶다면 부모 먼저 생각을 바꿔야 한다는 것, 그래야 아이들의 마음이 열리고 길이 보인다는 것.

유명한 학원을 다녀서 해결된 문제가 아니었어요. 저자가 게임을 통해 수학을 가르친 것은 아이들의 마음을 읽었기 때문에 가능했던 일이고, 수학 수업이 성공적이었던 건 아이들과 진심이 통했기 때문이었어요.

저자의 수학 학원에서는 수학 상담이 인생 상담이 되었듯이, 이 책을 읽으면서 수학 티칭에 앞서 부모 교육을 받은 것 같아요.

▨ 이 글을 읽는 부모님들에게 툭 던지는 질문  (95p)

1. 만약 내 자녀가 정민이와 같은 상황이라면 어떨까?

2. 내 아이의 행동에 진심으로 칭찬을 해줄 수 있을까?

3. 부모의 입장에서는 속 터지는 행동이라고 아이를 나무라지는 않을까?