변하지 않는 건 있더라고

변하지 않는 건 있더라고 - 야루 산문집
야루 지음 / 마이마이 / 2020년 2월

추억 보따리.

국민학교를 다녔던 사람들에겐 동창회 같은 책.

<변하지 않는 건 있더라고>는 야루 산문집이에요. 김야루 씨?

오래된 것들을 보고 찾고 모으는 것을 굉장히 좋아하는 사람이라고 하네요. 어쩐지 농담도 레트로 ㅋㅋㅋ

책 속에 등장하는 아이템들을 보니 새삼 세월이 느껴지네요. 옛날 사람의 감성.

카세트 테이프, 플로피 디스크, LP, 비디오테이프... 그땐 그랬지.

책의 목차가 <현대가요 TOP 10>으로 꾸며진 게 재미있어요. 

1. 오락실 - 한스밴드 (1998년)

2. 조조할인 - 이문세 (1996년)

3. 말하자면 - 김성재 (1995년)

4. 사랑은 창밖에 빗물 같아요 - 양수경 (1989년)

5. 나만의 친구 - 솔리드 (1995년)

6. 오늘 같은 밤이면 - 박정운 (1991년)

7. 사람들은 모두 변하나봐 - 봄여름가을겨울 (1988년)

8. 늦은 후회 - 보보 (2001년)

9. 마지막 사랑 - 박기영 (1999년)

10.  

가요 제목만 봐도 자동으로 흥얼흥얼 멜로디가 흘러나와요.

책에는 따로 연도 표시가 되어 있지 않지만 노래와 함께 그 시절이 떠오르네요.

80년대와 90년대까지는 비슷한 느낌이라면 2000년대부터는 완전히 세상이 바뀐 것 같아요.

많은 것들이 사라지고, 변하고, 새롭게 생겨났어요.

오락실 대신에 PC방이 생겼고, 조조할인은 있지만 예전처럼 극장 매표소 앞에 줄 서는 일은 사라졌죠.

옛날 인기가요는 길보드 차트, 즉 길거리에서 음반을 파는 노점상 스피커에 얼마나 자주 흘러나오느냐로 알 수 있었죠.

사실 이 책에서 옛날 가요에 관한 이야기는 하나도 나오질 않아요. 단지 목차에만 등장하죠. 그건 마치 과거로 돌아가기 위한 스위치랄까. 딸깍!

# 즐겁게 춤을 추다가 그대로 멈춰라

: 늘 어울리는 친한 형과 새로 산 LP를 틀어놓고 작업실에서 서로의 일을 보고 있다.

형은 그림을 그리고 나는 옆에서 글을 쓴다. 

그리고 우리는 말없이 음악에 기대어 꽤 오랜 시간 동안 각자의 할 일을 한다.

시간이 흘러 그렇게 서너 곡쯤 지났을까? 

그때의 트랙의 전주가 나오자 우리는 눈을 동그랗게 부릅뜨고 한 군데에서 시선을 마주한다.

잠깐 서로의 하던 일을 정지한 채 그 음악에 맞춰 동시에 탄성을 내지른다.

그리고 후다닥 일어나서 형식 없는 몸짓을 마구 나풀댄다.

노래가 끝나자 형은 다시 그림을 바라보고 섰다.

나도 당연히 귀에 꽂은 펜을 오른손에 쥔다.

뭐 있나. 겨우 이런 일로 우린 늘 잘 지낸다.  (59p)

앞서 이 책의 목차를 적으면서 10번째가 비어 있는 건 실수가 아니라 원래 책 내용 그대로를 옮긴 거예요.

저자는 센스 있게 마지막을 빈 칸으로 만들었어요. 왜냐고요? 

당연히 독자의 몫으로 남겨둔 거죠. 어느새 혼자 곰곰히 생각하고 있더라고요. 나만의 TOP 10.

그러다가 결국 한 곡도 못 고른 채, 그냥 그때 그 시절 노래들을 들었어요. 우와, 노래 따라 추억이 방울방울 샘솟아~ 

아하, 그래 변하지 않는 게 있었구나...

어쩌면 야루님의 스카비오사, 그것이야말로 소중한 추억인지도 모르겠네요. 

# 만화경

: 사진은 평평한데

추억은 3D 야.   (177p)

도쿄 타워

도쿄 타워
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2020년 3월

책을 펼쳐서 읽을 때 유독 어떤 책은 낯선 곳을 여행하는 기분이 들어요.

에쿠니 가오리... 익숙한 일상을 낯설게 만드는 능력이 있는 것 같아요.

평범한 사람들이 등장하는 일상 이야기인데 그들의 내면을 엿보는 순간, 더 이상 평범하지 않아요.

공감하기엔 낯선, 그러나 뭔지 알 것 같은 느낌 혹은 감정.

과연 그것이 사랑이었을까,라는 물음표를 남기게 돼요.

<도쿄 타워>을 읽으면서 딱 그 기분이었어요.

사실 가본 적 없는 도쿄 타워에 대해 특별한 감흥이 있을 리 없지만, 사진으로 본 도쿄 타워는 일본의 에펠탑이었어요.

뾰족하게 솟아 오른 전파탑 도쿄 타워는 50년 넘게 도쿄를 상징하는 건축물이라고 해요. 실제 용도는 송신탑을 일원화하여 방송전파를 수신하는 것인데, 디지털 방송으로 바뀐 지금은 일부 방송국만 FM 전파를 송신하고 있다네요. 그만큼 세월이 흘렀고 많은 것들이 바뀌었어요. 

재미있는 건 제가 만난 에쿠니 가오리의 <도쿄 타워>는 15년만에 리커버 개정판이라는 거예요.

아무리 세월이 흘러도 변하지 않는 도쿄 타워는 바로 에쿠니 가오리의 도쿄 타워가 아닐까 싶어요.

사람의 감정은 세월과는 무관하니까. 마치 모두를 향해 '사랑'이라는 감정을 송신하는 듯.

"세상에서 가장 슬픈 풍경은 비에 젖은 도쿄 타워이다.

트렁크 팬티에 흰 셔츠만 걸치고 인스턴트커피를 마시면서, 

코지마 토오루는 생각한다."   (9p)

토오루는 스무 살 대학생으로, 이혼한 어머니와 함께 살고 있어요.

2년 전, 토오루는 엄마 친구인 시후미를 처음 만났고 지금은 은밀한 만남을 갖고 있어요.

오직 시후미만 바라보는 토오루는 생각해요. 시후미는 무엇이든 갖고 있구나, 돈, 자기 소유의 가게, 그리고 남편.

아슬아슬하게 시후미와의 관계를 유지하는 토오루를 보면서 인간의 욕망에 대해 생각했어요.

인간은 늘 자신이 가질 수 없는 것에 대한 욕망이 있는 것 같아요. 채울 수 없기 때문에 더욱 간절해지는 마음.

"한낮의 도쿄 타워는 수수하고 온화한 아저씨 같다.

초등학교를 오가는 길에 토오루는 언제나 그렇게 생각했다. 

수수하고 온화한, 견실하고 마음 푸근한."  (93p)

토오루는 여전히 소년인 것 같아요. 시후미가 처음 토오루를 만났을 때 음악적으로 생겼다고 말한 이유를 알 것 같아요. 

서로 끌리는 이유는 다르지만 어찌됐든 토오루와 시후미는 서로에게 끌렸어요.

토오루의 친구 코우지는 어떻게 친구가 됐을까 싶을 정도로 달라요. 유일한 공통점은 연상의 여자를 만난다는 점.

코우지는 작년에 미팅으로 만난 유리와 사귀는 중이에요. 가족 모임에도 함께 가는 공개 여친은 유리지만 밀회를 즐기는 여성은 연상의 유부녀 키미코예요.

겉보기엔 매우 건실한 대학생 코우지는 하루 24시간을 바쁘게 쪼개 살면서 만족하고 있어요. 요시다가 나타나기 전까지는.

꼬리가 길면 잡힌다는 말을 코우지에게 해주고 싶네요. 무엇보다도 마음 주는 일을 가볍게 여겼던 건 대단한 실수였어요. 그걸 깨닫게 될까요.

풋풋한 스무 살의 사랑과는 거리가 멀지만 역시나 사랑을 모른다는 점에서는 스무 살이 맞네요. 사랑이 사랑인 줄 모르는 철부지 스무 살.

"... 한 집에서 함께 사는 것과 함께 살아가는 것은 절대 같은 게 아니라고."  (265p)

사랑이 뭔지 모르겠다면 다음 질문에 답해보세요.

그 사람과 함께 살아가고 싶나요?

내 인생 구하기

내 인생 구하기 - 삶을 마냥 흘려보내고 있는 무기력한 방관주의자를 위한 개입의 기술
개리 비숍 지음, 이지연 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 3월

<내 인생 구하기>는 한 방을 때리는 책인 것 같아요.

영화 속 한 장면처럼, "난 한놈만 패!"라는 목소리가 들리는 듯 해요.

유일하게 합법적으로 팰 수 있는 한 사람, 바로 나 자신이에요. (진짜 물리적 폭력이 아니란 건 다들 알겠죠? 설마...)

이 책의 목표는 딱 한 사람을 변화시키는 거예요. 바로 나!

그러니까 이 책은 그냥 읽기만 해서는 안 되고, '이용'해야 된다고 거듭 강조하고 있어요.

혹시나 뻔한 소리, 긍정적 사고를 들먹이겠구나 지레짐작한 사람들에게 먼저 말하고 있어요.

'나는 이만하면 훌륭해.'처럼 우쭈쭈 모드로는 효과를 볼 수 없다고, 그런 접근은 '똥통'을 제대로 상대하지 않는 거라고 말이죠.

현재 보기 싫은 내 모습을 제대로 보지 않는 건 죽은 바퀴벌레를 카펫 밑으로 쓱 감추는 것과 같아요. 부정적 감정을 정신의 카펫 밑에 숨겨봤자, 스스로에게 거짓말하며 그 사실을 믿지 않는 거예요. 숨기고, 속이고, 의심하는 악순환.

이 책은 바로 그 카펫 밑을 들춰내려고 해요. 왜냐고요? 숨어 있는 감정의 바퀴벌레들을 완전히 드러내야, 그동안의 '척'이 아닌 '진짜'가 될 수 있으니까요.

"대체 어디서부터 잘못된 걸까? 

어쩌다 인생을 훼방 놓는 이런 덫에 빠졌을까?

대부분의 사람들과 마찬가지로 당신도 하루아침에 이렇게 되지는 않았을 것이다.

겉으로 보기에는 아무런 연관이 없어 보이는 인생의 여러 사건이 당신의 관점을 크게 바꿔놓았을 것이다.

이런 삶을 경험하게 된 것, 즉 당신이라는 사람이 되어 이런 식으로 살게 된 것은 

모두 당신이 한 일이다. 분명하다.

문제는 당신은 그런 일을 한 기억이 전혀 없다는 사실이다.

... 대부분의 사람들과 마찬가지로 당신도 삶이 그냥 표류하게 내버려두었다.

... 당신은 제대로 개입해본 적도 없었다.

... 이제는 끼어들 때다. 표류를 그만 끝내라."   (60-69p)

힘든 상황에 처했을 때, "왜?"라는 질문에 매달렸던 적이 있어요. 무엇 때문에 이 지경이 되었나, 과연 그 무엇을 알게 되면 달라질까요?

아니오, 아무것도 변하지 않아요. 오히려 분노와 원망이 커지면서 상황만 탓하게 되고 절망에 빠지겠죠. 이미 엎질러진 물.

정신을 차려야 해요. 과거에 발목이 잡혀서 미래를 포기하면 안 되니까.

스스로를 피해자로 만들지 말라고, 그것이야말로 인생을 완전 별 볼일 없게 만드는 거니까. 

자신의 인생에 대해 구구절절 설명할 게 아니라 적극적으로 뛰어들어서 진짜 삶을 살아야 해요.

해결책은 '나'였어요. 모든 걸 책임지고 바꿔야 할 사람이 자기자신임을 깨닫는 것, 그게 어려웠던 거예요.

그런데 대부분 스스로에 대한 결론을 '나는 루저야'라고 정해버리기 때문에 도돌이표가 된 거예요.

어떻게 해야 할까요? 

간절하게 변화하겠다는 결심이 설 때까지 이 책을 읽어야 해요.

어느 순간 교묘하게 자기합리화를 할 수도 있으니까, 다시 정신을 차릴 수 있도록 흔들어 깨워야 해요.

결국 완전히 깨어나 스스로 인생에 끼어들 용기가 생길 때까지 <내 인생 구하기>는 끝나지 않았어요.

베이비붐 세대 맏형의 6070 음악감상기

베이비붐 세대 맏형의 6070 음악감상기 - 그 시절 심야 라디오 음악방송의 추억의 노래들
김경 지음 / 지식과감성# / 2020년 2월

세상에는 다양한 능력자들이 많은 것 같아요.

개인적인 취미가 점점 발전하여 전문가 수준에 이른 경우들.

<베이비붐 세대 맏형의 6070 음악감상기>의 저자가 바로 그 주인공이에요.

저자는 1955년생으로서 자신을 한국의 베이비붐 세대들(대략 1955년에서 1963년 사이에 태어난 사람들)의 맏형뻘이라고 소개하고 있어요..

그때 그 시절, 중고등학생에게 심야 라디오 음악 프로그램은 거의 유일한 오락거리이자 또래들에겐 밤동무였다고 추억하고 있어요.

1971년부터 3년 동안은 본격적으로 음악에 빠져서 거의 하루도 빠짐없이 심야 라디오방송을 들으면서 해외 팝과 국내 포크 음악 등 대중음악들을 즐기게 되었대요.

대학에 입학한 1974년 이후에는 가끔씩 음악다방에서 신청곡(리퀘스트 뮤직)을 통해 좋아하는 음악을 들었고, 집에 드디어 전축이 생겨서 좋아하는 가수들의 음반을 직접 구해서 들었대요. 지금도 즐겨 듣는 대중음악들은 거의 대부분 1970년대 심야 라디오방송에서 들었던 올드 팝과 그 시절의 국내 음악들이라고 해요.

몇 년 전 처음으로 유럽행 항공기를 탈 기회가 있었는데 10시간 넘는 장거리 비행이라 취침용 음악으로 옛날 음악을 들었대요. 그런데 잠이 오기는커녕 도리어 한 곡 한 곡 흘러나오는 음악과 함께 예전에 그 음악을 처음 들었을 때의 감정들이 떠올라서 기록했더니 대략 50여 곡이었대요.

우와, 음악의 힘이란 놀라운 것 같아요.

음악 자체로도 아름답지만 그 음악을 듣는 사람의 시간까지 공유한다는 점에서 특별한 것 같아요.

그래서 음악이 곧 추억이 되나봐요. 자신이 즐겨 듣는 음악과 함께 인생이 흘러가니까, 세월만큼 음악도 깊어가니까.

이 책은 순수한 대중음악 팬의 입장에서 1960~70년대 음악을 추억하기 위한 기록이라고 볼 수 있어요. 한 마디로 '음악으로 떠나는 추억 여행'이랄까.

혹시나 6070 세대가 아니라 망설인다면 전혀 그럴 필요가 없어요. 음악을 통해 과거 시간 여행을 한다고 상상하면 좋을 것 같아요.

추억의 음악감상실 DJ 가 들려주는 음악 이야기 속으로~~~

아하, 진짜 음악까지 바로 들을 수 있다면 얼마나 좋을까요. 어쩔 수 없이 직접 찾아 듣는 번거로움을 감수해야 되지만 그럴 만한 가치는 있는 것 같아요.

세계 포크 음악계의 대표적인 싱어송라이터 밥 딜런부터 수많은 뮤지션들의 이름이 등장해요. 미국의 포크 듀오 에벌리 브라더스는 몰라도, 사이먼 앤 가펑클은 알아요. 대표곡 'Bridge over troubled water'를 처음 들었을 때 잔잔한 멜로디에 따스한 위로를 받았던 기억이 나요. 우리나라 발라드 그룹 'SG워너비(Simon & Garfunkel wanna be)'라는 팀명도 사이먼 앤 가펑클 같은 음악을 하고 싶어서 그렇게 지었다고 하네요. 어쩌면 우리가 의식하지 못해도 한국 대중 가요의 뿌리에는 1960~70년대 해외 음악이 지대한 영향을 끼쳤다고 봐야겠네요. 포크, 컨트리, 로큰롤, 알앤비, 소울, 스탠다드 팝, 소프트 록, 하드 록, 칸초네, 샹송, 디스코 등등 다양한 장르의 음악들이 존재하지만 음악이 주는 감동은 장르 구분이 없는 것 같아요. 감동을 주는 음악이 곧 좋은 음악이에요.

미국의 포크 록 그룹 마마스 앤 파파스의 대표곡 'California dreaming'은 1995년 상영된 홍콩영화 「중경삼림」에 삽입되면서 국내에서는 거의 30년이 지난 시점에 큰 인기를 얻었어요. 저도 영화 덕분에 알게 됐고 이후로 쭉 좋아하는 곡이에요. 몽환적인 느낌이 영화의 한 장면과 오버랩되면서 묘한 기분이 들어요. 

또한 이글스의 'Hotel California'는 1970년대에도 인기가 높았지만 지금까지도 국내에서 사랑받는 곡들 가운데 하나예요. 저자는 2000년대 중반에 가족들과 함께 네바다 주를 거쳐 다음 목적지인 샌프란시스코로 향하는 고속도로를 달리고 있었대요. 마침 캘리포니아 주에 접어들었을 때 우연히 차 안의 라디오를 켰는데 바로 'Hotel Califonia' 전주의 기타 소리가 잔잔히 흘러나오더래요. 우연의 일치라고 하기엔 절묘한 타이밍이라서 그때 그 장소에서 들었던 'Hoter California'가 생애 가장 감동적인 기억으로 남았다고 하네요. 지금도 아내와 함께 어쩌다 이 노래를 들으면 당시의 감격적인 순간을 회상한대요. 누구나 좋아하는 곡이지만 추억이 더해지면 좀더 특별한 인생곡이 되는 것 같아요.

문득 요즘 젊은 세대를 위해서 이 책에 소개된 6070 음악을 직접 들려주는 프로그램이 만들어지면 어떨까라는 생각을 해봤어요. 낯설고도 새로운 음악적 교감 혹은 소통의 장, 상상만으로도 재미있을 것 같아요. 개인적 취향으로는 악뮤가 편곡해서 들려준다면 정말 행복할 것 같아요.

이탈리아 데이 (대형 지도 + 할인쿠폰 증정)

이탈리아 데이 (대형 지도 + 할인쿠폰 증정) - 2020-2021년 전면 개정판 ㅣ Terra's Day Series 1
전혜진.윤도영.박기남 지음 / TERRA(테라출판사) / 2020년 2월

테라출판사의 여행 가이드북은 뭔가 달라요.

<이탈리아 데이>는 이탈리아 여행을 위한 최신 정보를 담아낸 가이드북이에요.

2020년 최신 개정판이라는 점. 여행 정보의 핵심이죠.

세 명의 작가가 만든 가이드북이라는 점. 여행자마다 취향, 관점이 다르기 때문에 세 가지 특성을 고루 갖춘 여행 가이드북이라고 할 수 있어요.

책의 구성은 가장 기본적인 지도와 여행 A부터 Z까지 단계별 정보가 나와 있어요.

책표지를 넘기면 안쪽에 접혀 있는 초대형 지도에는 로마, 피렌체, 밀라노, 베네치아 지도와 지하철 노선도를 확인할 수 있어요. 온라인 지도 검색을 하려면 구글 맵스에서 주소보다는 장소 이름을 알파벳으로 입력해 검색하는 것이 더 정확하다고 해요. 이탈리아, 특히 베네치아는 주소로 검색하면 전혀 다른 곳을 가리킬 때가 많다네요. 유명 관광지는 한글 검색도 가능해요. 

유럽 여행에서 미리 알아두면 도움되는 정보들이 있어요. 날짜 표기가 일/월/년 순으로, 예를 들어 2020년 3월 12일은 12/03/2020라고 적어요. 유럽의 층 수 표기는 우리와 달리 '0'부터 시작해요. 우리나라의 1층이 유렵에서는 0층이에요. 이 책에서는 독자의 빠른 이해를 돕고자 층 수를 우리나라 식으로 표기했으니, 책에서 1층은 이탈리아 현지에서는 0층이에요. 또한 유럽에서는 1,000 단위에 쉼표(,) 대신 마침표(.)를, 소수점 단위에 마침표(.) 대신 쉼표(,)를 사용한대요. 즉, 1,000 은 1.000으로, 13.5 는 13,5 로 표기해요.

진짜 여행자가 알아야 할 유용한 정보 19가지와 알짜 팁부터 여행 준비 편, 추천 일정, 한눈에 쏙 들어오는 교통 정보, 기차역의 부대 시설, 화장실 및 매표소 등 실용 정보 등이 세세하고 꼼꼼하게 나와 있어요.

일단 이탈리아 추천 명소 22선을 사진으로 보니 더욱 아름답고 멋져요. 

로마 콜로세오~ 팔라티노 언덕 ~ 포로 로마노, 바티칸 박물관과 산 피에트로 대성당, 로마 트레비 분수, 티볼리 빌라 데스테, 아씨시 산책로, 폼페이, 카프리, 아말피 해안, 피렌체 두오모와 우피치 미술과, 피사의 사탑, 시에나 캄포 광장, 산 지미냐노 대사탑, 친퀘테레 하이킹, 밀라노 두오모, 베로나 오페라 축제, 시르미오네 구시가, 베네치아 곤돌라, 부라노 운하길, 마테라 사씨 지구, 폴리냐노 아 마레 라마 모나킬레 해변, 레체 구 시가.

여행 관련 방송 프로그램을 통해 이탈리아를 보고 완전 반했어요. 그 이후로 여행 위시리스트에 적어뒀어요.

이탈리아 여행은 3~6월, 9~10월이 여행하기에 가장 좋은 시기라고 해요. 날씨도 포근하고 비도 적게 와서 이 시기에 도시별로 크고 작은 축제가 이어지고, 항공권과 숙소를 구하는 데 여유가 있다고 해요. 실제로 여행자가 가장 많이 떠나는 시기는 휴가와 여름방학이 있는 7~8월이라서 이 기간에 여행하려면 적어도 3개월 전부터 준비하는 것이 좋아요. 추천 여행 일정, 경비, 항공권 구매, 환전, 숙소 예약, 기차 예약, 스마트폰 로밍, 상품 구매 후 세금 환급 방법,, 베로나의 오페라 예매 방법까지 나와 있어요.

여행 가이드북이라고 해서 현지 정보만 있는 게 아니라 여행 전에 준비해야 할 것들까지 알려줘서 좋은 것 같아요.

어디로 갈까? 얼마나 다녀올 수 있을까? 어떻게 갈까?

여권 만들기, 해외에서 사용할 수 있는 체크카드 & 신용카드 발급받기, 항공권 구매하기, 여행 정보 수집하기, 동선과 이동 방법 결정하기, 구체적 예산 정하기, 숙소 예약하기, 명소 예약하기, 저가 항공 또는 기차 예약하기(유레일패스), 국제면허증이나 국제 학생증 등 증명서 발급하기, 쇼핑 목록 체크, 환전과 여행자보험 가입하기, 휴대폰 관련 정보 알아보기, 짐싸기 후 최종 점검하기.

미리 꼼꼼하게 준비하면 알뜰하게 즐거운 여행을 다녀올 수 있는 것 같아요. 특히 패키지 여행이 아니라 자유 여행이라면 더욱 여행 가이드북이 중요한 것 같아요. 인터넷 검색을 통해 많은 정보를 얻을 수 있지만 필요한 정보들이 한 권에 담긴 <이탈리아 데이>만한 책을 찾기는 힘들 것 같아요.

안타깝게도 지금 이탈리아는 코로나로 인해 최악의 상황에 빠져 있어요. 하루빨리 코로나 치료제가 개발되기를 간절히 바라고 있어요.