조리 도구의 세계

조리 도구의 세계 - 행복하고 효율적인 요리 생활을 위한 콤팩트 가이드
이용재 지음, 정이용 그림 / 반비 / 2020년 3월

빰빰빠~

과거에 큰 인기를 누리던 미국 드라마《맥가이버》의 시그널 음악이 떠오르네요.

비밀임무를 수행하는 첩보원 맥가이버는 항상 위기의 순간마다 주머니 속에 만능칼로 무엇이든 척척 만들어내는 놀라운 능력자였죠.

당시에는 어린 마음에 만능칼 하나만 있으면 나도 맥가이버가 될 수 있는 줄 알았더랬죠.

너무나 당연한 얘기지만 만능칼이 생겼다고 맥가이버가 될 수는 없었어도 만능칼을 비롯한 다양한 도구에 대한 관심이 생겼던 것 같아요.

그야말로 분야를 막론하고 도구의 세계는 매력적이에요.

<조리 도구의 세계>는 저자의 15년간 노하우가 담긴 책이에요.

저자는 전공을 건축에서 요리로 바꾸면서 수많은 조리 도구를 섭렵했다고 해요. 직접 구입해서 사용해보고, 각종 조리 도구 리뷰와 관련 서적을 통해 이론까지 습득했대요.

이 책은 행복하고 효율적인 요리 생활을 위하여 콤팩트한 조리 도구를 알려주는 가이드북이에요.

"이럴 때는 이런 도구가 좋아요."라는 실질적인 조언이라고 보면 될 것 같아요.

평소에 사용하던 조리 도구뿐 아니라 새로운 조리 도구에 대해서 효율적인 사용법과 관리법을 배울 수 있어서 정말 좋은 것 같아요. 

재미있는 건 조리 도구에 관한 자료가 사진이 아니라 그림이라는 거예요. 만화가의 전문적인 삽화 덕분에 조리 도구의 세계가 훨씬 친밀하게 느껴졌던 것 같아요.

우선 조리 도구의 세계에서 가장 첫 번째로 소개한 도구는 바로 '손'이에요.

"모든 조리의 출발점은 손이고,

기본 조리 도구는 손의 연장(extension)으로서 존재한다."  (13p)

본격적인 조리 도구에 대한 설명 전에 '손'을 언급한 점이 놀라웠어요. 모든 도구의 세계가 그렇듯이, 개념적으로 도구는 손의 연장으로 본다는 것.

그래서 이 책에 소개된 도구는 크게 손을 위해 두 가지의 역할을 맡기 위해 고안되었다고 설명하고 있어요. 그건 안전과 효율이에요.

조리 도구의 핵심은 손, 더 나아가 우리 자신을 보호하기 위한 것이고, 두려움을 극복하여 손을 적극적으로 쓸 수 있어야 요리의 수준으로 승화될 수 있다는 거예요.

처음 조리를 시작하는 사람이라면 더욱 도구의 원리와 쓸모를 알아둘 필요가 있어요. 저자와 같이 전문가의 길을 가게 되는 극적인 변화까지는 아니라도 요리의 첫걸음부터 제대로 배울 수 있어요. 손과 손의 연장으로 시작해서 계량과 측정 도구, 자르기와 썰기 도구, 다루기 도구, 섞기/ 갈기/ 혼합하기 도구, 거르기 / 분리하기 도구, 보관을 위한 도구, 익히는 각종 도구, 세척 및 정리 도구까지 일목요연하게 알려주고 있어요.

그 중 웍(Wok)은 정통 소재인 탄소강을 고르는 것이 여러모로 좋다고 해요. 웍 길들이는 요령은 철 수세미와 세제로 웍의 안팎을 말끔히 닦아 보호막을 벗겨내고 말린 후 중불에 올려 달구고 식용유 2큰술을 두르고 쪽파 한 줄기와 생강 한 줌을 썰어 웍의 안쪽 면 전체에 고루 움직여가며 20~30분 볶으면 돼요. 볶은 채소를 버리고 웍을 뜨거운 물에 씻어 물기를 말끔히 걷어낸 뒤 중간 약한 불에 다시 올려 깨끗히 말리면 돼요. 은색의 탄소강이 처음 길을 들이면 짙은 갈색으로, 거듭해 쓸수록 검은색으로 변한대요. 

사실 집에 있는 조리 도구가 별로 없다고 생각했는데, 생각보다 꽤 많이 갖고 있더라고요. <조리 도구의 세계>를 읽고 나니 새로 구입할 게 아니라 기존에 가지고 있는 조리 도구들을 좀더 효율적으로 잘 사용하면 될 것 같아요. 

소란

소란 - 박연준 산문집
박연준 지음 / 난다 / 2020년 3월

시인 박연준님의 시를 읽기도 전에 산문집을 먼저 읽었어요. <모월모일>로 처음 만났고, 산뜻한 모과향 풍기는 일상의 면면을 보았어요.

<소란>은 두 번째 만나는 산문집이에요. 저자에게는 첫 산문집이래요.

오호, 첫 산문!

'첫-'이라는 말이 붙는 순간 뭔가 더 특별해지는 것 같아요.

역시나 시인에게도 <소란>은 남다른 의미가 있었네요. 

제가 읽은 <소란>은 개정판이라서 초판 서문이 함께 실려 있어요.

2014년 가을 서울에서, 시인은 하루살이와의 에피소드를 '오늘 겪은 가장 큰일'이었다고 소개하고 있어요. 

"모든 소란은 고요를 기를 수 있는 힘이 있다고. 모든 소란은 결국 뭐라도 얻을 수 있게 해줍니다. 하루살이의 미소 같은 것.

괜찮아요. 우리가 겪은 모든 소란 騷亂 은 우리의 소란 巣卵 이 될 테니까요."  (13-14p)

2020년 3월 파주에서, 시인은 화가 조앤 미첼의 말을 빌려, "자신의 취약점을 드러내지 않고는 아무도 그림을 그리고, 글을 쓰고, 뭔가를 느낄 수 없어요. 자신의 약점을 드러내려면 아주 강해져야 하죠. (메이슨 커리, 『예술하는 습관』, 걷는나무, 2020)"라면서, "맞아요. 소란을 쓸 때, 저는 강했던 것 같아요. 어떤 글도, 『소란』처럼은 쓸 수 없을 거라는 생각이 듭니다."라고 말했어요. (9p)

네, 딱 그 느낌이었어요.

<소란>은 정말이지, 강렬한 첫인상을 남겼어요. 

앗, 이것이야말로 시인의 본질이었구나.

<모월모일>에서 느낀 평온한 일상과는 너무나 대비되는 모습이라, 순간 동일인물이 맞나라는 생각이 들 정도였어요. 

살면서 사랑은 숱하게 할 수 있지만 첫사랑은 오직 한 번뿐이듯, 시인에게 <소란>은 다시는 쓸 수 없는, 단 한 번의 고백 같은 글인듯.

왠지 은밀하면서 너무도 과감한 고백.

그래서 섣불리 말할 수 없는 시인만의 비밀들.

*

쓰는 것과 시를 쓰는 것은 다르다.

*

쓴다는 것은 '영원한 귓속말'이다. 없는 귀에 대고 귀가 뭉그러질 때까지 손목의 리듬으로 속삭이는 일이다. 

완성은 없다. 가장 마음에 드는 높이까지 시와 함께 오르다, 아래로 떨어뜨리는 일이 내가 할 수 있는 전부다.

박살은 갱생을 불러온다.  

...

*

끊어질 듯 이어지는 흐느낌, 입술을 비집고 겨우 나오는 말, 갓 태어난 망아지처럼 온몸에 끈끈한 막을 두르고 일어서려 안간힘을 쓰는 말.

이런 것이 시에 가깝다. 숨쉬지 않는 부동의 망아지들이 원망스러운 적 많았으나 혀로 핥으면 살아나기도 했다.

절박함이란 목이 가느다란 것들이 타는 그네다.

*

따끈따끈한 두부 두 모에서 김이 피어오르는 순간!

김이 완전히 사라질 때까지 전속력으로 시를 쓰다, 식은 두부를 먹으며 천천히 시를 고치고 싶다.

그러나 진짜 중요한 사건은 두부를 만들기로 마음먹기 전에 일어난다.

그'전'에 뭔가 중요한 일들이 벌어졌다.

*

끝내 시 속에서, 인생을 탕진하고야 말겠다.    (137-139p)

아무것도 몰랐던 것 같아요. 시가 무엇인지, 시를 쓴다는 게 어떤 심정인지.

어쩌면 절박하고 치열한 시의 세계를 꺼려했던 건지도 몰라요. 

아름답고 예쁜 시만 보려 했으니.

시인의 시집 대신 산문집을 읽으면서 시는 잘 몰라도 시인에 대해 알게 되었어요. 

소란한 세상에서 나만의 소란을 찾는 길.

문득 한용운 시인의 <님의 침묵>이 떠올랐어요. 날카로운 첫 키스의 추억처럼 <소란>이 제게는 긴 여운을 남겼어요.

콧숨요괴와 입숨요괴

콧숨요괴와 입숨요괴 - 감기에 걸리지 않게 '아이우에' 따라하기~!
이마이 카즈아키 지음, 오오노 코우헤이 그림, 최유리 옮김 / 코알라스토어 / 2020년 4월

어머나, 요괴야!

무서워서 놀란 게 아니라 너무 귀여워서 놀랐어요.

동글동글 엄청 귀엽게 생겼어요.

책표지에 보이는 두 녀석이 바로 콧숨요괴와 입숨요괴라네요.

도대체 두 요괴에서 무슨 일이 생긴 걸까요?

어느날 두 요괴가 마주쳤어요.

보자마자 아웅다웅 뭐든지 이기고 싶어서 안달이 났어요.

둘은 언제나 라이벌!

코로 숨 쉬는 콧숨요괴는 모든 냄새를 알 수 있는 코가 자랑이에요.

입으로 숨 쉬는 입숨요괴는 누구보다 커다린 입이 자랑이에요.

자, 그렇다면 누가 더 빠른지 겨뤄 볼까요?

콧숨요괴와 입숨요괴는 저기 보이는 언덕 위까지 누가 누가 먼저 도착하는지 시합을 했어요.

이 책은 콧숨요괴와 입숨요괴의 깜찍한 모습이 가장 큰 매력인 것 같아요.

우리 아이들에게 왜 '입호흡' 대신에 '코 호흡'을 해야 하는지를 두 요괴의 재미난 시합을 통해 가르쳐주고 있어요.

실제로 일본 유치원과 초등학교에서 실시하고 있는 '아이우에' 체조를 이 책 속에서 배울 수 있어요.

콧숨요괴가 "아_ 이_ 우_ 에" 시범을 보여주고 있어요. 그림을 보면 왠지 따라 하고 싶어져요.

평상시에 아이의 입이 벌어져 있거나 코골이가 심하다면, 콧숨요괴가 알려주는 '아이우에' 구강 체조를 매일매일 하면 돼요.

아이가 입 호흡을 한다는 것을 알 수 있는 증상은 벌어진 입, 코골이, 구취 등이 있어요. 입을 벌리고 입 호흡을 하는 아이는 만성 비염, 기관지 천식, 아토피성 피부염 등의 알레르기 질환이 원인일 수 있어요. 코를 고는 아이는 중이염이나 축농증에 걸리기 쉽고요. 이러한 질환을 예방하려면 '입 호흡'을 '코 호흡'으로 바꿔야 하고, 이때 구강 체조가 도움이 된다고 해요. 코 호흡을 하기 위해서는 혀와 입술의 근력, 입을 다무는 힘이 필요한데, '아이우에' 체조로 천천히 크게 입과 혀를 움직이면 3개월 후에는 혀의 위치가 바뀌면서 입을 다물고 코 호흡을 편하게 할 수 있다고 하네요. 자세한 내용이 책 뒷면에 나와 있어요.

건강한 호흡법, 즉 '코 호흡'을 위한 '아이우에' 구강체조를 아이들의 눈높이에서 재미있게 그려낸 그림책이에요.

그래서 부제가 "감기에 걸리지 않게 '아이우에' 따라하기~!"예요.

알고 나면 정말 간단하고 쉽죠?

세 살 버릇 여든까지 간다는 속담처럼 우리 아이들에게 좋은 생활 습관을 만들어주는 게 정말 중요해요.

유익한 그림책으로 깔깔 웃으며 배울 수 있어요.

독서의 역사

독서의 역사 - 책과 독서, 인류의 끝없는 갈망과 독서 편력의 서사시
알베르토 망구엘 지음, 정명진 옮김 / 세종(세종서적) / 2020년 3월

"독자여, 그대의 삶과 자존심과 사랑도 나와 똑같이 박동하네.

그리하여 그대를 위하여 다음의 노래들을 선사하리니." 

      -  월트 휘트먼   (243p)

<독서의 역사>는 순수한 독자를 위한 책이에요.

알베르토 망구엘은 이 책의 저자인 동시에 열렬한 독서가예요.

당연하게도 이 책은 수많은 독서가들을 기쁘게 할 내용들로 가득차 있어요. 그렇다고 평범한 독자들을 외면하진 않아요.

첫 페이지부터 흥미로워요. '마지막 페이지'라고 적혀 있거든요. 연대기적 순서를 뒤엎는 『독서의 역사』는 다 그럴만한 이유가 있어요.

책을 읽는 사람들이 점점 줄어들고 있다는 얘기가 심심찮게 들려오는데, 독서가들이라면 독서란 어떤 것인지를 배워야만 한다는 것이 저자의 생각이에요.

그래서 『독서의 역사』를 읽는다는 건 일반적인 독서 행위 그 자체이면서 '책과 독서'라는 주제로 인류의 역사를 되짚어보는 여정이라고 할 수 있어요. 

'마지막 페이지'라고 적힌 첫 페이지에서는 저자 알베르토 망구엘이 독서가로서의 개인적인 경험을 이야기하고 있어요.

네 살 때 처음으로 자신이 글을 읽을 수 있다는 사실을 깨달았고, 열여섯 살 되던 1964년에 부에노스아이레스에 있던 서점 '피그말리온'에서 방과후에 일했어요. 그가 맡은 일은 서점에 꽂힌 책을 날마다 일일이 뽑아내 먼지를 닦는 일이었는데, 어느 순간 책장을 넘기고 몰래 읽다가 몇 번은 유혹에 못 이겨 책을 훔치기도 했어요. 서점 주인은 아마 그 사실을 알면서도 눈감아줬던 모양이에요. 그 서점에서 일하던 어느날, 호르헤 루이스 보르헤스가 여든여덟 살 된 노모의 손을 잡고 찾아왔고 - 당시 보르헤스는 유명한 작가였고 시력을 잃어서 거의 맹인인데도 지팡이 사용을 거부했다 - 마치 손가락으로도 제목을 볼 수 있다는 듯이 손으로 서가를 훑곤 했어요. 보르헤스는 서점을 떠날 때쯤 망구엘에게 일자리를 제안했어요. 자기에게 글을 읽어 줄 사람이 필요하다고 설명했고, 망구엘은 바로 수락했어요. 그 후 2년 동안, 보르헤스에게 책을 읽어 주었어요. 보르헤스가 선택한 책들은 거의 대부분 처음 읽어보는 책들이었지만 보르헤스의 논평 덕분에 망구엘에게는 문학 수업처럼 텍스트를 이해하는 시간이 되었어요. 

고등학교를 졸업하기 1년 전인 1966년에는 웅가니아 장군이 이끄는 군사 정권이 권력을 장악하면서 특정 책과 저자가 블랙 리스트에 오르는 걸 목격했어요. 전체주의 통치 집단은 국민들이 사고하는 걸 원치 않기 때문에 책을 금지시키고, 위협하고, 검열하고... 그런 상황에서 독서가들은 체제 전복을 기도하는 사람으로 몰릴 수밖에 없어요.

그러니 현재 누구나 자유롭게 책을 읽을 수 있다는 것이 - 우리나라 근현대사를 돌아보면 투쟁의 역사 - 얼마나 대단한 성과인지를 알 수 있어요.

안타깝게도 자유를 누리다 보면 그 소중함을 종종 잊는 것 같아요. 

새삼 이 책을 읽으면서 페이지를 넘길 때마다 특별히 감사한 마음을 가졌어요. 스스로 일개 독자라고만 생각했는데 이제는 달라졌어요. 책을 읽는 순간 누구나 독서가라는 사실. <독서의 역사>는 인류 역사에 기록된 수많은 책과 독서가들을 통해 이 책을 읽는 독자를 독서가로 만드는 것 같아요. 첫 페이지가 마지막 페이지인 이유는 각자 자신의 삶이 출발점이기 때문이에요. 

미국의 위대한 시인 월트 휘트먼은 이 세상이야말로 우리 모두가 읽을 수 있도록 펼쳐져 있는 책이라고 보았어요. 알베르토 망구엘은 그 연장선상에서 "독자는 작가를 반영하고(그와 나는 하나다), 세상은 한 권의 책(신의 책, 대자연의 책)을 반영하고, 책은 곧 피와 살이며(작가 자신의 살과 피이지만 문학적 변형을 통해 나의 것이 된다), 이 세계는 판독해 내야 할 책이 된다(작가의 시는 나의 세상 읽기가 된다)." (247p)라고 보았어요.

독서가들이란 책을 자신의 것으로 만들어 결국에는 책과 독서가가 하나가 된다고.

우리는 세상이든 책이든 읽은 만큼 성장해요. 

따라서 독서는 단순히 텍스트를 읽는 행위 그 이상을 의미해요. 텍스트의 깊은 곳에서는 우리가 아직 파악해 내지 못한 다른 무언가가 새롭게 태어나고 있어요. 그래서 우리는 텍스트를 섭취하여 갇혀 있던 무언가를 나만의 방식으로 풀어내야 해요. 휘트먼이 자신의 시를 거듭 손질하고 다시 펴내면서 믿었던 것처럼, 카프카가 모든 텍스트는 그 자체가 미완성이어야 한다고 말했던 것처럼 어떠한 책 읽기도 결코 완성될 수 없는 이유도 바로 그 때문이라고 망구엘은 설명하고 있어요. 

이 책을 다 읽은 뒤에는 처음으로 다시 돌아가야 해요. 그 처음이 무엇을 의미하는지는 짐작할 거예요. 

그런 의미에서 <독서의 역사>는 독서의 가치를 다시금 재확인시켜줬어요. 이제는 독서가로서의 삶을 새롭게 써가야 할 것 같아요.

신화의 힘

신화의 힘 ㅣ Philos 시리즈 4
조셉 캠벨 & 빌 모이어스 지음, 이윤기 옮김 / 21세기북스 / 2020년 4월

"왜 하필이면 신화입니까? 

우리는 왜 신화에 관심을 두어야 합니까? 

도대체 신화가 우리 삶과 어떤 관계가 있습니까?"  (25p)

살면서 한 번도 궁금하지 않은 주제일 수 있어요. 

그러나 조셉 캠벨의 강의를 한 번이라도 들어봤다면 어떨까요.

미국에는 우리의 교육방송과 비슷한 PBS(사회교육방송) 채널을 통해 캠벨의 강의를 들은 사람이 굉장히 많았다고 해요.

조셉 캠벨은 1987년 세상을 떠났으며, 뉴욕의 자연사 박물관에서 거행된 그의 영결식장에는 수많은 사람들이 모여 고인을 기렸어요.

영결식장이 된 뉴욕의 자연사 박물관은 열 살 소년이던 캠벨이 인디언의 토템 기둥과 가면에 매료되면서 이 방면의 공부를 시작하게 된 결정적 장소라고 해요.

또한 그 박물관에서 두 개의 TV 프로그램을 녹화했는데, 저널리스트 빌 모이어스가 진행을 맡은 켐벨과의 대담 형식이었어요. 켐벨이라는 존재가 얼마나 대단했는지 방송 이후에 대담 원고를 요구하는 편지가 1만 4천 통에 이르렀고, 이를 계기로 PBS 시리즈와 이 책이 만들어졌어요.

우와, 이토록 오래된 책인 줄 몰랐어요. 

솔직히 '조셉 켐벨의 신화의 힘'는 마치 '호메로스의 오디세이아'처럼 책표지만 아는 책이었거든요.

지금에서야 읽게 되다니, 책과의 만남도 다 때가 있는 것 같아요.

<신화의 힘>은 20세기 최고의 신화 해설자로 불리는 조셉 캠벨과 저널리스트 빌 모이어스의 대담을 엮어낸 책이에요.

빌 모이어스는 8년 동안 캠벨의 곁에서 많은 것을 배웠다고 이야기해요. 

다음은 캠벨과의 사적인 대화인데, 그의 말이 이 책을 읽어야 하는 이유라고 생각해요.

언젠가 나는 그에게, 나를 이렇게 제자로 만들어놓았으니 지금부터 생기는 일에 대해서는 깡그리 책임을 져워야겠다고 한 일이 있다.

그때 그는 웃으면서 로마의 속담을 인용했다.

"운명은 앞서서 뜻 있는 자를 인도하지, 뜻 있는 자의 멱살을 잡아끄는 것은 아니라오." (14p)

캠벨은 우리가 궁극적으로 찾고 있는 건 삶의 의미가 아니라 살아 있음에 대한 경험이라고 설명해요. 우리 삶의 경험은 우리의 내적인 존재와 현실 안에서 공명하는데, 그것을 찾는 실마리가 바로 신화라는 거예요. 신화는 인간 삶의 영적 잠재력을 찾는 데 필요한 실마리라고, 그래서 신화를 읽으면 내면으로 돌아가는 길을 배울 수 있다고 해요. 이때 자기 종교와 관련된 신화 말고 다른 문화권의 신화를 읽어야 한다고 해요. 그 이유는 자기 종교와 관련된 신화는 믿음이라는 문맥에서 해석하기 때문이에요. 남의 신화를 읽어야 상징의 메시지를 제대로 느끼고 해독할 수 있어요. 그런 의미에서 신화는 내면으로의 여행으로 볼 수 있어요. 종교적인 믿음에서 벗어나 신화를 바라보면 새로운 길이 열리는 것 같아요. 왜 캠벨이 신화 해설자가 되었는지 알 것 같아요. 무엇이 옳거나 그르다는 판단이 아니라 다양한 관점을 제시해주고 있어요. 그는 과학을 부정하는 게 아니라 적극적으로 수용하여 깨우치는 도구로 사용하고 있어요. 캠벨이 독서와 삶에서 엄청난 기쁨을 누리고 살았다는 것 자체가 신화의 힘을 보여주는 증거가 아닐까 싶어요. 캠벨의 말이 아닌 삶 자체로 진정성을 느꼈다는 빌 모이어스의 회고가 가장 크게 와 닿네요. 

<신화의 힘>이 얼만큼 훌륭한 책인지는 설명할 수 없어요. 그건 이 책을 읽는 독자의 몫이므로.

다만 캠벨은 '이 순간'이 바로 우리에게는 아주 중요한 순간이라고 말했고, 본인이 그러한 삶을 살았다는 사실에 주목하면 될 것 같아요.

무언가 힘을 발휘하기 위해서는 온전히 자신의 것이 되어야 한다고 생각해요. 

그런 의미에서 조셉 켐벨은 스스로 신화가 된 게 아닌가 싶네요.

만일 어떤 사람이 자기는 궁극적인 진리를 발견했다고 생각한다면, 그건 틀린 것입니다.

산스크리트어로 된 시 중에 자주 인용되는 시가 있는데, 이게 중국의《도덕경》에도 나옵니다.

이렇습니다. "스스로 안다고 생각하는 자는 알지 못한다. 알지 못한다고 생각하는 자는 실은 알고 있다. 

이렇게 볼 때 안다는 것은 실은 모르는 것이고 모르는 것은 아는 것이다."   (114p)