꽃잎처럼

꽃잎처럼 - 도청의 마지막 날, 그 새벽의 이야기
정도상 지음 / 다산책방 / 2020년 5월

영화 <꽃잎>이 떠올랐어요.

장선우 감독의 1996년 개봉작인데, 영화를 볼 당시에는 충격적인 장면들이 가진 의미를 잘 몰랐어요.

물론 그 이후 여러 영화들과 자료를 통해 5월 광주의 비극을 알게 됐어요.

그러나 아직 비극은 끝나지 않았어요. 계엄군의 발포 명령을 내린 사람이 모든 진실을 부정할 뿐 아니라 역사적 사실마저 왜곡하고 있으니...

작가 정도상의 소설 <꽃잎처럼>은 1980년 5월 18일부터 열흘간 이뤄진 광주민주화 운동의 마지막 날 밤과 새벽, 전남도청에 모인 오백여 명의 시민군들에 관한 이야기예요. 1980년 5월 26일 저녁부터 5월 27일 아침까지 시간순으로 들려주는 이야기는 소설이면서 동시에 소설이 아니에요.

주인공 '나'를 제외하고 나머지 등장인물들은 모두 실재했거나 실재하고 있는 사람들이라는 점에서 5·18 현장의 기록이라고 할 수 있어요. 

5월 26일 저녁, 도청 대변인실에는 외신기자들이 십여 명 와 있었고, 투쟁위원회 대변인을 맡은 상우 형이 기자회견을 했어요. 인요한이 통역을 맡았어요. 주인공 '나'는 상우 형의 곁을 지키는 경호원을 자처했어요. 그 이유는 사랑하는 희순의 요청때문이에요. 상우 형을 끝까지 지키라고 했으니까. 희순을 사랑한다면 그렇게 해야만 하니까.

"이런 소문이 있다. 도청의 지도자들은 용공분자라고.

왜 정부군에 투항하지 않는가?"

"당신의 부인이나, 딸이 정부군에 의해 무자비하게 살해되었다면 당신은 어떻게 하겠는가?

휴전선 북쪽을 향해 있어야 할 정부군의 총구가 왜 남쪽을 향해,

이 도시를 향하고 있는지 정말 모르겠습니다.

... 우리는 빨갱이가 아닙니다 ...

너무 억울합니다. 국가의 폭력 앞에 우리는 정당한 저항권을 가진 시민들일 뿐입니다."  (29p)

"오늘 밤 7시부터 이 도시에 거주하는 모든 외국인에게 철수 명령이 내려진 것에 대해 알고 있나요?"

"모르고 있습니다." 상우 형의 목소리는 담담했고 눈동자는 차분했다.

"한국의 정규군, 그 중에서도 공수부대는 특별히 강합니다. 도시 거주 외국인들에게 비행기를 제공하면서 철수시키는 것은 

곧 진압 작전이 시작될 것이라는 신호인데, 시민군이 정규군을 이길 수 있다고 보십니까?

제가 보기에 시민군은 결코 정규군을 이길 수 없을 것 같은데 왜 무기를 놓고 도청을 떠나지 않는 것입니까?"

기자의 질문이 날카롭게 내 가슴을 파고들었다. 상우 형을 쳐다보았다. 형이라면, 어떻게 대답할 것인가?

나라면 이렇게 대답할 것이다. '상우 형이 여기에 있으니, 나도 여기에 있는 것이다. 그게 사람의 일이다.'

아니다. '내일 희순을 만나기 위해 나는 오늘 밤 여기 머무르는 것이다.'  (30p)

그때 그 역사적 현장에 있었던 사람들은 무장간첩이 아니라 평범한 시민들이었어요. 그들은 불 보듯 뻔한 패배를 알면서도 도청을 지켰어요. 오직 사랑하는 사람들을 지키기 위해서, 그건 대단한 사명감 때문이 아니라 사랑 때문이었어요. 그런데 왜 계엄군은 도청에 쳐들어와 시민들에게 무차별 사격했나요. 선량한 시민들이 무참하게 학살된 그날의 기억들이 모여 이 책이 완성되었어요. 군화발에 짓밟힌 꽃잎처럼, 도청 옥상에는 피에 젖은 깃발이 펄럭였으니... 우리는 그날을 잊지 말아야 해요.

올해는 처음으로 옛 전남도청 본관과 별관이 있던 5·18  민주광장에서 제40주년 5·18 민주화운동 기념식이 열렸어요. 문 대통령은 국가 폭력의 진상을 반드시 밝혀낼 것이라면서 이는 처벌이 목적이 아니라 역사를 올바로 기록하는 일이라고 말했어요. 발포 명령자 규명과 계엄군이 자행한 민간인 학살, 헬기 사격의 진실과 은폐·조작 의혹과 같은 진상규명에 최선을 다하겠다고 말했어요. 그러나 진실을 외면하는 자에게 용서와 화해는 가당치 않아요. 광주의 아픔이 헛되지 않도록. 

내 몸의 지도를 그리자

내 몸의 지도를 그리자 - 구글맵도 찾지 못하는 우리 몸 구조
가이도 다케루 지음, 요시타케 신스케 그림, 서혜영 옮김 / 니케북스 / 2020년 5월

재미있고 기발한 그림책?

아니, 유명한 그림책 작가가 그린 과학책?

사실 이 책을 쓴 의학박사 가이도 다케루는 모르지만 그림을 그린 작가 요시타케 신스케는 알아요.

《이게 정말 사과일까?》,《이게 정말 나일까?》, 《이게 정말 마음일까?》,《이게 정말 천국일까?》라는  '이게 정말 시리즈' 4권은 정말 굉장한 그림책이에요.

2017년에는 《벗지 말걸 그랬어》로 볼로냐 라가치상을 수상하면서 세계적인 그림책 작가로 인정받았어요.

제가 이토록 침이 마르게 설명하는 이유는 그만큼 기대해도 좋다는 뜻이에요.

이 책을 펼치는 사람은 누구나 요시타케 신스케의 그림에 빠져들거라고 미리 예고하는 거예요.

기발하고 엉뚱하면서 유쾌함과 감동까지 주는 그림책 작가가 그린 책이라서 '인체 과학'이라는 어려운 주제마저 가뿐하게 느껴질 거예요.  

<내 몸의 지도를 그리자>라는 책은 제목 그대로예요.

이 책을 읽고나면 몸의 구조를 알 수 있기 때문에 몸의 지도를 그릴 수 있어요.

몸의 지도를 그려서 뭘 하려는 거지?

그건 몸의 지도를 그릴 수 있을 정도로 몸에 대해 잘 알아야 한다는 거예요.

다들 자신의 몸은 소중하다고 여기면서 정작 몸에 대해 모른다면 어떻게 지킬 수 있겠어요.

어른들 중에는 건강 정보에 대해 관심이 많고, 아는 것도 많은 경우가 있어요.

이를테면 어떤 식품은 몸 어디에 좋고, 건강을 위해서는 뭘 해야 한다는 등등 대부분 미디어를 통해 접한 정보일 거예요.ㅇ

그렇다면 몸속 장기들의 위치를 비롯한 몸의 구조는 얼마나 알고 있을까요.

건강을 원한다면 내 몸부터 제대로 알아야 해요. 

자, 이제부터 몸속 구석구석에 대해 알아볼까요.

책 속에는 수염 달린 의사 쌤과 동글동글 까까머리 아이가 보일 거예요.

이 책은 아이들부터 어른들까지 누구나 읽을 수 있어요. 쉽고 재미있게 우리 몸에 대해 알려주거든요.

만약 건강하고 싶은 어른이라면 주저하지 말고 꼭 읽어야 할 책이에요.

몸은 크게 3가지로 구분할 수 있어요. 

눈에 보이는 위치에 따른 부위별, 뼈와 근육으로 나눈 기능별, 내장 기관으로 나눈 기능별.

음, 학교에서 배웠던 생물 수업을 떠올리면 돼요.

물론 그때와는 달리 이 책의 내용은 졸립거나 지루하지 않으니까 걱정 말고 펼쳐보세요.

예를 들어 인슐린(단백질의 일종)이 만들어지는 과정을 그림으로 표현한 부분은 기가 막혀요.

mRNA(전령 RNA)를 사람으로 나타내면 도서관의 사서 역할을 해요.

필요한 정보가 담긴 책(DNA)을 찾아서 그 책을 복사한 뒤, rRNA(리보솜 RNA)라는 사람에게 전해줘요.

rRNA는 숙련된 장인으로 기능단백질 망치를 들고 구조 단백질 재료를 쾅쾅 다듬어서 단백질을 만들어요.

이 책을 읽는 최종 목표는 스스로 몸의 지도를 완성하는 거예요.

책 속에 몸의 지도를 공부하기 전과 후, 각각 그려볼 수 있는 빈 칸이 있어요.

쭉 한 번 읽는 것만으로 기억하는 사람을 제외하고, 머릿속에 잘 기억하고 싶은 사람은 ♪ 몸 지도 그리기 노래로 익힐 수 있어요.

아마 학창시절에 암기할 내용에 멜로디를 붙여 외웠던 사람은 알 거예요. 흥얼흥얼 노래로 익히면 저절로 외워져요.

여기서 하나, 짚고 넘어갈 게 있어요.

'그냥 안다'는 건 몸의 그림을 보고 각각의 기능이 무엇인지 아는 수준이고, '잘 안다'는 건 몸 그림을 전부 그릴 수 있는 수준이고, '아주 잘 안다'는 건 다른 사람에게도 가르쳐줄 수 있는 수준을 뜻해요. 이 책을 다 읽은 후 자신의 수준을 확인해보세요. 똑같은 내용을 공부해도 수준은 다르다는 것.

열심히 제대로 잘 공부해봐요. 의학의 기본인 우리 몸 공부는 우리 자신을 배우는 학문이라서 진짜 정말 중요해요.

앗, 하나만 더 추가할게요. 이 책이 탄생할 수 있었던 건 의학박사 가이도 다케루 쌤이 건강한 몸에 관한 수업을 하다가 떠오른 아이디어 덕분이었대요. 도쿄대생도 몸의 지도를 못 그리는 걸 보고 심각성을 인지한 결과물인 거죠. 이 책의 독자 중 절반이 요시타케 씨의 팬이라는 건 다 아는 비밀.

이번 달은 뉴요커

이번 달은 뉴요커 - 60만 유튜버 홍세림의 뉴욕 한 달 살기
홍세림 지음 / 21세기북스 / 2020년 5월

 <이번 달은 뉴요커>는 청춘들의 여행기예요. 책표지부터 내용까지 모든 게 아기자기 귀엽고 깜찍해요.

우선 이 책은 저자 홍세림과 세 친구들의 '뉴욕 한 달 살기' 여행에 관한 기록이에요.

외국 여러 나라를 여행하는 경우는 흔하지만 한 도시에만 한 달간 머무른다는 건 좀 특별한 것 같아요.

더군다나 그 도시가 뉴욕이라면 말이죠.

뉴욕에 대한 로망은, 아무래도 영화나 드라마 같은 미디어의 영향이 큰 것 같아요.

저 역시 미국 여행을 간다면, 뉴욕은 꼭 가보고 싶거든요.

책 속에 등장하는 세 친구들의 별명은 지지, 강쥐, 옹니예요. 저자의 별명은 세끼라고 하네요.

과연 이들은 뉴욕에서 무엇을 하며 지냈을까요.

궁금한 그 내용을 <세끼의 관찰일기>로 엿볼 수 있어요. 만화 캐릭터처럼 그려진 세끼, 지지, 강쥐, 옹니를 보는 재미가 있어요.

뉴욕행 비행기를 타는 첫 날부터 '뉴욕 버킷리스트'를 하나씩 이뤄가는 과정들이 나와 있어요.

록펠러 센터에서 크리스마스 맞이하기, 뉴욕에서 즐기는 홈파티, 뉴욕에서 '살았던' 세 곳의 집, 브로드웨이 뮤지컬 관람, 타임스 스퀘어에서 새해 맞이하기, 뉴욕의 3대 미술관 관람, 자유의 여신상 보러가기, 한복 입고 인생 사진 찍기, 현지 마트 장보기, 센트럴 파크에서 조깅하기, 맛집 도장 깨기, 문구 투어 다니기, 똑똑하게 쇼핑하기, 뒹굴뒹굴 넷플릭스 보기, 평소의 나처럼 일해보기, 하루 종일 아무것도 안 하기...

만약 여행사를 통한 관광이었다면 정해진 루트대로 유명한 곳에서 인증샷 찍느라 바빴을 거예요. 하지만 이들은 자유여행이고, 자그만치 한 달이라는 시간적 여유가 있다는 점에서 확실히 다른 것 같아요. 뉴욕에 사는 현지인처럼 일상을 즐긴다고 해야 하나. 뉴욕에서 다른 곳으로 휴가를 다녀온다는 계획은 기발한 것 같아요. 여행 속의 여행, 이들이 간 곳은 뉴욕에서 비행기로 약 세 시간 정도 거리에 있는 플로리다 주 올랜도, 디즈니월드예요. 와우, 환상의 디즈니파크! 

아무리 친한 친구라도 여행을 같이 가면 소소한 다툼이 있기 마련인데, 네 명의 친구들은 신기하게 잘 지냈나봐요. 한 달 동안 가족처럼 한 집에서 사는 게 쉬운 일이 아닌데 말이죠. 왠지 미국 시트콤 <프렌즈>가 떠오르네요. 뉴욕시 맨해튼을 배경으로 한 친구들의 이야기처럼 한 달간의 뉴요커 체험은 멋진 것 같아요. 

책 속에 뉴욕 한 달 살기에 관한 노하우, 버킷리스트 관련 정보, 여행 다이어리와 가계부, 그리고 귀여운 캐릭터 스티커까지 들어 있어서 좋아요.

무엇보다도 유튜버라는 직업에 충실하게, 뉴욕 한 달 살기 영상을 업로드하고 이 책까지 집필했다니 정말 대단한 것 같아요.

인생을 즐기고 도전하는 모습을 보니 긍정에너지가 뿜뿜 전해진 것 같아요.

인생에서 정지 버튼을 누르고 싶었던 순간들

인생에서 정지 버튼을 누르고 싶었던 순간들 - 마이 페이보릿 시퀀스
이민주(무궁화) 지음 / 21세기북스 / 2020년 5월

깜찍한 책이에요.

마이 페이보릿 시퀀스!

우리의 현실이 영화의 한 장면처럼 일시 정지 버튼을 누를 수 있다면 어떨까요.

저자는 영화를 보다가 잠시 멈추게 되는 순간들이 있었다고 해요. 영화 속 주인공의 모습에서 나를 발견할 때, 그때 일시 정지 버튼을 누르게 된다고.

바로 그 영화 속 장면들에 관한 이야기를 들려주고, 그림으로 그려서 보여주고 있어요. 

한 마디로 이 책은 저자가 뽑은 영화 스물여섯 편 속 인생 이야기라고 할 수 있어요. 

족구왕(2013)/ 감독 우문기  -  소공녀(2017)/ 감독 전고운  -  프랭크(2014)/ 감독 레니 에이브러햄슨  -  4등(2015)/ 감독 정지우  -  벌새(2018)/ 감독 김보라  -  더 랍스터(2015)/ 감독 요르고스 란티모스  -  리틀 포레스트(2018)/ 감독 임순례  -  바그다드 카페 : 디렉터스컷(1987)/ 감독 퍼시 애들론   -   패터슨(2016)/ 감독 짐 자무쉬  -  우리들(2015)/ 감독 윤가은  -  땐뽀걸즈(2016)/ 감독 이승문   -  마담 프루스트의 비밀정원(2013)/ 감독 실뱅 쇼메   -  레이디 버드(2018)/ 감독 그레타 거윅  -   빌리 엘리어트(2000)/ 감독 스티븐 달드리   -   걸어도 걸어도(2008)/ 감독 고레에다 히로카즈   -    할머니의 먼 집(2015)/ 감독 이소현   -  원더(2017)/ 감독 스티븐 크보스키   -   칠곡 가시나들(2018)/ 감독 김재환   -   앙 : 단팥 인생 이야기(2015)/ 감독 가와세 나오미   -   집의 시간들(2017)/ 감독 라야   -   프란시스 하(2012)/ 감독 노아 바움백    -    내일을 위한 시간(2014)/ 감독 장 피에르 다르덴, 뤽 다르덴   -   류이치 사카모토 : 코다(2017)/ 감독 스티븐 쉬블   -   하나 그리고 둘(2000)/ 감독 에드워드 양   -   그녀(2013)/ 감독 스파이크 존즈   -    찬실이는 복도 많지(2019)/ 감독 김초희

"넌 어떤 인생을 살고 있니?"라고 묻는다면 선뜻 답하기 어려워요. 

하지만 영화는 그 답하기 어려운 인생을 선명한 장면들로 보여줘요. 굳이 설명할 필요가 없이 주인공의 마음이 보이고, 그가 처한 상황들이 보여요.

가끔은 내 인생도 영화처럼 들여다봤으면 좋겠다는 상상을 하곤 해요. 내가 나를 모르는 건, 나를 제대로 볼 수가 없어서가 아닐까.

저자가 소개한 스물여섯 편의 영화 속 주인공들은 공통점이 있어요. 완벽하지 않아요. 슈퍼 히어로가 아니란 뜻이에요. 지극히 평범한 사람들, 뭔가 살짝 부족한 면들이 있어서 첫눈에 반할 만한 매력은 없어요. 오히려 그점이 주인공에게 관심가는 이유인 것 같아요. 

영화 <족구왕>의 주인공 만섭을 보면서 처음엔 왜 저럴까, 싶었는데 나중엔 정신이 번쩍 났어요. 와, 저렇게 살 수 있구나,라는 깨우침이랄까.

"남들이 싫어한다고 

자기가 좋아하는 걸

숨기고 사는 것도

바보 같다고 생각해요."  (9p)

"만섭이를 봐.

만섭이가 아무리 병신 같아도

자기 하고 싶은 건 다 하면서 살잖아!"  

"재밌잖아요."  (15p)

아직 보지 않은 영화 <하나 그리고 둘>에서 주인공 양양이 할머니 장례식장에서 했던 말을 보며 진심으로 공감했어요.

"할머니, 전 모르는 게 많아요. 제가 나중에 커서 뭘 하고 싶은지 아세요?

사람들에게 그들이 모르는 걸 알려주고 볼 수 없는 걸 보여주고 싶어요.

그럼 날마다 재밌을 거예요."  (183p)

산다는 건 뭘 몰라도 상관 없지만, 재미없이 사는 건 참을 수 없어요.

그러니까 내가 지금 어떤 인생을 살고 있는지 답할 수는 없지만 어떤 인생을 살고 싶은지는 확실히 알겠어요.

재미있는 인생!

당신의 아픔이 낫길 바랍니다

당신의 아픔이 낫길 바랍니다 - 보통의 죽음을 배웅하고 다시 삶을 마중하는 나날
양성우 지음 / 허밍버드 / 2020년 5월

어느날 심하게 앓고 난 후 깨달았어요.

아픔은 너무나 강력한 폭탄 같다고.

모든 게 아픔으로 인해 산산조각 난 느낌이랄까.

머릿속에는 오직 하나의 소망, 이 아픔이 사라지기를 바라게 돼요.

♬ ~ 행복하자 우리 행복하자 아프지 말고 아프지 말고 ♪

자이언티의 '양화대교' 노래 가사예요.

이 노래를 들을 때마다 꼭 이 부분에서 가슴이 뭉클해져요.

우리 모두 아프지 말고 행복했으면...

<당신의 아픔이 낫길 바랍니다>는 현직 내과의사 양성우님의 에세이 책이에요.

누구보다 아픔을 가장 많이 목격하게 되는 현장인 병원에서 그 아픔을 낫게 해야 하는 의사 선생님의 진솔한 이야기를 담고 있어요.

코로나19 사태를 겪으면서 최전방에서 환자의 생명을 구하기 위해 애쓰고 있는 의료진들의 노고에 감사와 존경을 느끼는 요즘이에요.

그래서 이 책이 더 크게 와닿았던 것 같아요.

저자가 글을 쓰게 된 계기가 있다고 해요.

어느날 학회에 갔다가 학회지 제일 첫 페이지의 '내과의사 윤리선언'을 읽으며 문득 눈시울이 붉어졌대요.

1. 내과 의사는 언제나 환자의 건강과 안전을 최우선으로 생각하고

환자에게 가장 적절한 의료를 제공한다.

2. 내과 의사는 최신 의학지식을 습득하기 위해 노력하며 과학적이고

합리적인 근거에 기초하여 환자를 진료한다.

 ...   - 내과 의사 윤리 선언 , 대학내과협회 <제정 2007.10.27>  

의사로서 과거의 미숙한 모습이 떠올라 부끄러웠고, 자신의 환자들에게 미안한 마음이 생겨서 글을 쓰기 시작했대요.

글쓰기는 자신이 목격한 수많은 삶과 죽음, 환자들의 사연들을 꺼내어 보는 과정이었대요. 진심으로 그들이 낫길 바랐고, 환자의 회복이야말로 자신에게 허락된 가장 큰 기쁨이었음을 깨달으면서 감사와 위로를 느꼈다고 해요.

일반인들은 환자의 입장에서 의사를 만나기 때문에 냉정하고 무뚝뚝한 모습이 전부라고 느끼는 경우가 많아요. 선뜻 다가서기 어려운 존재인 거죠.

그런데 의사의 속내를 드러낸 글을 읽으면서 알게 됐어요. 그들도 우리와 다를 바 없는 연약한 인간이구나, 그저 의사 가운 뒤에 감추고 있었구나.

사실 의사가 감정과잉 상태라면 제대로 환자를 치료하기 힘들 거예요. 의학적으로 정확한 판단을 요하는 일이니까, 감정은 방해만 될 뿐이죠.

그럼에도 의사가 감정적 인간으로 돌변하는 순간이 있었으니, 그건 본인이 환자가 되는 경우예요. 누구나 아프면 약해지는 법이죠.

우리 삶에서 아픔이 사라지는 일은 없을 거예요. 그래서 더욱 바랄 수밖에... 모두의 아픔이 낫길.