언더커버

언더커버
아마릴리스 폭스 지음, 최지원 옮김 / 세종(세종서적) / 2020년 7월

아마릴리스 폭스.

인생에는 여러 갈림길이 등장해요.

만약 그녀가 그때 그 선택을 하지 않았다면 전혀 다른 인생을 살고 있겠죠.

바로 그 선택의 순간이야말로 운명이 아닐까.

옥스퍼드에 합격했지만 입학을 1년 미루고, 그녀가 선택한 일은 버마 국경의 난민들을 돕기 위한 자원 활동이었어요.

엄마에게 받은 졸업 무도회의 드레스 값으로 태국행 항공권을 샀어요.

난민 캠프에서 민 진이라는 버마의 반체제 작가를 만났고, 1999년 9월 9일로 예정된 시위를 촬영하고 전 세계에 알려줄 것을 부탁받았어요.

자유 버마를 위한 컨퍼런스에서 알게 된 영국 남자 대릴에게 사정을 설명하고, 위장 결혼증명서로 버마에 입국하여, ASSK(아웅 산 수 치)를 만났어요.

수 치와의 인터뷰 이후 군인들에게 잡혀 수감되었다가 겨우 풀려났을 때, 안도의 눈물과 함께 남겨진 죄수를 향한 슬픔의 눈물을 흘렸어요.

그녀는 수 치의 말들이 담긴 필름을 무사히 방콕까지 가져왔어요. 약속대로 BBC 라디오 방콕 지부를 찾아가 수 치의 인터뷰를 버마에 단파로 방송해주길 요청했고, 버마 밖에서 거의 1년 만에 수 치의 목소리가 울려퍼졌어요. 랑군 시민들에게는 그 목소리가 새로운 강령이며 저항의 불꽃이 계속되고 있다는 증거였어요. 

태어나서 처음으로, 세상을 단순히 관찰하는 게 아니라 실제로 변화시키는 황홀감을 맛보았다는 그녀는, 이때 살아 있다는 걸 느꼈던 첫 경험이라고 했어요.

대학으로 돌아온 그녀는, 버마에서의 추억이 위로가 아닌 절망의 원천이 되었어요.

자신이 캠퍼스에서 자유롭게 즐기는 동안에도 버마의 학생들은 군부에 의해 파리 목숨처럼 스러져가고 있으니.

세상의 아픔을 느끼며 사는 게 너무 힘든 나머지, 왼쪽 손목에...  다행히 친구가 발견해서 무사할 수 있었어요.

친구는 그녀에게 쿵푸를 배워보라고 했어요.  

"이봐, 애송이. 넌 쿵푸를 배워야겠다. 

세상의 고통이 온몸으로 느껴져서 두드려 맞은 것처럼 아프다는 거잖아? 퍽! 하고, 다른 사람들보다 훨씬 크게 반응하는 거지.

그런 충격을 일일이 다 받아들이면 매번 쓰러지고 말거야. 하지만 쿵푸 고수들은 그렇게 자신에게 가해지는 힘을 바로 다음 동작으로 돌려버려.

강한 공격을 받을수록 더 큰 힘을 실어 보낼 수 있지. 너도 쿵푸를 연습해봐. 그럼 슈퍼 파워로 무장할 수 있을 거야."   (107p)

그 뒤로 자기 자신에 대해 고통을 소화시켜 행동으로 변환시키는 컨버터로 의식하게 되었어요.

2학년이 되었을 때, 은밀하게 접근하여 비밀 요원을 제의하는 이들이 있었는데 거절했어요. 그녀는 졸업 후 태국 난민 캠프에서 일하기로 진로를 정했으니까.

옥스퍼드에서 마지막 학기를 앞둔 2001년 가을, 그녀는 엄마와 여동생들을 보러 워싱턴 D.C.의 집으로 향했어요.

그리고 9.11 테러를 목격하게 됐어요. 검은 연기 기둥이 치솟는 끔찍한 광경.

이대로 태국에 간다면 새로운 종류의 전쟁을 외면하는 일이라는 생각에 태국행을 취소하고, 조지타운 외교대학의 갈등과 테러 연구 석사과정에 지원했어요.

마침 조지타운에 상주하고 있던 CIA의 임원이 그녀를 발견했고, CIA 요원이 되었어요.

<언더커버>는 단순히 CIA 요원의 회고록이라고 하기엔 더 많은 것을 담고 있어요. 흥미로울뿐 아니라 감동적인 인생 이야기였어요.

어린 시절에 엄마의 가르침은 굉장히 인상적이었어요. 학창 시절에 역사 선생님이 건네준 책이 헨리 데이비드 소로의 『월든』인 것도 운명 같아요. 인생을 바꾼 한 권의 책.

『월든』은 비록 사회적으로 인정받지 못하더라도 정직한 노동과 양심을 따르는 삶이 얼마나 존엄한지를 말해주는 책이었다고, 그래서 오랜만에 물위로 나온 수영선수가 숨을 들이키듯 그것을 들이마셨다고 해요. 놀라운 경험이죠. 학교 또래 아이들은 파벌을 나누고 명품 핸드백을 뽐내는데, 이런 책을 손에 든 것만으로도 혁명처럼 느꼈고, 그가 쓴 다른 책을 찾다가『시민 불복종』을 집어 삼키듯이 읽었다고 해요. 책에 나오는 구절들을 침실 벽에 적어둘 만큼 그녀의 삶에 강력한 영향을 준 거예요.

십대 시절에 무엇을 읽고, 경험하느냐가 이후 삶에 어떠한 영향을 미치는지, 그녀를 통해 확인한 것 같아요. 영화보다 더 영화 같은 충격적이고 놀라운 비밀 요원의 삶뿐 아니라 그녀 내면을 들여다볼 수 있어서 더 큰 감동이었어요.

"우리의 궁극적인 의무는 법을 지키는 게 아니라 옳다고 믿는 일을 실천하는 것"  (54p)

불안해서 오늘도 버렸습니다

불안해서 오늘도 버렸습니다 - 매일의 기분을 취사선택하는 마음 청소법
문보영 지음 / 웨일북 / 2020년 7월

"삶의 무게가 버거울 때, 무언가를 하나씩 버려보는 건 어떨까."  (9p)

이 문장을 보면서 새삼 깨달았어요.

내가 움켜쥐고 놓지 못하는 것들이 도리어 삶의 무게가 되어 나를 짓누를 수 있다는 걸.

버릴 수도 있구나...

정말 몰랐다기 보다는 그러고 싶지 않았던 건지도.

이때, 버린다는 건 두 가지 행위를 뜻해요.

마음의 부담이나 걱정들을 내려놓거나 비워내는 것.

필요 없는 물건들을 버리는 것.

중요한 건 마음이든 물건이든 쓰레기는 그때그때 치워야 한다는 거예요.

<불안해서 오늘도 버렸습니다>는 문보영 작가님의 에세이예요.

별일이 없으면 행복한 게 맞는데, 왠지 불안해지는 사람이라면, 저자의 조언대로 무언가를 하나씩 버려보세요.

진짜 효과가 있을까, 라는 의구심이 든다면 이 책을 읽어보세요.

"... 내가 버린 것들, 버리고 떠나온 것들을 촬영하고 일기를 썼다. 

그것은 버린 물건에 대한 애도이기도 했지만 두 번째 헤어짐, 재이별 즉 제대로 헤어지기였다.

버린 물건이 글이 되었다는 점에서 그것은 재활용이기도 했다.

... 버린 물건은 글이 되어 마지막으로 다시 한번 살게 되었다. 일기는 늘 그랬다.

... 쓰레기에 관한 일기를 쓰면서 내가 알게 된 작은 사실은, 살아있는 한 버린다는 것이다.

죽으면 더 이상 버리지 않는다. 살아 있다는 건 쓰레기가 나온다는 것이므로.

그러니 버린 물건에 관한 일기는 살아있는 나 자신 그리고 삶에 관한 관찰이기도 하다."  (8-9p)

읽는 내내 신기했어요. 불안한 작가의 일상에서 '버리기' 라는 일관된 행동이 주는 안정감이랄까.

저자의 말처럼 버린 물건이 무엇인지를 떠올리며 기록으로 남기는 과정이 살아 있다는 증거라는 데에 공감했어요.

산다는 건, 살아 있다는 건 그런 거지, 라는 깨달음?

무엇보다도 재미있어요. '버리기' 혹은 '버린 물건'에 관한 이야기가 이토록 흥미로울 수 있다니.

그러니까 저자의 능력은 버려진 물건이 실용성을 잃었을 때, 가려져 있던 본연의 모습을 발견할 수 있다는 것이 아닐까 싶어요.

아마 다음 글을 보면 이해할 거예요. 수없이 아이스팩을 버렸지만 생각해본 적 없는 이야기.

"오늘 버린 것은 아이스팩이다." 

... 드라이아이스나 젤 아이스팩은 어떻게 버려야 할까.

아이스팩의 돌 얼음은 싱크대에 던져두었더니 스스로 사라졌다.

이런 쓰레기는 방치가 답이다. 외면한 채 뒤돌아 있으면 어느새 사라져 있다.

... 반면 젤은 스스로 사라지지 않으므로 조치가 필요하다. 

... 돌이켜보면 살아온 대부분의 시간은 사라지지 않는 것들과의 싸움이었던 것 같다.  (17p)

또한 이 책에 등장하는 저자의 친구들은 본명 대신 특이한 이름이 붙여져 있는데, 그것만으로도 어떤 사람인지 알 것 같은 기분이랄까.

이를테면 인력거, 호저, 팀탐, 영혼 없는 리액션, 흙, 길 잃은 영혼, 생활문화지원실, 조춘삼과 방혜자(가명) 등등.

저자의 작명 솜씨에 감탄했어요. 버리기 마음 청소법과 더불어 나만의 이름 붙이기까지.

예민하고 불안한 작가만의 매력을 제대로 느꼈어요.

셋이서 집 짓고 삽니다만

셋이서 집 짓고 삽니다만 - 함께 사는 우리, 가족이 될 수 있을까? ㅣ 요즘문고 1
우엉, 부추, 돌김 지음 / 900KM / 2020년 7월

색다른 가족 이야기에 흠뻑 빠져들었어요.

아하, 이렇게 살아보면 재미있겠다!

<셋이서 집 짓고 삽니다만>은 대학 선후배 사이인 부추와 우엉 그리고 부추의 남편 돌김이 함께 집 짓고 사는 이야기예요.

일단 각자의 이름 대신 우엉, 부추, 돌김이라는 애칭으로 부르니까 더 친근감이 느껴져요.

이 책은 셋의 만남부터 함께 살기로 결심한 순간, 어떻게 땅을 구하고 공유 주택을 지었는지, 그 모든 과정이 나와 있어요.

책의 구성도 각각 우엉, 부추, 돌김의 시점에서 들려주니까 시트콤 같은 재미가 있어요. 

각자의 시점, 우리가 함께 살 시점, 우리만의 집을 지을 시점, 슬기로운 동반 생활을 고민할 시점, 지속 가능한 삶을 그려갈 시점.

시트콤 시리즈 1, 2, 3 처럼, 청춘들의 삶과 더불어 새로운 형태의 가족 모습을 볼 수 있어요.

이들이 완성한 집의 이름은 '시점'이래요. 책방이자 북스테이를 운영하고 있고요.

'시점'에는 우엉, 부추, 돌김 그리고 강아지 2마리, 동네 고양이 5마리, 직접 심은 나무 6그루가 함께 살고 있대요.

가족끼리도 돈 때문에 등 돌리는 경우가 허다한 세상에서, 이들은 피 한 방울 안 섞인 남남끼리 돈을 모아 집을 짓었다니, 그 부분에서 놀랐어요.

사실 집 짓는 과정이 너무 힘들고, 금전적인 문제 때문에 불화가 생기는 경우를 종종 봤거든요. 혈연이 더 무섭다고, 믿는 도끼에 발등 찍히면 상처가 더 크다는...

암튼 세 사람은 놀랍게도 다툼은커녕 사이좋게 문제를 해결해 나갔어요. 그러니 "우리, 같이 살까?"라는 말이 현실이 될 수 있었겠죠.

땅을 구입할 때는 부추가 먼저 대출을 받겠다고 선뜻 나섰고, 땅은 세 사람의 공동 명의로 했다고 해요. 집을 짓는 과정 내내 그때그때 돈을 마련할 수 있는 사람이 일단 내고, 마지막 총액만 1/n 로 맞췄어요. 와우, 서로에 대한 엄청난 신뢰가 팍팍 느껴지는 대목이에요.

"혹시 우리처럼 집을 직접 짓고 싶다면! 근데 돈이 없다면?

사람을 모으길 바란다. 아무리 시골이라도 땅을 사고 집을 짓는다는 건 혼자 하기 힘든 일이다.

그래도 셋이 모여 힘을 합치니 어떻게든 되더라. 빚도 함께 지면 용기가 생긴다."   (67p)

세 사람을 보면서 느낀점은 '돈보다 더 소중한 것이 뭔지 아는구나. 쫌 멋지게 사네!'라는 거였어요.

무엇보다도 가족이란, 이들처럼 믿고 의지하며 사이좋게 함께 사는 사람들이라는 걸 깨닫게 해줬어요.

정상가족? 누가 정해 놓았는지는 모르지만, 개뿔!

본인이 함께 살고 싶은 사람들과 한 집에서 살면 다 가족인 거지, 가족이 별 건가 싶네요.

아참, 세사람이 들었던 황당한 질문 하나를 소개할까 해요.

이 부분을 읽다가 헉, 했거든요. 사람들의 편견이란, 한여름 달달한 수박 위에 얼쩡대는 파리 같은... 대수롭지 않으나 꽤 신경쓰이는 거라서.

Q. 신혼부부랑 같이 살면 불편하지 않아?

  (뭉근한 목소리로) 특히 밤에.

A. 놀랍게도 나는 이 질문을 몇 번이나 들었다. 묻는 사람 딴에는 재밌자고 하는 소리였겠지만, 들을 때마다 재미도 없고 무례한 질문이란 생각이 든다.

이런 사람들에게 되레 묻고 싶다. 

"넌 부모님이랑 같이 살면 불편하지 않아? 금슬 좋으시잖아."   (70p)

[100자평] 늘 그랬듯이 길을 찾아낼 것이다

늘 그랬듯이 길을 찾아낼 것이다 - 폭력의 시대를 넘는 페미니즘의 응답
권김현영 지음 / 휴머니스트 / 2020년 6월

페미니즘이 나아가야 할 길은 곧 인간다운 길이죠. 필독서!

늘 그랬듯이 길을 찾아낼 것이다

늘 그랬듯이 길을 찾아낼 것이다 - 폭력의 시대를 넘는 페미니즘의 응답
권김현영 지음 / 휴머니스트 / 2020년 6월

SBS 스페셜 597회 ~ 599회, <꼬리에 꼬리를 무는 이야기> 3부작을 봤어요.

그때 영화 <단지 그대가 여자라는 이유만으로>가 나왔어요.

실제 재판을 모티브로 한 이 영화는, 성폭행을 시도하던 남성이 여성의 방어로 혀가 절단되었고, 피해 여성은 '과잉방어'로 구속됐어요.

영화 속 법정에 선 여성은 "법이 보호할 가치가 있는 정조만을 보호한다면 법은 보호할 가치가 있는 혀만을 보호하라."라고 항변했어요.

저 역시 이 영화를 보면서 울분을 느꼈던 기억이 나요. 그러나 이후에도 대한민국은 바뀌지 않았어요.

아직도 피해 여성에게 정조를 언급하는 판사가 있다니, 개탄스러울 지경이에요.

미투 운동 이후 무엇이 바뀌었나요.

사회가 변하려면 우리 자신이 먼저 변해야 한다는 걸 깨달았어요.

오랫동안 계속되어온 침묵을 깼다는 건 정말 놀라운 변화였어요.

다만 아직 끝나지 않았어요.

<늘 그랬듯이 길을 찾아낼 것이다>라는 책은 폭력의 시대를 넘는 페미니즘의 응답이라고 소개하고 있어요.

지금- 여기,

새로운 상식이 된 페미니즘은 어디로, 어떻게 나아가야 하는지,

이 책 속에 담겨 있어요.

저자는 이 책을 읽는, 이 시대를 살아가는 우리가 '구시대의 마지막 목격자'가 되어주길 바라고 있어요.

사회에 만연된 성차별, 성폭력 현상의 이면을 살피고 분석한 글들을 통해 새로운 사실들을 알게 됐어요.

한국에서 가장 유명한 대규모 성접대 사건의 주인공들은 검찰이었다는 것.

뇌물수수 혐의 부패비리 검사들은 모두 대법원에서 무죄 확정판결을 받았다는 것.

특권층, 즉 검사들의 범죄적 행동들이 용인되어 왔다는 것.

미투 운동 2년 후인 지금, 대중적 관심과 지지가 눈에 띄게 줄어들었다는 점에서 새로운 분기점이 필요하다는 것.

...불법촬영 및 비동의 유포 범죄자 중 56.5%가 300~700만 원 정도의 벌금형을 받았고,

30.3%가 집행유예를 선고받았으며, 징역형 763건 중 선고유예가 463건으로 나타났다.

   [법무부 범죄예방정책국, <2020 성범죄백서>, 법무부,2020,161쪽]

법원의 낮은 형량과 범죄자에 대한 온정주의는 형사처벌을 통한 범죄억제기능을 마비시켰다.

텔레그램 성착취 문제에 공분한 이들은 이 문제를 다음과 같은 해시태그로 표현했다.

'N번방은 판결을 먹고 자랐다.' 더없이 정확한 진단이었다.  (71p)

포르노 중독의 특징으로 자주 언급되는 것이 폭력에 대한 통각이 둔감해지고 

자신과 다른 존재인 타자에 대한 이해가 극단적으로 줄어드는 현상이다.

... 그들은 어느 순간부터 여성을 살아 있는 인간으로 대하는 데 실패했다.

그리고 특정인과의 관계를 내세움으로서 자신들의 위치를 확인했다.

... 이들에게 쾌락을 제공해주는 것은 과연 무엇이었을까. 

바로 관전자들의 환호가 아니었을까?

이 연대기를 쓰면서 한 가지만은 분명해졌다. 

텔레그램 N번방 사건 그다음이 '있다'면,

우리에게 인간성이라는 것이 남아 있을 수 '없다'는 것이다. (77-78p)