적어도 두 번

적어도 두 번
김멜라 지음 / 자음과모음 / 2020년 7월

<적어도 두 번>은 김멜라 작가님의 첫 소설집이라고 해요.

모두 일곱 편의 단편이 담겨 있어요. 

<호르몬을 춰줘요>의 주인공 구도림은 열세 살이에요. 

"나는 등번호 9번에 윙포워드, 머루, 차콜그레이 그리고 IS*다." (9p)

* IS (인터섹스)는 생식기나 성호르몬과 같은 신체적 특징이 남성이나 여성이라는 이분법적 구조에 들어맞지 않는 사람을 뜻해요.

내년에 중학교를 가는 구도림은 다른 여자애들이 가슴이 나올 때 버섯이 튀어나왔고, 그 버섯을 내버려둘 건지 없앨 건지 결정해야 해요. 남자가 될 거면 버섯을 남겨두지만 여자로 남으려면 버섯을 자르고 구멍을 넓혀 자궁을 만들어야 해요. 남자가 되나 여자가 되나 수술을 받아야 하고, 결국 많은 돈이 필요해요. 그래서 어쩔 수 없이 로또에 뛰어들었어요. 

살면서 한 번도 해본 적 없는 고민이에요. 여자로 살 것이냐, 남자로 살 것이냐.

중요한 건 무엇을 선택하느냐가 아닌 것 같아요. 겨우 열세 살 아이에게 선택을 강요하는 사회가 문제인 거지. 그냥 인간으로서 존중받을 수 있기를 바랄 뿐.

<적어도 두 번>을 보면서, 문득 성교육의 한 장면이 떠올랐어요.

우리 몸과 관련된 대부분의 문제는 '동의'를 받지 않는 데에서 시작한다고 해요.

처음에 동의했다고 해서, 계속 동의한 건 아니에요. 상대방의 확실한 동의가 없는 신체적 접촉은 관계가 아니라 폭력이에요.

가해자의 비겁한 변명을 고백의 형태로 들려주고 있어요. 유체이탈 화법이나 비유법으로 자신의 잘못을 슬그머니 옹호하고 있어요. 허튼 소리.

<에콜>의 주인공은 4년차 고시생이에요. 옆집 여자의 목소리를 통해 그녀가 에콜이며, 어떤 삶을 살고 있는지 알게 돼요. 고통받는 여자의 괴로움이 벽을 통해 전해져요. 오늘도 어김없이 에콜의 목소리가 들리네요. "있어요?"

분명 그건 주인공이 아닌 다른 누군가에게 건네는 말인데, 주인공은 "네, 여기 있어요."라고 말하고 싶어요. 어느새 나란 존재가 녹아 사라질 것 같은, 아니 사라지길 바라는 마음으로... 찬바람이 쌩 가슴을 파고드는 기분일까요.

<홍이>는 등장인물의 성별을 헷갈렸어요. 작가의 의도겠지요.

홍이와 중경.

"그들의 상처를 사진으로 남기고 조서를 작성해 사건을 처리하는 동안 중경은 자신이 그들을 위해 진심으로 일하고 있다고 생각했다.

하지만 그것은 엄연히 바라보는 자의 입장이었을 뿐 중경과 그들은 다른 세계에 속해 있었다.

홍이의 사건 이후 중경은 상처를 드러낸 채 사진기 앞에 서는 여자들과 자신을 구분하는 선이 무너졌음을 깨달았다."   (245p)

김멜라 작가님의 소설을 읽으면서 잠시나마 중경의 심정을 경험했던 것 같아요.

아슬아슬하게 소설 속 그들과 나의 경계가 무너질 것 같은 느낌.

알 수 없는 불안감의 정체는 뭘까요. 그들의 상황을 온전히 이해할 수는 없지만 감정은 전이된 것 같아요. 

발가벗겨진 현실이 일곱 편의 이야기로 그려지고 있어요.

복수전자

복수전자
조경아 지음 / 나무옆의자 / 2020년 7월

<복수전자>를 읽기 전에, 

먼저 <3인칭 관찰자 시점>을 꼭 읽어보시길.

아무리 추천한들 내키지 않으면 어쩔 수 없는 일.

하지만 <복수전자>를 읽고나면 아마도 궁금해질 거예요.

과연 테오라는 사람의 정체는 무엇일까.

미스터리한 남자 테오를 이해하기 위해서는 전작 <3인칭 관찰자 시점>이 매우 중요한 단서가 될 테니.

ID : avenger321

복수는 차갑게 해야 제맛! *

* 스티븐 파인먼, 『복수의 심리학』(반니,2018), p.9. "복수는 차게 대접해야 제맛인 요리다"는 속담에서 따왔다.  (25p)

갑갑한 속을 뻥 뚫어주는 복수극?

글쎄요, 제목에서 '복수'라는 단어의 뜻을 어떻게 정의하느냐가 중요할 것 같아요.

'눈에는 눈, 이에는 이'라는 말이 먼저 떠오르네요.

받은 만큼 되돌려 준다는 게 말처럼 쉽지 않아요. 서로 주고 받는 것이 '공'이 아니라 '고통'이니까.

<복수전자>는 동일한 이름의 간판을 달고 있는 가게, 전파사예요.

전파사가 뭘 하는 곳인지 모르는 사람들을 위해, 가게 문에 다음과 같이 적힌 시트지가 붙어 있어요.

"가전제품 수리, 컴퓨터 수리, 장난감 수리, 핸드폰 수리, CCTV 설치/ 봇, 각종 전기공사"

영화 킹스맨의 비밀본부는 멋지던데... 여기는 누가봐도 허름한 전파상이니, 완벽한 은폐 작전이란 건 인정해요.

오직 복수를 목적으로 이 가게를 찾는 사람은 먼저 해야 할 일이 있어요.

바로 모바일게임 중 '복수전자' 앱을 깔고, 레벨에 따라 나뉜 50단계의 복수를 성공해야 돼요.

복수 게임을 마스터해야 최종 레벨에 나오는 문구를 확인할 수 있어요.

의뢰자 255. 기성우

성우가 복수하고 싶은 사람은 자신의 아버지 기승만이에요.

일곱 살의 성우는 엄마를 잃었고, 그때 처음 아버지를 만났어요. 아버지의 집은 으리으리한 2층 저택이었고, 부인과 그 부인이 낳은 딸도 있었어요. 일곱 살 성우에게 새어머니와 누나가 생겼지만, 그들에게 성우는 투명 인간과 같은 존재였어요. 

유명한 사학재단을 운영하던 부유한 집안의 기승만은 학교 이사장이었고, 성우에게 최상의 환경에서 공부할 수 있게 해줬어요. 아버지가 운영하던 초등학교를 다니면서 항상 전교 1등을 놓치면 안 되는 아이였는데, 5학년 때 전학 온 현민에게 처음으로 1등 자리를 빼앗겼어요. 친구의 존재를 허락하지 않았던 아버지도 현민이는 라이벌로 인정해줬어요. 그건 현민이 아버지가 고등학교 수학 선생님이라는 이유도 있었던 것 같아요. 그러나 고등학교 입학 후 처음 치른 시험에서 현민이가 전교 1등을 차지하면서, 아버지에게 현민이는 눈엣가시가 되었어요. 결국 아버지는 현민이 아버지 이수영 선생님에게 아들을 다른 학교로 전학시키라는 명령을 내렸어요. 이에 불복한 이수영 선생님은 재단의 비합리적인 정책을 본격적으로 비판하기 시작했고, 부당 해직을 당했어요.

나중에 이 사실을 알게 된 성우는 아버지에게 부당함을 토로했지만 오히려 한심한 녀석 취급을 당했고, 가출이라는 카드를 선택했어요. 안타깝게도 아버지는 아들의 반항에 흔들리는 인물이 아니었어요. 성우는 비로소 아버지가 얼마나 가혹하고 잔인한 사람인지 알게 됐어요.

열일곱 살의 성우는 하나밖에 없는 우정을 잃었고, 안락한 집을 잃었고, 아버지에 대한 믿음을 잃었어요.

끔찍한 사고... 충격에 빠진 성우는 최후의 반항을 했고, 그로 인해 정신병원에 갇혔어요. 그때 나이가 겨우 열여덟.

아버지 기승만은 당당히 국회의원에 당선됐어요.

현재 스물넷, 만으로 스물셋이 된 성우는 복수를 위해, 복수전자를 찾아 왔어요. 그리고 테오를 만났어요.

<복수전자>를 통해 진정한 복수란 무엇인가를 생각하게 됐어요.

성우는 테오에게 물었어요. 왜 이런 일을 하고 있는 거죠?

정작 중요한 질문은 그게 아닌데... 성우는 자기 스스로에게 물었어야 했어요. 진짜 복수하고 싶니?

참으로 어려운 질문이에요. 

성공률 99퍼센트라는 복수전자의 복수, 그 내막을 알게 되니 그들이 해낸 건 복수가 아니라 조금 다른 모양의 위로라는 걸 이해하게 됐어요.

<3인칭 관찰자 시점>의 주인공 테오가 <복수전자>를 통해 부활한 느낌이라서 좋았어요.

12년 후 테오의 모습이 복수전자의 주인이라서 안심이 됐어요. 테오라서 가능한 복수였어요. 차가운 복수.

구미호 식당 (성인판)

구미호 식당 (특별판) ㅣ 특별한 서재 특별판 시리즈
박현숙 지음 / 특별한서재 / 2020년 7월

2020년 여름, 새로운 모습으로 돌아온 친구가 있어요.

바로 박현숙 작가님의 <구미호 식당> 특별판이에요.

한 손에 쏘옥 잡히는, 길쭉한 책.

유난히 책 디자인에 관심이 많다보니, 특이한 판형의 책을 발견하면 정말 기분이 좋아요.

더군다나 이 책은 이미 독자들의 사랑으로 검증된 <구미호 식당>이니, 더욱 반가웠어요.

원래는 청소년문학으로 출간된 소설인데, 이번에 성인 독자를 위하여 내용을 보강했대요. 작가님, 땡큐 베리 감사!

구미호!

지금 아이들은 신비아파트에 나오는 구미호만 알지, 전설의 고향에 나오는 구미호가 얼마나 무서웠는지는 모를 거예요.

처음에 제목만 보고, 구미호가 주인공인 줄 알았어요.

그런데 웬걸, 구미호는 호객 행위만 하고 뿅! 사라지는 조연이었네요.

진짜 주인공은 방금 죽은 두 사람이에요.

불사조를 꿈꾸는 여우인 서호는 망각의 강을 건너려는 두 사람을 붙잡고 설득 중이에요.

사십구일의 시간을 줄테니, 자신한테 피를 달라고.

"어차피 다시 살아난다는 거는 눈에 보이지 않는 먼지와도 같은 확률이지.

거기에 매달리는 대신 나에게 그 확률을 판다면 훨씬 이익이 될 거야.

확실하게 사십구일 동안의 시간을 보장하거든.

그 시간 동안 이승에 머무를 수 있어. 

대가는 오직 뜨거운 피 한 모금이야.

판단은 알아서 하고 결정도 오로지 너희들 몫이야. 

예상치 못한 이별 때문에 마음 아프지?  만나고 싶은 사람이 있지?

사십구일의 시간을 버는 거, 그거 쉬운 일 아니다. 

나를 만난 것은 행운 중에 행운이야."   (9p)

서호를 사기꾼 취급하는 사람들은 뒤돌아보지 않고 망각의 강을 건넜어요. 

열다섯 살 왕도영은, 난생처음 본 아저씨가 같이 가자고 붙잡아서, 얼떨결에 서호의 제안을 받아들였어요.

엥? 그런데 서호가 해줄 수 있는 건 사십구일의 시간뿐이래요.

집으로 돌아갈 수도 없고, 얼굴도 다른 모습으로 바꿔야 한다는 거예요. 속았네, 속았어. 쯧쯧쯧.

펄쩍 뛰다가 지친 아저씨는 버스 정류장과 지하철역이 보이는 곳에 식당을 차려달라고 했어요.

다행히 그건 가능했어요.

그리하여 "구미호 식당"이 개업했어요.

과연 아저씨는 꼭 만나고 싶은 그 사람을 만날 수 있을까요?

아무도 만날 사람이 없다는 왕도영은 어떤 사연이 있는 걸까요?

우리는 언제 서호를 만나게 될지 알 수 없어요.

죽음은 늘 곁에 있지만 대부분 외면하며 사는 것 같아요. 그래서 소중한 것을 자꾸만 미루게 되나봐요. 천 년 만 년 살 것처럼.

<구미호 식당>은 우리에게 묻고 있어요. 당신은 어떻게 마지막 시간을 보낼 거냐고.

사랑하는 가족들과 크림말랑 같은 맛있는 음식을 먹고 싶어요. 오늘 저녁처럼 즐겁게 수다 떨면서, 그리고 꼭 "사랑해"하며 뽀뽀할 거예요.

다시, 수학이 필요한 순간

다시, 수학이 필요한 순간 - 질문은 어떻게 세상을 움직이는가
김민형 지음 / 인플루엔셜(주) / 2020년 8월

다시, 라는 표현보다는 

여전히, 라고 말해야 적절할 것 같아요.

김민형 교수의 <수학이 필요한 순간>(2018) 이후 2년 만이네요. 수학이란 무엇인가, 라는 질문을 통해 수학으로 가는 첫 번째 문을 열어준 책이에요.

그때부터 수학의 문은 열려 있었고, 우리는 여전히 수학이 필요한 순간을 살고 있어요.

잠시 잊고 있었다면 이 책을 통해 수학에 관한 깊은 대화를 나눠보면 좋을 것 같아요.

이 책은 2019년 7월의 저녁, 서울 동대문구 회기동에 자리한 한국과학기술원 부설 고등과학원 수학난제 연구센터에 모인 일곱 사람과 김민형 교수의 만남으로 탄생했어요.

그 만남의 정체는 바로 '여름 수학 학교'였어요. 세계적인 수학자 김민형 교수와 함께 수학을 통해 인간의 사고능력과 자연에 대해 탐구하는 아홉 번의 특별한 세미나였다고 하네요.  그 내용을 생생하게 글로 옮겨 <다시, 수학이 필요한 순간>이 완성된 거예요.

♣ Pre-talk !  본격적으로 세미나를 시작하기 전에 이런 질문을 던졌다고 해요. (18-19p)

"수학이란 무엇이라고 생각합니까"

이진우(중학생), 박동현(고등학생), 김혜진(30대 고등학교 수학교사), 방순호(40대 프로그래머), 박지수(40대 미술작가), 최준석(50대 기자)까지 일곱 사람의 대답이 나와 있어요. 정답은 따로 없는 질문이라서, 그 중 인상적인 답을 소개할게요.

"수학은 역피라미드 같습니다. 

초등학교 때부터 학부에 이르기까지 배우면 배울수록 그 세계가 점점 확장되고 차원은 더 올라가니까요.

과연 그 끝이 있는 것인지도 모르겠습니다. 또한 자연과 사회 및 세상의 밑바탕에 깔려 있는 하나의 커다란 원리이기도 한 것 같습니다.

무엇보다 수학은 저에게 좌절감과 고통을 준 학문입니다. 수학 교사로서 복잡한 계산과 분절적 개념으로 수포자를 양산하는 수학 말고, 

수학의 원리를 이해하고 생활 속에 숨어 있는 수학을 발견하는 안목을 키우고 싶습니다."  

    - 30대 고등학교 수학교사  (18p)

김민형 교수님은 세미나를 마치면서 다음과 같이 이야기해요.
"저에게도 수학은 꼭대기에 도달하지 못해도 상관없는 역피라미드입니다. 

목적지에 도달하는 것보다 여행이 중요하다는 말이 여기저기 참 많지요?

우리 대화가 지중해에서 시작했으니까 이집트 알렉산드리아의 시인 콘스탄틴 카바피 C.P. Cavafy 의 시 <이타카 Ithaka>가 적절할 것 같습니다.

트로이아 전쟁을 끝내고 바다 건너 집으로 돌아가는 긴 여정을 시작하는 영웅 오딧세우스 이야기지요.

...

길 위에서 너는 이미 풍요로워졌으니

이티카가 너를 풍요롭게 해주기를 기대하지 마라

이타카는 아름다운 모험을 선사했고

이타카가 없었다면 네 여정은 시작되지도 않았으리니

이제 이타카는 너에게 줄 것이 하나도 없다

설령 그 땅이 볼모지라 해도,

이타카는 너를 속인 적이 없고

길 위에서 너는 지혜로운 자가 되었으니

마침내 이타카가 가르친 것을 이해하리라."

이해하셨나요? 이 책은 우리에게 다시, 또 묻고 있어요.

"수학이란 무엇인가?"

우리에게 수학이란, 수학적 사고를 통해 일상의 모든 의문을 정확하게 만들어가는 과정이라고 볼 수 있어요. 저자의 비유처럼 이타카로 가는 길, 그 여정인 거죠.

당연히 쉽지 않은 길이에요. 오죽하면 저자가 '내가 정직한 사람이라면 이 책을 사지 말라고 권장할 것'이라고 양심고백을 했겠어요.

그러나 알 만한 사람은 다 알 거예요. 수학으로 세상을 본다는 것이 얼마나 흥미롭고 매력적인가.

한 마디로 이 책은 수학의 모험이에요.

피타고라스와 수의 발견으로 시작하여 우주의 모양까지 확장해가고 있어요. 우리는 누구나 어느 정도 확실성을 원하고, 수학을 통해 그 확실성을 얻으려고 해요. 그런데 역설적이게도, 저자는 수학의 불확실성 혹은 불완전성을 알려주고 있어요. 그러므로 우리는 끊임없이 질문할 수밖에 없어요.

질문이 어떻게 세상을 움직이는지 알게 되었으니.

한국인 화자 시점 영어회화

한국인 화자 시점 영어회화
조정화 지음 / 사람in / 2020년 8월

소설에는 시점이 존재해요.

누구의 시점에서 바라보느냐에 따라 이야기는 달라져요.

언어 역시 마찬가지예요. 각 언어마다 그 언어를 모국어로 사용하는 사람들의 정서, 문화, 정신이 담겨 있어서, 똑같은 말도 누가 어떻게 하느냐에 따라 전혀 다른 의미로 전달될 수 있어요. 누군가 그러더군요. "사랑해"라는 말은 모국어로 해야 그 감정이 실린다고. 

<한국인 화자 시점 영어회화>를 보자마자, "왜 이제야 나왔니?"라며 반겼네요.

그동안 생활 영어회화를 다룬 책들은 많았지만, 그 표현들에는 뭔가 2% 부족한 맛이랄까, 약간의 아쉬움이 있었거든요.

그게 바로 한국인 화자 시점이었네요.

우리가 일상에 나누는 대화들을 단순히 영어로 번역하는 데 그치지 않고, 좀더 맛을 살린 표현으로 만든 영어회화책이에요.

모두 12개 챕터로 각각 외식·요리, 음주·술집, 외모·미용·패션, 건강·다이어트, 인터넷·SNS·휴대폰, TV시청, 장보기·쇼핑, 집·주변 환경, 날씨·계절, 집안일, 가구·가전용품 주제별로 말할 수 있는 대화 문장들이 나와 있어요.

입에 착착 달라붙는다고 하죠?

작년 이맘때쯤엔 꽤 참을 만했는데,

Around this time last year, it was pretty tolerable,

올 여름은 날씨가 아주 고문이에요.

but this summer, the weather is torture.

너무 더워서, 제가 무슨 말을 하려고 했는지도 까먹었어요.

It's so hot that I lost my train of thought.

#마음의 소리 #폭염이 한창 #해변으로 탈출 #한국도 열대 국가로...  (196-197p)

평소에 하던 말들을 영어로 바꿨을 뿐인데, 자연스럽게 회화연습이 되네요.

QR코드를 찍어 원어민 발음을 듣고 따라 말할 수 있어서 혼공에 적합한 교재라고 할 수 있어요.

Exercise 1 은 한국어 표현을 읽고 영어 표현을 읽은 다음, 빈칸에 단어를 넣고 말해 봐요. 

Exercise 2 는 주언진 단어를 이용하여 문장을 만들어 말하고 쓰면 돼요.

Exercise 3 은 입근육을 부드럽게 하는 새도잉 훈련이에요. QR코드를 찍고 한 문장싹 따라 말하기, 오디오 속도에 맞춰 동시에 따라 말하기, 지문을 보지 않고 오디오를 들으며 따라 말하기를 해봐요.  '동시 통역 훈련'으로 우리말 문장을 듣고 바로 영어로 말해보고, 바로 말하지 못한 문장은 빈칸에 적어봐요. 

보너스, 또 다른 마음 속 현실 영어들도 알려줘요. 이런 표현들이 영어의 재미를 높여주는 것 같아요.

12개 챕터에 각각 3개 유닛으로 총 36개 유닛인데, 유닛 하나의 내용 속에 10~12개 문장이라서 학습할 분량이 적당한 것 같아요.

머릿속에 떠오르는 한국어 표현을 바로 영어로 말할 수 있는, 완전 리얼 생활 영어회화책으로 딱인 것 같아요.