진실에 갇힌 남자

진실에 갇힌 남자 ㅣ 스토리콜렉터 89
데이비드 발다치 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2020년 11월

웬만한 미드보다 더 몰입감 최고인 소설이에요. 불행한 과거에 갇혀 있는 주인공이 현재를 살기 위해 살인자를 추적하는 이야기예요.

그동안 읽었던 형사 시리즈물 주인공 중에서 가장 묘하게 끌리는 캐릭터였어요.

겉보기엔 마블 히어로 같은데, 내면에는 날개가 부러진 새 한 마리가 있는 것 같아서 안쓰럽고 슬펐어요.

절대로 아물지 않는 상처를 갖고 산다는 건 너무나 끔찍해요. 그러나 그 고통의 주인공은 자신의 고통에 함락되지 않고 도리어 타인을 구원해주네요. 자신의 특별한 능력으로 진실을 찾아가는 주인공에게 빠져들 수밖에 없었네요.

여기 묘지 앞에 서 있는 한 남자가 있어요.

195센티미터의 키에 100킬로그램을 넘나드는 체중의 산 같은 덩치의 소유자.

그의 이름은 에이머스 데커.

<진실에 갇힌 남자>의 주인공이에요. 40대 중반인 데커는 지금 고향인 오하이오 주 벌링턴에 돌아와 있어요.

매년 딸 몰리의 생일마다 고향에 돌아와요. 정확히는 딸 몰리와 아내 캐시가 묻혀 있는 묘지를 찾아오는 거예요.

한 쌍의 무덤 옆에 놓인 벤치는 벌링턴 경찰서에서 기증한 거예요. 데커가 처음에는 순경으로, 나중에는 강력계 형사로 몸 바쳐 일한 곳.

묘지에서 조금 떨어진 곳에는 FBI 에서 파트너로 일하는 알렉스 재미슨이 있어요. 원래 기자였던 재미슨이 정식으로 FBI 연수를 마치고, 데커가 속해 있는 특수팀에 복귀하며서 파트너가 되었어요. 데커는 4년 전, 가족의 죽음이 오늘 일어난 일처럼 또렷하고 강렬해요. 그건 감정적인 느낌이 아니라 완벽한 기억력 탓이에요. 과잉기억증후군이라는 증상은 그가 NFL 경기장에서 무시무시한 기습 공격을 당해 입은 뇌 부상의 후유증으로 시작되었어요. 누군가는 이 놀라운 능력을 부러워할 수도 있겠지만 당사자는 엄청난 고통 속에서 살고 있어요. 기억이란 좋은 것뿐 아니라 나쁜, 아주 고통스러운 것까지도 세세하게 다 떠오르니까 견딜 수 없는 거예요. 

데커에게 병색이 완연한 노인이 다가왔어요. 그는 자신을 메릴 호킨스라고 소개했어요.

13년 전, 데커과 옛 파트너 메리 랭커스터가 함께 처음 맡았던 살인 사건의 용의자 메릴 호킨스.

네 명을 죽인 살인자로 가석방 없는 종신형을 받았는데, 그가 어떻게 풀려난 걸까요.

호킨스는 췌장암 말기라서 감옥에서 풀려났다고 했어요. 자신을 체포했던 형사 데커를 찾아온 이유는 뭘까요.

"당신은 날 감옥에 넣었어. 하지만 당신이 틀렸어. 난 무죄야."  (14p)
 

데커는 호킨스의 말을 무시했지만 다음날 그의 거처로 찾아갔을 때, 비로소 알게 됐어요. 그가 유죄가 아닐 수도 있겠구나라는.

왜냐하면 누군가 호킨스를 죽였기 때문이에요. 이미 죽은 거나 다름없는 남자를 누군가 죽여야 할 이유가 있었던 거죠.

결국 데커는 FBI 임무로 돌아가지 않고 벌링턴에 남아 범인을 추적하게 돼요.

사랑하는 가족의 죽음 이후 데커에게는 삶의 의미가 사라졌지만 형사로서의 임무는 그를 버티게 하는 힘인 것 같아요. 더군다나 그는 처음 맡았던 사건에서 결정적인 실수를 했고, 그로 인해 선량한 사람의 인생을 망쳤어요. 호킨스는 죽기 전에 자신의 무죄를 밝히고 싶어했는데, 진짜 범인이 호킨스마저 살해한 거죠.

과연 진짜 범인은 누구일까요. 

데커가 호킨스의 죽음으로 13년 전 살인 사건을 수사하기 시작하자, 연이은 살인 사건과 사고들이 터지게 되고... 급기야 데커마저 죽을 뻔 하는데.

도대체 진실은 무엇일까요. 끝까지 포기 하지 않는 데커의 집요한 수사 끝에 결국은... 결말은 늘 씁쓸한 것 같아요.

인간은 정말이지 흥미로운 존재야. 데커는 차에 오르며 그런 생각을 했다.

인간은 때로는 진실과 개소리를 도무지 구분하지 못한다.

때로는 그러기를 거부한다.

그냥 거짓말을 믿는 쪽이 더 편할 경우엔 말이다.  (156p)

"... 당신은 세상에서 가장 뛰어난 기억력을 가졌어요. 에이머스. 

당신이 기억 못하는 건 아무것도 없어요. 자, 난 그게 축복인 동시에 저주인 걸 알아요. 

그리고 당신 가족과, 그 사람들한테 일어난 일을 감안하면 그건 상상할 수 있는 가장 최악의 일이죠.

하지만 그 모든 좋은 것들은요? 그 모든 행복한 시간들은?

당신은 그것들 역시 방금 일어난 일처럼 기억하잖아요. ..."

데커는 마침내 마스를 보았다.

"그게 바로 그렇게 힘든 이유예요, 멜빈." 살짝 떨리는 목소리였다.

"난 언제고 아주 분명하게, 마치 바로 어제 일처럼 인식할 겁니다. 

내가 얼마나 많은 걸 잃었는지를요, 젠장."

자리에서 일어난 마스는 친구 옆에 가 앉아서, 데커의 넓은 어깨에 커다란 팔을 둘렀다.

"그리고 그게 바로 사람들의 인생이라 부르는 거죠, 친구. 좋은 것, 나쁜 것 그리고 추한 것.

하지만 나머지 둘 때문에 처음 게 위축되게 만들지는 말아요. 왜냐하면 가장 중요한 건 처음 거니까요.

그걸 계속 지켜내면, 친구, 당신은 모든 걸 제압할 수 있어요. 그게 불변의 진리죠."

두 남자는 침묵 속에 가만히 앉아 있었지만, 그럼에도 서로의 마음을 정확히 이해하고 있었다.

가장 친한 친구들은 흔히 그런 식이니까.  (209-210p)

"난 그저 진실에 다가가려 애쓰는 것뿐이에요, 레이첼. 그게 다예요."

"하지만 진실이 늘 우리를 자유롭게 해주는 건 아니에요, 안 그래요?

때로는 우리를 가두기도 하죠."  (368p)

상페의 음악

상페의 음악
장자크 상페 지음, 양영란 옮김 / 미메시스 / 2020년 10월

장자크 상페를 처음 알게 된 건 르네 고시니와 함께 만든 『꼬마 니콜라』 덕분이에요.

그 뒤 서점에서 우연히 끌리는 삽화집을 발견했는데 그게 바로 장자크 상페의 책이었어요.

상페의 그림이 주는 편안함과 자유분방함이 마음에 들었어요.

《상페의 음악》은 장자크 상페가 사랑한 '음악'에 관한 책이에요.

2017년 발표된 이 책은『뉴욕의 상페』와 『상페의 어린 시절』에서 함께 대담을 나눈 저널리스트 마르크 르카르팡티에와 <음악>에 대해 인터뷰한 것을 엮은 것이라고 해요.

1932년 프랑스 보르도에서 태어난 상페가 그림을 그리기 시작한 것은 소년 시절 악단 연주자를 꿈꾸면서부터라고 해요. 자신이 존경하는 재즈 뮤지션들을 한 장 한 장 그리면서 음악과 함께 그림에 대한 열정을 함께 키워냈다고 하네요. 

인터뷰를 통해서 장자크 상페의 인생과 그의 가치관을 알게 되었어요. 상페에게 있어서 음악이란...

마르크 르카르팡티에 (L)  늘 뮤지션이 되기를 꿈꿨다고요?

장자크 상페 (S)  물론이죠!

...

L  당신은 음악에 미쳐 있으면서도 그림 그리는 일을 합니다.

S 나는 그림 그리는 일을 하는 거 맞습니다. 그런데 왜 그럴까요? 

왜냐하면 종이 한 장과 연필 한 자루를 마련하기가 피아노 한 대를 장만하기보다는 훨씬 쉽기 때문이지요.

L 그래도 언젠가는 음악을 하겠다는 희망을 간직하고 있었나요?

S 그렇죠, 그래요, 항상 희망은 가질 수 있어요. 나는 <난 파리에 갈 거야, 난 레이 벤투라와 친구가 될 거야,

그의 악단 연주자들이 나한테 음악을 가르쳐 줄 테고, 

난 그들과 같이 연주하게 될 거야>라고 생각하곤 했습니다.   

      (13-14p)

상페의 말처럼 그에게 음악은 삶의 기쁨이자 희망인 것 같아요. 

마르크 르카르팡티에의 질문은 상페가 어떤 종류의 음악을 좋아하는지, 그 음악을 좋아하는 이유에 대해 묻고 있어요. 

굉장히 열정적으로 음악에 대한 사랑을 쏟아내는 상페에게 L 은 짓궂게도, "확실히 재능이 별로 없으셨던 모양이군요."라고 말했어요. 상페는 순순히 인정하면서 재능은 없지만 듣는 건 좀 할 수 있다고 답했어요. 인상적인 건 상페가 음악의 본질을 '스윙'이라는 단어로 표현한 부분이었어요.

"내가 레를 칩니다. 레 앞엔 도가 있어요. 그러니까 도는 가볍게 치고, 레는 약간 꾹 눌러서 강조하는 겁니다.

그러면 큰 차이가 생겨서 나 같은 사람은 평생 그 차이 때문에 황홀해하는 거죠. 

어렸을 땐 그게 너무 이상했어요. 나중에야 그렇게 하면 <스윙>이 생겨난다는 걸 배웠습니다.

스윙이란 <흔드는> 거죠.

...  스윙이란, 스윙이 없다면 당신이 하는 일이 아무런 의미도 없게 만들어 버리는, 눈에 띄지 않는 미세한 흔들림이란 거죠...."   (118p)

와우, 대단한 발견이라고 생각해요. 스윙, 스윙이 있어서 상페는 음악을 사랑하게 된 거예요.

저 역시 그 <스윙>에 반했어요. 우리 삶을 흔드는, 그 황홀한 스윙~ 

네, 완전 공감할 수밖에 없네요. 스윙이 없다면 아무런 의미가 없죠.

인터뷰 중에 L 은 상페가 좋아하는 음악을 클래식이다, 재즈다 구분 지어 이야기하는데, 그때마다 상페는 단호하게 음악에는 구분이 없다고 말했어요.

"드뷔시는 클래식 음악이 아니라 그냥 음악입니다! 

마찬가지로 엘링턴과 라벨 사이엔 아무런 차별도 있을 수 없습니다." (134p)

그냥 음악이라서, 음악 자체로 사랑한다는 고백이 정말 멋졌어요.

그것이야말로 진정한 사랑의 감정이에요. 상페의 음악처럼 순수하게 있는 그대로 사랑하며 살아야겠어요. 무엇보다도 스윙 있게!

   [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

어반 수채화

어반 수채화 (스프링) - 펜으로 그리는 어반스케치 초급에서 고급테크닉까지
최일순 지음 / 지식공유 / 2020년 10월

<어반 수채화>는 맑고 투명한 수채화를 그려보고 싶은 사람들을 위한 책이에요.

책으로 배우는 수채화 수업이랄까.

일단 책 자체가 탁상 달력 같은 스프링북으로 되어 있어요. 펼쳐서 세워놓을 수 있어서, 바로 보면서 실습하니 편리하네요.

책의 구성은 수채화를 그리기 위한 도구와 재료 소개, 수채화 색 알아보기, 기초 연습, 습식 기법 응용 그림, 명암 5단계, 기초 데생, 구도와 원근 표현법이 나와 있어요.

이론적인 설명과 함께 QR코드로 영상을 볼 수 있어요. 수채화에서 기본은 농담 기법이에요. 명암의 짙음과 옅음을 농담 기법이라 하는데 물감의 양과 물의 양에 따라 농도가 달라져요. 처음 단계에는 물을 많이 하고 물감은 조금 넣어 밝고 맑게 채색해요. 점점 물의 양은 줄이고 물감의 양을 늘려가면서 마지막 단계에서는 물은 조금 넣고 물감을 많이 넣어 강하고 진하게 채색해요. 만약 흐리게 칠해졌다면 조금 말렸다가 그 위에 다시 덧칠하면 진해져요.

수채화 기법은 번지기(습식 기법), 겹치기(건식 기법), 찍어내기, 갈필기법, 왕소금 뿌리기, 물감 흩뿌리기, 물 자국 만들기, 닦아내기가 있는데, 각 기법을 영상으로 보면 좀더 쉽게 이해할 수 있어요. 

뭐니뭐니 해도 직접 그려봐야 기법을 제대로 이해할 수 있어요.

저는 습식 기법을 응용한 <하늘과 전봇대 풍경>을 보면서 그려보았어요. 번지는 느낌을 잘 표현하려면 물 조절이 중요한 것 같아요. 예시 그림과는 달리 붓 자국이 그대로 나온 건 물의 양이 약간 부족했던 것 같아요. 들판은 레몬 예로우와 샙 그린을 혼합했다고 되어 있는데, 물감색이 달라서 약간 다른 느낌의 들판이 되었네요. 여러 번 중벌 채색하면 종이가 우글우글 말리기 때문에 처음 채색을 잘해야 될 것 같아요. 물론 처음부터 잘하기는 어려우니까 꾸준히 그려보며 연습해야겠어요.

수채화의 초급 테크닉부터 단계별로 다양한 그림 예시와 설명이 되어 있어서 혼자 독학하기에 적합한 것 같아요. 물과 물감을 얼만큼 섞을지 처음에는 어려운데 채색하다보면 조금씩 감이 생기는 것 같아요. 또한 붓도 종류에 따라 다양한 분위기를 연출할 수 있어서 그리는 재미가 있어요.하얀 종이 위에 맑고 투명하게 채색되는 과정 자체가 힐링이 되네요. 수채화처럼 마음도 산뜻하고 맑아지는 것 같아 좋았어요. 초보자들에게는 이 한 권의 책이 수채화를 즐기면서 배울 수 있는 좋은 선생님인 것 같아요.

중학생의 인생문장

청소년이 반드시 읽어야 할 중학생의 인생문장 - 문해력을 더하고 세상을 바르게 이해하는 힘 ㅣ 중학생의 인생문장
복승아 지음, 이새미 그림 / 덤보 / 2020년 11월

청소년이 읽어야 할 필독서 리스트가 있어요. 

정말 좋은 책들이라고 아무리 강조해도 본체만체... 어떻게 해야 할까요.

책 읽기에 별 흥미를 못 느끼는 아이에게 무작정 책 읽기를 강요하는 건 역효과만 나는 것 같아요.

우선 책과 친해지는 과정이 필요해요. 쉽게 다가갈 수 있는 책으로 재미를 느낄 수 있어야 해요.

대형마트의 시식코너처럼 맛보기.

<중학생의 인생문장>은 책맛을 아직 모르는 아이들에게 적합한 '맛보기 책'이라고 소개하고 싶어요.

이 책에 소개된 작가님은 박완서, 김유정, 이상, 박태원, 채만식, 이효석, 마크 트웨인, J.D.샐린저, 에밀리 브론테, 앙투안 드 생텍쥐페리, 헤르만 헤세예요.

그들의 작품은 교과서에 수록되거나 청소년 권장도서로 채택되었고 수능 단골 기출문제라고 하네요. 

여기에서는 작가님의 인생과 작품 해설이 나와 있어요. 그리고 가장 중요한 작품 속 '인생문장'을 쏙쏙 뽑아서 알려주고 있어요.

아마 책을 직접 읽었다면 밑줄을 긋거나 몇 번 소리내어 읽었을 만한 문장들이에요. 물론 작품을 제대로 이해했을 때의 경우겠지요.

하얀 것은 종이요, 검은 건 글씨라, 그냥 글을 읽는 것이 독서가 아니라 작품이 독자에게 전달하고자 하는 의미를 파악하고 자신의 생각을 펼쳐가는 과정이 진정한 독서라고 할 수 있어요. 그러니 인생문장을 만난다는 건 작품의 이해를 너머 통찰의 발견이라고 표현하고 싶어요.

저자는 친절하고 다정하게 '인생문장'을 통해 작품을 소개하고 있어요. 

처음 고전을 읽는 청소년에게는 내용이 난해할 수 있어요. 무엇을 이야기하는지, 작품의 배경과 인물의 성격, 줄거리를 알기 쉽게 설명해줘서 좋은 것 같아요. 수능 등 시험에 자주 출제되는 작품은 핵심을 알려주기 때문에 완독하면서 확실한 공부가 될 수 있어요. 어느 정도 시험 대비를 위한 책 읽기라는 측면이 있지만 그보다는 고전에 대한 흥미를 높일 수 있어서 유익한 것 같아요. 고전이라는 높은 문턱을 넘기 위하여 작은 디딤돌을 놓아주는 책이에요. 반드시 읽어야 한다고 하면 부담스러울 테니, 그냥 읽어보기를 추천해요.

"근년에 이르러 이발소 의자에 앉을 때마다

늘 느껴온 것이지만, 그 희끗희끗한 머리 터럭으로,

아무리 싫어도 자기 나이를 헤어보게 되고,

그와 함께 작년에 얻어 들인 안성집과 사이의 연령의 현격을

생각하지 않으면 안 되는 것이,

그에게는 적잖이 고통거리인 것이다."

  -  《천변풍경》 

▣ 여.는. 글 

이 문장이 실린 《천변풍경》은 1936년 8월부터 10월까지 <조광> 지에 연재된 글을 묶어 1938년 발표한 박태원의 단편소설이다.

청계천변 주민들의 일상을 다루는 이 작품은 소설의 전통적인 구성 방식을 따르지 않고 있다. 특정한 줄거리 없이 1년 동안 청계천변에 사는 인물들이 벌이는 일상사가 주된 내용이다.  (50-51p)

♤ 복승아 꿀팁 _ 작가의 친구들

<기생충>으로 전 세계를 휩쓴 영화감독 봉준호를 외손자로 둔 박태원에게는 모더니즘 문학의 대표 작가라고 알려진 소설가 겸 시인, 이상이라는 친구가 있었어. 이밖에도 절친이라고 알려진 이태준을 소개할게. 이태준은 《문장강화》로 잘 알려진 소설가야. 1933년 박태원, 이효석, 정지용, 김기림 등과 함께 구인회를 결성했어요. 이태준은 일제의 강압에 못 이겨 1940년대에 친일활동을 했는데, 친일 색채가 강한 글을 쓰는가 하면 친일단체에 협력했어. (58p)

"정말로 내가 감동하는 책은 말이야,

다 읽고 난 뒤에 그걸 쓴 작가와 친구가 되어

언제라도 전화를 걸 수 있으면 얼마나 좋을까

하는 기분을 느끼게 하는 책이야.

하지만 그런 기분을 주는 책은 좀처럼 없지."

   - J.D. 샐린저 《호밀밭의 파수꾼》  (98p)

톱 나이프

톱 나이프 - 왼팔과 사랑에 빠진 남자
하야시 고지 지음, 김현화 옮김 / 오렌지디 / 2020년 11월

한때 메디컬 드라마에 푹 빠졌던 적이 있어요.

차갑게만 느껴졌던 의사들도 다 사람이라는 걸 느꼈더랬죠.

<톱 나이프>를 읽으면서 그때 그 드라마처럼 몰입했던 것 같아요.

소설 제목인 톱 나이프는 세계 최고의 신경외과의에게 주어지는 상의 이름이에요. 신경외과 전문의라면 누구나 지향하는 톱 나이프.

세상에 수많은 칼들 중 유일하게 사람을 살리는 칼, 그 칼잡이들의 세계.

이 소설은 도토종합병원 신경외과 의사들의 '마음' 이야기를 그려내고 있어요.

4편의 이야기는 각각 신경외과 의사 미야마, 구로이와, 니시고오리, 고즈쿠에의 시점에서 들려주고 있어요.

네 명의 신경외과의사 중에서 신참내기 고즈쿠에는 가장 독특한 캐릭터예요.

도토대학교 의예과를 수석 졸업했다고 제 입으로 퍼뜨릴 정도로 자신감이 지나치다고 해야하나.

더군다나 서열과 권위주의로 똘똘 뭉친 의사 조직에는 영 어울리지 않는 태도가 압권이에요. 신경외과 차장 미야마에게 거리낌 없이 말을 걸고, 회진이나 상담 중에도 툭툭 끼어들며 말하기 선수예요. 머릿속에 생각나는 말들을 아무런 필터 없이 떠들고, 말하기 좋아해서 병동에서 벌어지는 일들은 거의 고즈쿠에를 통해 퍼진다고 봐야 해요.  당연히 혼나고 구박받는데도 전혀 구김살이 없어요. 

와, 어떻게 이런 사람이 신경외과의사가 되었나 궁금했는데 그 속내를 알게 되니까 또 한 번 와, 소리가 나왔어요.

학창시절 내내 늘 1등만 했기 때문에 별 고민 없이 도토대학 의학부에 들어갔고, 연수 기간을 마친 후에는 대학병원 신경외과 의국에 배치되었어요. 왜냐하면 신경외과 랭킹이 도쿄 내에서 최고니까. 최고의 난이도에 도전하는 것이 고즈쿠에의 타고난 천성이었어요. 그래서 도토종합병원 신경외과 부장인 이마데가와 다카오가 "일본에서 제일 들어가기 어려운 과가 우리 신경외과야."라는 말에 냉큼 신경외과를 선택한 거예요. 원래는 피비린내 나는 외과도 싫고, 뜻대로 되지 않아 짜증나는 내과도 싫어서 차라리 말이 없는 세포를 상대하는 병리학자가 되려고 했었어요. 그런데 신경외과 부장 이마데가와가 덧붙인 다음의 말 때문에 결정타가 된 거예요.

"자네, 사랑해본 적 있나?"

"네?"

"사랑 말이야, 사랑. 연애해본 적 있냐고."

"...... 아뇨."

왜 그런 질문을 하는지 영문을 알 수 없었다. 당혹스러워하는 고즈쿠에를 이마데가와는 몰아세웠다.

"그럼 신경외과로 오는 편이 좋을 거야. 뇌는 마음이거든. 마음을 알아야지. ...... 안 그래?"

무엇이 "안 그래?"인지 도무지 알 수 없었다. 알 수 없었지만, 벼락을 맞은 듯이 몸에, 아니 뇌에 전류가 흘러 신경외과에 가기로 정했다.

그렇게 미래를 정한 것은 태어나서 처음 있는 일이었다.  (252-253p)

살면서 한 번도 연애해본 적 없는 고즈쿠에는 사랑이 뭔지 모르는 인물이에요. 마음이 뭐냐고 물으면, 그건 뇌에서 벌어지는 시냅스의 전기신호라고 말하는 사람이에요. 그런 고즈쿠에가 베테랑 신경외과 의사인 미야마, 구로이와, 니시고오리를 보면서 뭔가를 느꼈다는 건 대단한 변화예요. 구박만 받다가 때려칠 줄 알았거든요. 

어쩌면 신경외과 의사들의 세계를 모르는 일반인들도 <톱 나이프>를 읽고나면 고즈쿠에와 같은 반응을 보일 것 같네요. 저 역시 그랬거든요.

"사람은 신기해."

"아니, 뇌가 신기하다고 해야 하나? 이렇게 신기한 거였구나......"   (314p)  

[출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]