나는 경계성 성격장애입니다

나는 경계성 성격장애입니다
민지 지음, 임현성 그림 / 뜰book / 2020년 12월

<나는 경계성 성격장애입니다>는 민지 님의 에세이입니다.

이 책은 수많은 책들 중에 한 권일 뿐이지만 한 가지 다른 점이 있습니다.

한 사람의 목숨이 달려 있다는 것.

그리고 누군가는 꼭 이 책을 읽고 자신이 저지른 죄를 기억해내길 바랍니다. 그들이 진짜 양심을 가진 인간이었다면 그런 짓을 했을 리 없을 테니까, 그러니 양심의 가책을 느꼈을 리도 없을 테니까. 그들이 까맣게 잊고 있었다면 이제 이 책을 통해 똑똑히 기억하게 될 것입니다.

중학교 2학년 여름 방학에 만났던 그들.

그들은 고등학교 1학년이라고 했고, 그들이 데려간 곳은 석촌 호수 근처에 있는 선배 집이었습니다.

... 6년이 지난 그때에도, 20여 년이 지난 지금에도 저자와 친구는 그 날의 일을 입 밖에 꺼내지 않았습니다.

두 사람은 애써 모르는 척, 잊은 척 지내 왔습니다.

그러나 나는 잊지 못한다.

나는 잊지 못한다.

그 남자,

나를 지켜보던 그 남자,

그 남자의 모든 것을 나는 기억한다.

그 남자의 머리카락과

그 남자의 얼굴과

그 남자의 눈빛과

그 남자의 손가락과

그 남자의 무릎과

하얀 양말을 신은 그 남자의 발을,

나는 잊지 못한다.

   (16p)

책 속에 나오는 내용들은 저자가 직접 겪은 일들이라고 합니다. 

너무나 충격적인 이야기.

저자는 그때 그 일 이후 자신의 손목을 그었다고 합니다. 첫 번째 줄에 이어 두 번째 줄이 생겼고, 세 번째, 네 번째... 점점 많은 줄들이 일렬횡대로 새겨졌다고. 

피가 흐를 정도만, 딱 그 정도까지만.

자해를 하는데 왜 아프지 않는지가 스스로 궁금해서 책을 찾아보니, 경계성 성격장애 환자들이 자해하는 순간은 극도의 스트레스가 쌓인 상태라서 고통을 덜 느끼게 된다고 적혀 있더랍니다. 

저자는 그동안 만났던 의사가 대략 열 명 정도인데, 자신이 왜 경계성 성격장애 진단을 받았는지 그 원인을 물어봤더니 의사마다 말이 달랐다고 합니다. 어떤 의사는 어릴 때부터 자라 온 가정환경 탓이라고 했고, 어떤 의사는 열네 살의 그 사건 때문이라고 했고, 또 다른 의사는 선천적으로 뇌에서 나오는 호르몬이 일반 사람들에 비해 다르게 나와서일 거라고도 했습니다. 병의 원인이 너무 복합적이어서 어느 것부터 손대야 할지 모르겠다고.

지금의 주치의도, 과거의 의사들도 그걸 모르는 것 같다고, 그래서 저자는 아직도 길을 찾지 못한 채 정처 없이 헤매는 것 같다고 말합니다.

진단을 받은 지 16년, 십대 소녀는 어느덧 삼십대 중반이 되었습니다.

얼마나 아프고 괴로웠을지, 감히 짐작도 할 수 없습니다.

어린 소녀는 자신의 상처를 아무에게도 말하지 못했고, 그 상처가 소녀의 삶을 병들게 했습니다.

왜 소녀는 엄마에게 말하지 못했을까요. 어떻게 말해야 할지 몰랐을 테니까... 그때 말할 수 있었다면 어땠을까요.

그런 의미에서 이 책은 특별합니다.

드디어 저자가 말하기 시작했으니까. 경계성 성격장애가 무엇인지 알려주었으니까.

"말 못 할 상처를 품고 사는 이도 많습니다.

그런 분들에게 말을 걸고 싶었습니다.

제 이야기를 듣고 언젠가

당신의 이야기도 들려주었으면 좋겠습니다.

가장 좋아했던 계절에......"

   - 민지 올림

이 책을 덮으면서 저자에게 할 말이 생겼습니다. 

당신의 다음 이야기가 궁금합니다. 그러니 경계성 성격장애를 가진 '나'가 아니라 '민지'로서의 삶을 들려주기를 바랍니다.

당신의 상처는 당신의 잘못이 아닙니다. 그 상처를 낸 자가 반드시 대가를 치뤄야 할 문제입니다.

지금까지 스스로 포기하지 않고 살아낸 당신이야말로 진정한 용기를 지닌 사람입니다. 당신은 행복할 자격이 있습니다.

운명게임 2

운명게임 2
박상우 지음 / 해냄 / 2020년 11월

살다보면 사방이 다 막혀버린 것처럼 답답한 순간이 있어요.

그럴 때 문득 상상한 적이 있어요.

이건 현실이 아니다, 이건 꿈이다.... 물론 부질 없는 짓이지만 가끔은 상상의 힘이 필요할 때도 있는 것 같아요.

<운명 게임>은 꽤나 독특한 소설이에요. 

주인공 이보리는 불교가 아닌 샤카무니의 깨달음을 이야기하고 있어요. 이보리는 자신을 '이보리'라고 칭하면서 타인을 대하듯이 자신의 말을 전하고 있어요.

솔직히 1권을 읽으면서 도대체 무슨 내용인지 종잡을 수 없었어요.

창조주라는 신과 그들의 창조물인 인간의 관계가 종교를 뛰어넘어 우주로 확장되고 있어서, SF 소설이 되고 있었으니까요.

이보리는 세상을 사는 데 가장 중요한 문제는 '바로보기'라고 이야기했어요. 

이것은 나의 것이 아니다, 이것은 내가 아니다, 이것은 나의 자아가 아니다... 샤카무니를 석가모니라고 부르고, 이 세 문장을 '무아(無我)'라고 압축한 건 중국 불교의 영향인데, 문장만 제대로 이해한다면 굳이 경전을 읽을 필요 없이 바로보기가 가능하다고 말했어요.

그러나 이 정도의 설명으로 그 뜻을 이해하기는 어렵기 때문에 소설가는 그 의미를 알려주기 위한 소설을 쓴 거예요.

인류의 역사, 철학, 과학... 또 어떤 지식이 필요할까요. 어쩌면 의미를 이해하는 과정은 지식의 전달이 아니라 깨달음으로 봐야 할 것 같아요.

우주적 존재와 미션의 등장은 설득을 위한 새로운 장치라고 생각해요. 거대한 세계 앞에서 우리는 한낱 미시적 존재이므로.

'인생이 나의 것이 아니라는 진실'에 대하여, 소설가는 자신의 역할을 충실히 해내고 있어요.

소설은 소설일 뿐. 

옳고 그름을 따지거나 진실 여부를 판단하는 건 개인의 자유지만 굳이 토론의 장으로 끌고 가지 않기를.

2권까지 다 읽고나니 한 가지는 확실히 알 것 같아요. 운명 게임은 아직 끝나지 않았다는 걸.

"해결의 열쇠는 무엇인가?"

아홉 영 중 다른 하나가 이보리에게 다시 묻는다.

"사랑과 감사입니다."

"사랑과 감사는 상승 차원의 답인데, 그것은 자율충천의 반영인가?"

"사랑과 감사가 샤카무니의 일깨움으로 생성되는 상승 차원의 삶이기 때문입니다.

'이것은 나의 것이 아니다, 이것은 내가 아니다, 이것은 나의 자아가 아니다'가 실현되면

이 우주에는 오직 사랑과 감사만 충만할 것이기 때문입니다."  (226p)

  [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

운명게임 1

운명게임 1
박상우 지음 / 해냄 / 2020년 11월

<운명 게임>은 종잡을 수 없는 소설이에요.

불교적 관점에서 시작하지만 결코 종교 이야기가 아닌 범우주적 이야기가 펼쳐져요.

액자식 구조는 들어봤지만 아바타식 구조는 처음이에요.

소설 속에 주인공을 창조한 소설가 자신이 등장해요. 소설가는 소설 전체 시공간을 만들어낸 창조주라면서, 물론 비유적인 표현이지만 이 소설에서는 이러한 관계가 매우 심각하게 작용한다고 볼 수 있어요. 

첫 장면은 주인공 이보리가 자신의 원룸 방 한가운데 이부자리를 펴고 자고 있어요.

원룸의 천장으로부터 눈부신 원통형의 광선이 밀려 내려와 그를 비추고 있어요. 무대 위 조명처럼.

곧이어 빛기둥 속에서 예리한 탐침봉 같은 것이 내려와 잠을 자고 있는 이보리의 심장을 향해 그대로 삽입돼요. 거의 동시에 심장 부위로부터 미세한 색상이 바늘을 타고 위로 상승하더니 붉은 기운이 점차 푸른 기운에서 백광의 상태가 되어 바늘과 함께 원통형의 빛기둥에서 사라져버려요.

와, 이건 미드 <엑스 파일>에 나올 법한 장면이네요.

이보리의 원룸에 조필규라는 남자가 찾아와 자신이 모시는 어르신과의 면담을 요청해요.

그건 이보리가 쓴 『인간 문제의 궁극에 대한 답』이라는 책 때문이었고, 어르신이 원한 건 바로 책 제목과 동일한 것이에요.

어르신이라는 인물은 철저하게 얼굴을 숨긴 채 이보리로부터 그 답을 얻고자, 면담을 위한 종신 계약을 체결해요. 어르신이 죽을 때까지 유효한 계약.

이보리 : 잘 들어보세요. 이것은 나의 것이 아니다, 이것은 내가 아니다, 이것은 나의 자아가 아니다, 라는 가르침을 제가 하나의 단어만 바꿔서 읽어보겠습니다.

잘 들어보세요. 

참자아는 나의 것이 아니다.

참자아는 내가 아니다.

참자아는 나의 자아가 아니다.

어르신 : 흠, '이것'이라는 말을 참자아로 바꾸니 그 말이 그 말이 되는군.

정말 신기하군. 자넨 이걸 어떻게 알았지?

(더욱 믿어지지 않는다는 어조.)

이보리 : 이 지구상에 샤카무니의 무아와 힌두교의 참자아가 같은 내용의 다른 표현이라는 걸 밝힌 사람은 아직 아무도 없습니다.

오직 이보리뿐!

(못을 치듯 단정적인 어조.)

   (122p)

어르신과 면담을 한 뒤 원룸으로 돌아오던 중 이보리는 납치를 당해요.

정체를 알 수 없는 그는 다짜고짜 이보리의 정체를 털어놓으라며 폭력을 가하고...

다행히 정신을 잃은 이보리를 조필규가 발견하여 병원으로 데려가 치료를 받게 해주고, 새로운 거처를 마련해줘요.

소설가는 자신의 창조물 이보리의 무의식과 접속할뿐 아니라 상위자아의 존재와도 소통할 수 있어요. 이보리는 자신의 원룸과 어르신과의 면담이 있는 세상을 거대한 프로그램 속 게임이라고 이야기해요. 명상을 통해 의식이 우주적으로 확장될 때 비로소 실재계와 접속하는 것이라고 해요. 그러니 이 소설을 읽고 있는 독자들은 '운명 게임'의 참관자라고 할 수 있겠네요.

재미있는 건 소설가 자신 역시 이 게임의 캐릭터로 그려지고 있다는 거예요. 자신이 만든 캐릭터가 애초에 구상했던 것과는 다르게 변형되는데도 속수무책이에요. 소설가는 상위자아가 이런 정황을 완전히 간파하고 있다는 걸 알고 있어요. 그러나 게임의 규칙을 이해하기는 어려워요. 왜냐하면 이 게임은 '나'라는 인간의 존재에서 시작하여 인생, 그리고 지구와 우주의 근원을 파헤쳐가는 여정이기 때문이에요. 소설가는 이 소설 속에서 자신의 입장을 한마디로 요약하고 있어요.

"나는 이 소설을 쓰기 위해 지구에 태어났다!"라고. (51p)

저 멀리 우주에서 바라본 지구를 '창백한 푸른 점'이라고 표현했듯이, 우리는 운명 게임이라는 거대한 세상 속 하나의 점인지도 모르겠네요. 

이보리와 소설가 그리고 상위자아... 그 너머 우주적 존재까지 모든 것은 운명의 프로그램 속 설정값이라면, 과연 인간 문제의 궁극의 답은 무엇일까요.

이 소설은 독자들에게 묻고 있어요. 당신은 무엇을 위해 지구에 태어났는가.

 [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

뇌 해킹 다이어트

뇌 해킹 다이어트 - 생각만 바꿔도 10kg 빠지는
남우현 지음 / 지식과감성# / 2020년 10월

책을 읽기만 해도 살이 빠진다?

굉장히 유혹적인 문구입니다.

저자는 살이 찌는 근본 문제는 뇌 때문이라고 이야기합니다.

뇌 해킹 다이어트의 핵심은 '우리 뇌가 우리의 몸을 어떻게 기억하고 인식하게 만드느냐'입니다.

Q : "나는 항상 실패만 해 왔는데 정말 가능한가?"

A : "지금 의자에서 일어났다가 바로 다시 앉아 보아라!"

    "내 지시에 따라 일어났다가 앉을 정도의 의지(will)만 있다면 충분히 가능하다." 

   (13p)

저자가 독자들에게 당부하는 것이 있습니다. "이 책을 3번 이상 반복해서 읽을 것."

그 이유는 최면적 언어와 최면기법이 적용되어 컴파운딩 제안의 법칙에 따라 세 번째 이상부터 특별히 노력하지 않아도 자신의 행동이 무의식적으로 교정될 것이기 때문입니다. 따라서 독자들이 할 일은 이 책을 읽으면 됩니다. 읽는 과정이 뇌 훈련이라고 볼 수 있습니다.

뇌 훈련법은 먹는 행동과 욕구를 컨트롤하는 '식 충동 관리법'과 '뇌 식사법'이 있습니다. 자세한 내용은 그림과 함께 설명되어 있습니다.

여기에서는 살 빠지는 생활습관을 만들기 위해 뇌 해킹을 합니다. 뇌를 속여서 일단 행동하게 만들면 그 다음은 생각이 바뀐다고 합니다.

우리 몸을 움직이게 만드는 환경으로 바꾸려면 무엇을 해야 할까요.

체중을 감량하는 방법을 모르는 사람은 없습니다. 다만 실행하지 않을 뿐.

내가 의식하지 않아도 무의식적으로 몸이 먼저 반응한다면 어떨까요. 가장 효과적인 방법이 최면입니다.

전문가의 도움 없이도 혼자 최면 상태를 경험할 수 있는데, 바로 잠들기 직전의 몽롱한 상태라고 합니다. 이때 우리가 원하는 최면 암시를 무의식에 넣으면 됩니다.

이 방법을 뇌 해킹 기술과 결합하면 몸을 자동으로 움직이게 만드는 자기 최면 암시가 이루어집니다. 주의할 점은 자기 전 습관적으로 핸드폰을 본다면 마지막 행동으로 습관 만들기 최면 암시를 넣어야 한다는 겁니다. 핸드폰을 절대 보지 말라는 것이 아니라 순서를 바꾸라는 것입니다. 그래서 습관 만들기 최면 암시가 잠들기 직전 마지막 의식이 되도록 만들어야 합니다.

운동하는 습관도 작게 시작하고 기대치의 압력을 없애는 것이 중요합니다. 스쿼트 100회를 하고 싶다면 행동목표는 스쿼트 1회입니다. 쉬운 행동목표라서 지키는 것이 어렵지 않습니다. 습관을 만드는 비결은 그것이 일로 느껴지는 지점 직전에 멈추는 것입니다. 언제든지 달성할 수 있는 작은 행동목표를 지키는 것이 핵심입니다. 습관에서 가장 강력한 도구는 일관성입니다. 행동이 습관화되면 우리는 뇌에 맞서 싸우지 않고 뇌와 힘을 합칠 수 있습니다.

비만 문제는 균형을 잃고 너무 많이 먹었기 때문에 문제가 발생한 것입니다. 따라서 먹는 시간과 휴식시간의 균형만 맞추면 건강을 유지할 수 있습니다.

또한 다이어트는 단순히 몸무게를 줄이는 것이 아니라 일종의 해독과정이라고 할 수 있습니다. 우리 몸에 불필요한 것들이 들어와 쌓여 있는 상태이므로, 지방조직 속에 쌓여 있는 각종 유해물질이 제대로 배출될 수 있도록 해야 합니다. 해독과정에는 비타민과 미네랄은 물론 항산화 영양소를 평소보다 더 많이 공급해야 합니다. 영양소는 식품의 형태로 섭취하는 것이 좋으나 현실적으로는 보충제 형태로 섭취하는 게 효율적입니다.

마지막 단계에는 소문으로만 듣던 멘탈 트레이닝기법이 나와 있습니다. 무의식 영역에 프로그램을 변경하는 방법인 신경 언어 프로그래밍(Neuro Linguistic Programming , NLP)은 심리치료 분야에서 많이 사용되고 있는데, 이 책에는 먹고 싶은 충동과 실제로 먹는 행동을 조절할 수 있도록 '목표가 달성된 이미지'를 뇌 속에 프로그래밍하는 방법을 알려줍니다. 

과연 이 책이 효과가 있을까요. 이에 대한 답은 잠시 미뤄야 할 것 같습니다. 아직 두 번 더 읽어야 하기 때문에.

중요한 건 읽으면서 불현듯 떠오른 식욕을 머릿속에서 삭제할 수 있었다는 겁니다. 스스로 생각을 바꿀 수 있다는 확신만 있으면 가능합니다.

  [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

사막에서는 길을 묻지 마라

사막에서는 길을 묻지 마라
나태주 지음 / 열림원 / 2020년 11월

<사막에서는 길을 묻지 마라>는 나태주 시인의 '시산문집'이에요.

"아마도 60살 정도부터 사막에 대해 관심을 가졌던 것 같다.

드문드문 사막을 소재로 한 시를 쓰고 사막에 관한 책을 구해 읽었다.

... 나에게 있어 사막은 오랫동안 막연한 상징의 대상이었으며 그리움과 꿈의 대상이기도 했다." 

     (157-158p)

언젠가 방송에서 연예인들이 사막을 횡단하는 탐험 생존기를 본 적이 있어요.

볼 거라고는 황량한 모래뿐인 그곳에서 지도와 나침반만으로 횡단하는 내용이었어요.

사막에서 길을 찾아 걷는다는 것이 무모하게 보이면서도 그들이 한걸음 한걸음 나아가는 모습에 집중했던 것 같아요.

살면서 한 번도 가본 적 없는 사막을 누군가 직접 걷는 모습을 보고서야 사막의 존재를 실감했어요. 

저것이 사막이구나...

이 책을 읽으면서 잊고 있던 그 사막이 떠올랐어요.

아마 대부분의 사람들이 가본 적 없는 사막이지만 시인이 들려주는 사막 이야기를 통해 각자의 사막을 그릴 수 있을 거예요.

당신에게 사막이란 무엇인가요.

저한테는 팍팍한 세상이 사막처럼 보이거나 메마른 감성이 사막 같다고 느낄 때가 있어요.

사막은 실존하는 땅이 아니라 상상에서 그려내는 황량함과 외로움으로 존재했던 것 같아요.

그러다가 방송에서 사막을 횡단하는 모습을 보면서 사막이라는 극한 환경에서 진짜 필요한 것이 무엇인가를 생각하게 되었어요.

그건 진짜 사막인데, 마치 우리 인생에서 무엇이 중요한지를 묻는 질문처럼 다가왔던 거죠.

나태주 시인에게 사막이 동경의 대상이었다는 게 신기했어요. 

실제로 나태주 시인은 실크로드로 불리는 사막 길을 가보았고, 그때의 심정을 들려주고 있어요.

인생이 사막 같다고... 누구나 말할 수는 있지만 그 의미를 깨닫기에는 저마다 시간이 필요한 것 같아요.

깨달음의 시간.

나태주 시인의 시와 산문은 오직 시인의 깨달음인 것을.

다 읽고나서 스스로에게 물어보았어요. 너는 사막에서 길을 묻지 않을 수 있겠냐고.

아무리 사막에서 길을 묻지 말라고 이야기한들 너는 정말 그럴 수 있겠느냐고.

"몇 차례 사막을 찾으며 나는 알게 되었다.

사막이란 다 모래와 하늘과 바람만 있는 곳이 아니라

더러는 풀과 나무가 자라기도 하고 꽃이 피기도 한다는 사실.

... 나는 이제 사막을 꿈꾸지 않는다. 

사막에 가지 못해 밤잠을 설치지도 않고 가슴 졸여 사막을 

그리워하지도 않는다. 왜인가?

내가 머물러 사는 장소가 그대로 사막이고

내가 찾는 모든 지상의 도시들이 사막이기 때문이다.

... 벗이여. 사막에서는 길을 묻지 말아라. 

그대 발길 닫는 곳이 길이고 그대가 멈추는 곳이 집이고

그대가 눕는 곳이 그대의 방이다.

그곳에 누워 하늘의 별들을 보아라.

그 별들이 그대에게 많은 것을 가르쳐줄 것이다."  

    (181-183p)