설탕 아이

설탕 아이 - 20세기 중반에 살았던 한 소녀의 이야기 ㅣ ink books 3
올가 그로모바 지음, 강완구 옮김 / 써네스트 / 2020년 12월

<설탕 아이>는 20세기 중반에 살았던 한 소녀의 이야기예요.

소녀의 이름은 스텔라 나타노브나 누돌스카야예요. 스텔라를 줄여서 엘랴라고 불렀대요.

엘랴는 아빠의 얼굴을 기억하지 못해요. 엘랴가 네 살 때, 아빠는 집으로 들이닥친 사람들에게 체포되었어요. 어떻게 아빠를 체포해 갔고 어떻게 집안을 수색했는지 기억나지 않아요. 엘랴는 깊이 잠들어 있었어요. 나중에 엄마가 그 이야기를 해주었어요.

1937년 여름, 엘랴는 엄마와 함께 유배를 떠났어요. 엄마가 들고 있는 서류에는 '아래에 적혀 있는 사람', 즉 엄마와 엘랴를 3일 안에 모스크바에서 키르기즈 공화국의 칼리닌스크 지구 토크마크-카가노비치시로 유배를 보낸다'라고 쓰여 있었어요. 겨우 여섯 살 엘랴에게 벌어진 비극이에요. 하지만 엘랴는 그때의 일을 완전히 새로운 놀이가 시작되었다고 이야기하네요.

책을 읽고나서 다시 책표지를 봤어요.

붉은 말과 소녀, 그 뒤에 줄이... 앗, 철조망이었네요.

영화 《인생은 아름다워》(1997년)가 떠올랐어요. 유태인 수용소에 갇힌 아버지와 아들의 이야기인데, 아버지는 아들을 위해 암울한 순간들을 놀이로 만드는 마법을 보여줬어요. 참담한 비극 속에서 환하게 미소 짓는 아들의 모습이 눈앞에 선하네요. 가슴 뭉클했던 그 장면을 이 책속에서도 보게 될 줄이야.

<설탕 아이>의 주인공 엘랴는 엄마와 함께 끔찍한 수용소 생활을 했지만 거의 기억나질 않아요. 그 뒤에 간 곳이 설탕 공장을 위한 사탕무를 재배하는 농장이었는데, 그때 붉은 색 말을 탄 키르기즈인이 엘랴에게 "아크 발라, 칸트 발라 (백인 아이, 설탕 아이)"라고 불렀어요. 그래서 키르기즈인들은 엘랴를 칸트 발라, 즉 설탕 아이라고 불렀고, 그들과 함께 도와가며 살았어요. 똑똑했던 엄마는 사람들에게 밤마다 책을 읽어주었어요. 엄마가 러시아어로 읽으면 트랙터 운전사인 크라프첸코가 키르기즈어로 번역했고, 모두가 함께 들으며 (번역에 걸리는 시간 만큼 차이를 두고) 탄성을 지르기도 하고, 숨을 죽이기도 하고 깔깔거리고 웃기도 했어요. 깔깔거릴 때는 두 번 웃었어요. 처음에는 키르기즈인들이 러시아인들과 함께, 한번 웃음이 지나고 난 다음 크라브첸코가 번역해주면 러시아인들이 키르기즈인들과 함께 웃었어요. 엄마를 닮아 똑똑했던 엘랴는 키르기즈인들의 민족 서사시《마나스》를 모두 암송할 수 있게 되었고, 나중에 키르기즈인들을 위해 마나스를 읊어주었어요.

엄마에게는 늘 일이 있었고 주위에 많은 사람들이 있었는데 그들은 항상 좋은 사람들이었다고 엘랴는 이야기해요. 실제 나쁜 사람들이 적었는지는 알 수 없어요. 다만 엘랴의 기억에는 나쁜 사람들이 없었다는 거죠. 어떻게 그럴 수 있지, 이건 누가봐도 혹독한 환경이잖아... 네, 물론 엘랴가 절망에 빠져 울부짖는 순간들도 있었지만 그 곁에는 엄마가 있었어요.

엄마는 놀라운 사람이었어요. 어떤 상황에서도 항상 침착했고 친절했어요. 엘랴는 엄마가 목소리를 높이는 것을 한번도 본 적이 없고, 엄마 눈에서 눈물이 나는 것을 본 적이 없어요. 엘랴는 아주 나중에 책속에서 "불굴의 의지", "확고한 결심", "강철같은 성격"을 가진 사람을 보았는데, 그것이 바로 엄마에 대한 이야기라는 것을 분명히 알게 되었어요. 

또한 엄마는 항상 주변에 좋은 사람들이 나쁜 사람들보다 많다고 이야기를 하면서, 자신이 잘못한 것을 다른 사람에게 덮어 씌우지 말라고 했어요. 

"... 아무것도 절대로 믿어서는 안돼. 어떠한 단어도 구호도 크게 이야기해서는 안 되고 누구를 비판하거나 칭찬해서도 안돼.

머리로만 생각하고 심장으로만 들어야 해. 마음은 절대로 배신하지 않아."

"심장으로 듣는다는 것이 무슨 말이야? 심장은 뛰기만 하잖아."

"단어로 표현할 수 없는 것들을 그렇게 말해. 네가 언젠가 쿠프라노프 씨네가 왜 유배되었냐고 물은 적 있지?

그때 내가 혁명 후에 재산이 많았던 모든 부농들이 인민의 적 또는 착취자라고 한다고 설명해 주었잖아. 

그리고 수천 명의 부농들의 재산을 몰수했다고. 너는 그때 내 이야기를 듣고 물어봤어.

'부농들은 좋은 사람들이잖아요. 다른 사람들을 도와주기도 하고 우리도 도와줬잖아요.

일을 잘하고 정직한데 왜 그들이 적이야?'라고 말이야. 그게 바로 심장으로 듣는다고 이야기하는 거야.

너는 귀로 인민의 적들에 대해서 듣지만 네 심장은 믿지 않고 그것이 실제로 그렇지 않다는 것을 느끼잖아."

"그런데 왜 많은 사람들은 귀로 듣는 것을 믿는 거야?  그 사람들에게는 심장이 없는 거야?"

"자기 머리로 생각하는 것에 익숙하지 않은 사람들은 귀로 듣는 것만을 믿지. 그 사람들은 뭘 잘 모르기 때문에 그렇거나......

아니면 자기 스스로 생각하려는 용기가 없기 때문이야. 누가 이야기해주는 것을 믿고, 누군가의 명령에 따라 행동하는 것이 훨씬 쉽거든.

하지만 너는 점점 더 많이 이해하게 되고 생각할 것이 많아지고 있잖아, 안 그래?"   (194-195p)

졸업반 10학년이 된 엘랴는 독일어를 러시아어만큼 자유롭게 말할 줄 아는데도 독일어 수행평가 시험에서 3점을 받았어요. 지난해까지 전과목 5점을 받았던 엘랴에게 선생님은 왜 3점을 주신 걸까요. 그리고 얼마전에 있었던 러시아어 작문 시험에서도 3점을 받았어요. 졸업 학년에 두 과목에서 4점을 받아도 메달을 받을 수 있지만 그 중 하나가 러시아어라면 불가능해요. 결국 엘랴는 금메달은 고사하고 은메달도 받기 힘들다게 되었어요. 사실 엘랴는 시험점수가 왜 그렇게 나왔는지 알고 있어요. 그건 공평하지 않은 일이에요. 화가 나고 수치스럽지만 그 누구에게도 불평하지 않을 거예요. 엄마도 따지지 않을 거라는 걸 엘랴는 알고 있어요. 

<설탕 아이>를 다 읽고나면 그 이유를 알게 될 거예요. 귀로 듣는 사람들 때문에 세상은 분열과 갈등, 더 나아가 전쟁을 겪어 왔어요. 그러나 엘랴 엄마의 말처럼 세상은 좋은 사람들이 나쁜 사람들보다 더 많은 것 같아요. 심장으로 듣는, 용감하고 착한 사람들 덕분에 세상은 수많은 시련을 극복해낼 수 있었어요. 그 믿음과 희망이 우리를 더 나은 세상으로 이끌었다고, 설탕 아이는 우리에게 알려주고 있네요.

    [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

[100자평] 설탕 아이

설탕 아이 - 20세기 중반에 살았던 한 소녀의 이야기 ㅣ ink books 3
올가 그로모바 지음, 강완구 옮김 / 써네스트 / 2020년 12월

감동 실화네요~

조용헌의 영지순례

조용헌의 영지순례 - 기운과 풍광, 인생 순례자를 달래주는 영지 23곳
조용헌 지음, 구지회 그림 / 불광출판사 / 2020년 12월

<조용헌의 영지순례>는 인생 순례자를 달래주는 영지(靈地) 23곳을 소개한 책이에요.

우선 영지가 무엇인지부터 알아야 되겠죠.

영지는 한국식으로 표현하면 명당(明堂)을 뜻한다고 해요. 음과 양이 조화로운 곳에는 특별한 에너지가 솟는데, 이러한 공간에 머물면 땅에서 뿜어져 나오는 에너지가 몸속으로 들어온대요. 흔히 '기를 받는다'라고 표현하는데, 기를 받으면 우선 몸이 상쾌해지고 몸 상태가 쾌적해지면서 마음도 상쾌해진다고 해요. 몸과 마음은 같은 쳇바퀴로 돌아가기 때문에 마음이 상쾌해지면서 정신이 또렷해지면 자연스럽게 기도가 된다고 해요. 

기도는 대자연과 일체가 되는 마음이며, 자기 내면을 들여다보는 일이라고 해요. 이러한 기도와 자기정화가 자연스럽게 일어나게 해주는 땅, 즉 영지를 순례하는 것이 우리 모두에게 필요한 일이라고 저자는 설명하고 있어요.

기운과 풍광.

이 두 가지 요소가 인간에게 감동을 준대요. 저자는 우리가 익히 알고 있는 대자연의 감동이 단순한 감상이 아닌 실재하는 힘이라는 것을 이야기하고 있어요.

영지를 신령의 땅, 치유의 땅, 구원의 땅으로 나누어 각각 구체적인 장소를 소개하고 있어요.

일단 사진으로 본 풍광에 놀랐어요. 뭘 모르는 사람이 봐도 산맥과 산세의 기운을 느낄 수가 있어요. 편안하고 아늑하게 자리한 느낌.

처음 소개된 오대산은 그 영적 에너지를 주목한 문파가 불교였다고 해요. 신라시대 자장 율사가 일찍부터 오대산을 주목하여 중국에서 가져온 부처님의 진신사리를 오대산의 중대 꼭대기에 모셨고, 그것이 지금의 적멸보궁이라고 해요. 오대산과 중대의 적멸보궁은 6세기 무렵부터 이미 영지로 대접받았던 민족의 성지요, 자기 치유의 땅이라고 하네요. 

신라시대에 자장 율사, 보천과 효명 태자가 오대산에 있었다면 근래에는 한암 선사와 그의 제자 탄허 대사가 있었대요. 

한암(漢岩, 1876~1951)이 도력이 높은 고승이라는 사실이 소문이 나자 일본인 고위관료가 상원사에 찾아와 스님과 차를 한잔 마시게 되었대요. 한암이 일본 관료의 찻잔에 차를 따라주는데, 찻물이 찻잔에 넘치도록 따랐대요.

"아니, 스님 찻물이 넘치는데요?"

"그대의 마음이 이미 꼭 차 있어서 내가 어떤 말을 해도 받아들여지지 않고 넘치는 상태입니다."

또 다른 총독부 관료가 한암을 찾아와 물었대요.

"이번 대동아전쟁에서 누가 이길까요?"

"덕이 있는 나라가 이길 겁니다!"  (41p)

한국 전쟁이 발발하기 1년 전인 1949년에 탄허(呑虛, 1913~1983년)는 전쟁을 예측하여 스승인 한암에게 상의를 드렸더니, 한암은 자신은 오대산을 떠나지 않는다면서 탄허를 비롯한 제자들을 남쪽으로 피란 가도록 했대요. 한국전쟁으로 전국의 많은 사찰이 잿더미로 변했고 상원사도 예외는 아니었대요. 국군이 상원사 아래쪽에 있는 월정사를 불태운 다음 상원사로 올라왔대요. 이때 한암이 가사장삼을 갖춰 입고 산 채로 화장을 당하겠다는 굳은 결의를 나타내자 국군 장교는 법당의 문짝만 몇 개 불태우고 돌아갔다고 해요. 그리하여 오대산 상원사는 한암이 목숨을 걸고 지켰고, 한암은 1951년에 그곳에서 앉은 채로 그대로 죽었다고 해요. 

이 책에는 오대산, 계룡산, 지리산, 팔공산, 가야산, 덕유산 등 신령과 치유, 구원의 땅을 담아낸 206컷의 사진들과 함께 역사 속 고수와 스승에 관한 이야기까지 들려주고 있어서 무척 흥미로워요.

영조 26년, 1750년에 전국적으로 전염병이 창궐했다. 1월부터 7월까지 사망자가 20만 명이 넘는 것으로 추산된다.

당시 조선의 인구는 700만 명. 상당한 비율의 사망률이다. 이런 상황에서 살기 위해서는 사람이 접근하기 어려운, 그리고 사람 눈에 띄지 않는 심심산골로 들어갈 수밖에 없다.

그런 곳이 십승지에 해당한다. 조선 팔도를 다 뒤져 그 가운데 가장 숨기 좋은 지점을 열 군데로 추린 셈이다. 그러니까 십승지는 하루 아침에 형성된 게 아니고 적어도 오백 년 이상 목숨 보존처를 찾아 헤매던 낭인들과 떠돌이 민초들, 그리고 깊은 수도처를 구하던 승려와 도사들의 현장경험이 축적된 결과물이다. (235p)

코로나19가 전 세계를 휩쓸고 있는 지금 가장 안전한 곳은 어디일까요.

현대 도시인들에게 가장 안전한 곳은 집뿐일까요.

《정감록》, 《남사고비결》등 각종 민간 비결서에서 주장하는 십승지는 비결서마다 약간씩 들쑥날쑥한데, 저자는 다음과 같이 알려주고 있어요.

경북 영주 풍기의 금계촌을 비롯한 봉화의 춘양면, 안동의 화곡(현재 봉화읍), 경남 합천 가야산의 만수동, 강원 영월의 정동쪽, 충북 보은 속리산 아래의 증항 근처, 단양의 영춘, 충남 공주의 유구와 마곡, 전북 부안의 호암, 남원 운봉 지리산 아래의 동점촌, 무주의 무풍 북동쪽 덕유산 근처 등이라고 해요.

지리산 일대에 산재한 청학동 서너 군데도 십승지의 연장선인데, 이곳은 오히려 십승지보다도 훨씬 이전에 난세에 몸을 보전하고 신선도를 닦을 수 있는 명당으로 여겨졌던 곳이라고 해요. 십승지의 특징은 사람이 접근하기 어려운 오지이며 외부에서는 눈에 잘 띄지 않는 곳이라고 해요. 우리 조상들은 이미 사회적 거리두기와 같은 방역 수칙을 실천했었네요. 새삼 대자연의 소중함과 감사를 느끼게 되네요.

<조용헌의 영지순례>를 읽고나니 우리나라 백두대간에서 뻗어나온 산천토목의 가치를 새롭게 배운 것 같아요.

문득 무분별한 개발로 훼손된 자연환경이 떠올랐어요. 한암 선사가 지켜낸 상원사처럼 우리가 무엇을 지켜야 하는지 생각하는 계기가 되었어요.

저자는 영지순례기를 쓴 이유 중 하나가 우리 사회의 좌·우파 갈등 때문이라고 했어요. 편가르기와 분열, 분노 조장은 자멸로 이르는 길이에요. 영지는 분노를 삭혀주는 효과가 있다고 해요. 대자연의 힘으로 우리 사회의 염증이 치유되고 아픔이 달래지기를.

둘이서 살아간다는 것

둘이서 살아간다는 것
사쿠라기 시노 지음, 이정민 옮김 / 몽실북스 / 2021년 1월

<둘이서 살아간다는 것>은 사쿠라기 시노의 장편소설이에요.

나와 너, 타인이 만나 가족이 되어가는 과정을 잔잔하게 그려내고 있어요.

여자와 남자가 사랑할 때는 서로 상대방만 바라보느라 다른 건 신경쓸 겨를이 없을 거예요. 사랑은 감정이니까.

하지만 사랑하는 것과 살아간다는 건...

동그라미와 세모처럼 완전히 다른 모습이라고 생각해요. 

노부요시와 사유미.

두 사람은 역 근처에 있는 작은 빌라에 살고 있어요.

시립 종합병원에서 간호사로 일하던 사유미는 얼마 전 외래 진료만 보는 개인병원으로 직장을 옮겼어요. 덕분에 노부요시와 함께하는 시간은 늘었지만 수입은 줄어들었어요. 처음에는 절약을 취미로 하면 된다고 생각했지만 월급의 대부분이 생활비로 사라지는 나날이 계속되자 마음이 피폐해졌는지 이따금 견딜 수 없는 기분에 휩싸이곤 했어요.

언제까지 이런 식일까... 벌써 서른여섯 살, 아이 가지기를 주저하는 나날에 기한이 없다는 것이 걱정이에요.

그럴 때면 노부요시의 심적인 부담이 더 크다는 생각에 최대한 자신의 감정을 덮어버렸어요. 아무렇지 않은 듯.

불혹의 나이가 된 노부요시는 영사기사라는 직업이 있지만 점차 동네 영화관이 사라지면서 띄엄띄엄 일을 하고 있어요. 아르바이트가 본업이 된 후로 노부요시의 지갑은 늘 여유가 없었어요. 아직 영사기사라고 밝힐 수 있던 시절에 사유미를 만나 영화 이야기를 나누며 친해졌고 서로의 원룸을 드나들다가 밀당 같은 것을 할 틈도 없이 함께 살게 되었어요. 사유미의 어머니가 동거는 어쩔 수 없지만 혼인신고는 하지 말라며 반대했지만 사유미의 고집으로 생일날 혼인신고를 했어요. 그러자 사유미의 어머니는 노부요시에게 최소한 안정된 직장이라도 구하라며 압박했는데, 도리어 까다롭게 직장을 고르다보니 지금까지 무직이 된 거예요. 돈 한 푼 안 되는 원고를 쓰면서 아내가 벌어온 돈으로 살고 있으니, 처가집에 갈 염치가 없어요. 노부요시의 어머니는 아버지를 먼저 떠나보내고 10년째 혼자 살고 있는데, 일요일 밤이면 아들 노부요시에게 전화해서 병원에 데려다 달라고 했어요. 매번 혼자 어머니를 만나러 가는 노부요시는 걱정이 생겼어요. 어머니의 건망증이 치매가 될까봐, 그러면 아내에게 부담이 될 테니까.

사유미가 친정에 먼저 연락하지 않게 된 지 4년이 지났어요. 노부요시를 소개한 날부터 못마땅하게 여겼던 어머니는 여전히 무직인 남편을 기둥 서방이라고 불렀어요. 그래서 가끔 어머니가 연락할 때만 혼자 친정에 갔어요. 그 사실조차 남편에겐 숨긴 채.

두 사람의 사랑은 어떤 모습일까요. 알 수 없어요.

다만 두 사람이 살아가는 모습은 보이네요. 부부라는 관계로 이어진 삶.

사유미는 무능력한 남편을 탓하지 않지만 남편 노부요시는 느끼고 있어요. 아슬아슬 오가는 긴장감과 불안.

읽는 내내 살얼음을 걷는 기분이었어요.

"가슴속에 내려 쌓이는 것이 뜻밖에 수치심임을 깨달았다.

말랐다가 축축했다가, 굳었다가 녹았다가를 반복하는 감정이......"   (180p)

만약 노부요시가 그 감정들을 가슴에 계속 쌓아두었다면 어떻게 되었을까요.

부부간의 갈등은 혼자 쌓아둔 감정에서 비롯될 때가 많은 것 같아요.

그러나 노부요시는 자신이 사랑에 빠졌던 순간을 떠올렸어요. 사유미를 사랑하게 된 이유.

귀뚜라미를 놔주는 여자의 흰 손가락을 머릿속에 그려 봤다.

사유미가 옆에 있는 동안 자신은 지독한 슬픔은 맞닥뜨리지 않고 넘어가는 기분이 들었다.

둘이 있으면 부모의 죽음조차 흘러가는 풍경이 된다.  (249p)

어찌보면 <둘이서 살아간다는 것>은 참으로 심심한 이야기예요.

그런데 그 심심한 이야기에 빠져드는 이유는 뭘까요. 부부의 세계를 이해하는 사람이라면 굳이 설명할 필요가 없을 것 같네요. 혹시 궁금한 사람들은 노부요시와 사유미를 통해 아주 조금은 알 수 있을 거예요. 부부로 살면서 겪게 될 시련은 다양한 모습이지만 그걸 극복해내는 건 단 하나의 모습이라는 걸.

팔랑팔랑 작은 눈이 흩날리기 시작했다. 마음도 쌓일 것 같은 밤이다.

집 앞에 도착하자 사유미는 다키에게 물었다.

"저도 행복한 걸까요?"

"물론이지, 어느 모로 보나 완전한 행복으로 보이는 걸."  (275p)

야옹이 포스트카드 컬렉션 100 : 고양이 엽서북

야옹이 포스트카드 컬렉션 100 : 고양이 엽서북
아르누보 편집부 지음 / 아르누보 / 2018년 8월

<야옹이 포스트카드 컬렉션 100>은 고양이 엽서북이에요.

보고만 있어도 힐링이 되는 귀여운 고양이 사진들로 만든 엽서 100장이 들어 있어요.

종이로 된 케이스 자체가 선물 상자처럼 예쁘게 꾸며져 있어서 요리조리 둘러보게 되네요.

요즘은 고양이 집사들이 정말 많아진 것 같아요. 고양이 관련 책들도 쏟아져 나오는 것이...

그동안 쭉 고양이를 그리 좋아하지 않는다고 말해왔는데, 자꾸 관심이 가는 건 왜일까요.

뚱한 표정과 동글동글한 발, 나른한 동작들.

보고 있으면 홀린 듯 계속 보게 되는 매력이 있어요.

사랑스럽다?

음, 아주 조금 인정할 수밖에 없네요.

고양이 집사뿐 아니라 고양이를 좋아하는 모든 사람들을 위한 고양이 엽서북이에요.

책을 펼치듯이 고양이 엽서를 한 장씩 넘기다 보면 

저절로 미소 짓게 될 거예요.

문득 필름 카메라로 인화된 사진처럼 아날로그 감성이 느껴져요.

여기에 모델이 된 고양이들은 이미 수많은 팔로워를 거느린 SNS 캣스타들이라고 하네요.

이미 알아본 사람도 있겠지만 처음 본 사람이라면 그 매력에 흠뻑 빠져들 거예요.

랜선 집사들을 설레게 했던 고양이들이거든요.

그냥 보는 것만으로 기분 좋아지는, 이것이 즐거운 집콕 생활을 위한 깜짝 선물이 된 것 같아요.