헤더브레 저택의 유령

헤더브레 저택의 유령
루스 웨어 지음, 이미정 옮김 / 하빌리스 / 2020년 12월

<헤더브레 저택의 유령>은 독특한 방식으로 이야기를 들려주고 있어요.

사건의 용의자는 이미 교도소에 수감된 상태인데 자신의 무죄를 주장하고 있어요.

그 주인공은 스물일곱 살의 로완이라는 여성이에요. 그녀는 교도소 안에서 렉스햄 변호사에게 편지를 쓰고 있어요.

2017년 9월 3일

렉스햄 변호사님께

변호사님, 제가 누군지 모르시겠죠. 그래도 제발, 제발, 저를 

좀 도와주세요. 

   (9p)

로완은 왜 편지를 선택했을까요. 

이미 선임된 게이츠 변호사는 로완의 이야기를 귀담아듣지 않기 때문이에요. 듣긴 듣는데 믿지 않는 거죠.

자초지종을 설명하려는 그녀의 말을 자르며 질문을 던지니까 이야기가 뒤죽박죽돼 버리는 거예요.

교도소 수감자들은 하나같이 결백을 주장하기 때문에 그중 한 명이 무죄라고 떠드는 말을 진짜로 받아들여줄 리 없는 거죠.

그래서 로완은 최후의 구원자로 렉스헴 변호사를 선택했고, 자신의 모든 이야기를 편지에 적기로 했던 거예요. 적어도 해야 할 말이 끊기진 않을 테니까.

로완은 엘린코트 사건에 연루된 아이 돌보미였고, 자신은 아이를 죽이지 않았다며 절절하게 무죄를 주장하고 있어요. 그동안 이해할 수 없는 많은 일들이 있었지만 한 가지 확실한 건 그 여자아이를 죽이지 않았다는 거예요. 진범은 따로 있다고. 그러니 제발 자신을 만나러 와 달라고.

로완은 렉스햄 변호사에게 보내는 편지를 통해 우리를 헤더브레 저택으로 초대하고 있어요.

스코틀랜드 하이랜드에 지어진 으리으리한 헤더브레 저택.

왠지 고풍스러운 저택에서 촛불을 켜야 할 것 같지만 헤더브레 저택은 첨단 기술로 꾸며진 현대적인 분위기예요.

막 대저택은 아니지만 돈 냄새가 풍기는 인테리어, 모든 게 완벽한 공간이었어요.

산드라 사모님은 친절했어요. 로완이 돌보게 될 아이들은 모두 셋, 매디는 여덟 살이고, 엘리는 다섯 살, 페트라는 18개월 아기예요. 

열네 살의 리안논은 지금 기숙사에 있어요. 사모님은 남편과 함께 회사를 운영하느라 바빠서 당장 일을 시작할 수 있는 사람을 구하는 거예요.

막상 와 보니 로완은 거액의 연봉뿐 아니라 모든 게 다 탐났어요. 아름다운 집, 멋진 방, 대리석 타일이 깔린 화려한 샤워실, 석회 자국 하나 없이 반짝이는 거울, 크롬 도금된 배수관 부속품까지 전부 다, 이 일자리를 갖고 싶었어요.

헤더브레 저택은 몇 십 년 동안 방치돼 있었는데 엘린코트 부부가 건축가여서 멋지게 개조했던 거예요.

그런데 매디가 로완에게 다가와 작은 목소리로 울먹이며 말했어요.

"여기 오지 마세요."

"여긴 안전하지 않아요."

"안전하지 않다고? 그게 무슨 말이야?"

"다들 안 좋아할 걸요."

"누가?"

"유령들이요."

"유령들이 싫어할 거예요."

   (104-105p)

로완은 그때로 돌아갈 수 있다면 매디의 말을 흘려 듣지 말라고, 자신에게 정신 차리라고 소리쳤을 거예요. 

과연 로완은 자신의 무죄를 증명할 수 있을까요. 

반면 렉스햄 변호사라면 그녀의 주장을 믿을 수 있을까요.

로완은 결정적인 실수를 했어요. 모든 진실을 이야기해야 하는데 비밀을 남겨둔 것.

겉으로 드러난 비극은 일부분일 뿐이에요. 그 이면에는 깊숙하게 감춰진 진실이 있어요. 비밀은 마치 유령 같아요. 

오직 로완의 편지로 풀어내는 <헤더브레 저택의 유령>, 그 결말이 놀랍네요.

너의 목소리를 그릴 수 있다면

너의 목소리를 그릴 수 있다면 - EBS 라디오 X 카카오 브런치 <나도 작가다> 당선 작품집
EBS 라디오부 오디오천국 <나도 작가다> 외 기획 / 롱테일북스 / 2020년 12월

《너의 목소리를 그릴 수 있다면》은 2020년 EBS 라디오 X 카카오 브런치 <나도 작가다> 공모전 당선 작품집이에요.

<나도 작가다> 프로젝트는 세 차례 공모전을 통해 1만 여 개의 글이 모였고, 당선된 글은 직접 그들의 목소리를 통해 EBS 라디오 방송에서 송출되었다고 해요.

이 책에는 모든 60편의 글과 그 글을 쓴 작가의 카카오 브런치 블로그 아이디가 실려 있어요. 

우와, 얼마나 설레었을까요.

예전에 라디오 프로그램에 엽서로 사연을 보내던 시절, 그때의 감성이 떠오르네요. 엽서 한 장에 적은 사연이 소개되는 것만으로도 감동인데, 디제이의 목소리가 아닌 자신의 목소리로 녹음한 내용이 라디오를 통해 흘러나온다는 건... 어떤 감동일지 짐작도 못하겠네요. 더군다 그 글들을 엮어 한 권의 책으로 나왔으니 60편의 글은 60명의 작가 탄생으로 봐도 될 것 같아요. 신나고 멋진 프로젝트네요. 

라디오가 좋은 점은 수두룩 해서 일일이 말하긴 어렵지만 그 중 하나가 평범한 이웃들의 이야기를 들을 수 있다는 점이에요.

한 번도 본 적 없는 누군가의 이야기인데도 왠지 내 이야기 같아서 공감하게 돼요. 때로는 웃다가 때로는 울게 되는 이야기들.

이 책을 읽으면서 라디오 사연을 듣는 기분이 들었어요. 

자신만의 추억을 꺼내기도 하고, 힘들었던 경험을 통해 느꼈던 감정이나 생각을 털어놓기도 해요.

산다는 건 뭘까요, 나를 나답게 하는 건 무엇일까요. 어쩌면 그 질문을 찾아가는 여정이 우리들의 삶이 아닌가 싶어요. 

60편의 이야기는 삶의 일부, 일상의 한 부분을 보여주고 있어요. 분명 다른 삶을 살고 있지만 그들과 내가 다르지 않다는 느낌, 그것이 삶의 본질인 것 같아요. 

중요한 건 그들이 자신의 목소리를 들려줬다는 사실인 것 같아요. 글을 통해서 자신을 드러내는 일은 쉽지 않은 도전이에요. <나도 작가다> 공모전에 응모했던 수많은 사람들, 당선이 되지 않았다고 해도 이미 도전했다는 것만으로도 멋져요. 솔직하고 담담하게 자신의 목소리를 들려주는 일은 참으로 멋진 일이에요. 그래서 모든 글들이 아름답고 소중한 것 같아요. 어디선가 글쓰기가 지닌 치유의 힘에 대해 들은 적이 있어요. 아프고 괴로운 일들을 겪어낸 사람들의 목소리에는 남다른 힘이 느껴져요. 씩씩하게 잘 살아낼 거라고 믿어요. 이미 글을 통해서 그 단단해진 마음이 전해진 것 같아요. 구슬을 엮어내듯이 60편의 글이 모여 반짝반짝 빛나고 있네요.

이 책을 읽고나니 말보다는 글, 되도록 말을 줄이고 더 많이 글을 써야겠다는 생각이 들었어요. 

"누군가는 시작이 반이라고 말한다. 

나는 시작을, 도전을 내 삶의 아주 작은 점으로 여긴다. 

내가 시작하고 잘 마친 일이 검은 점으로 남고, 이 순간을 이겨내면 다른 점이 나타나는 것이다.

그 점들은 이어져 선이 될 것이다. 

선은 이어져 내 안의 세계를 만들어낸다. 

시작과 도전으로 이루어진 많은 점들 속에 내가 서 있는 것이다." 

   - 오영 @oyoung    (22p)

그때의 나에게 해주고 싶은 이야기

그때의 나에게 해주고 싶은 이야기 - 내 마음을 몰랐던 나를 위한 마음 사전
투에고 지음 / 한국경제신문 / 2020년 12월

슬그머니 잠이 들었어요. 뒤척이다 깨었더니 이미 잠은 달아나버렸네요.

꿈을 꿔도 거의 기억 못하는데 뭔가 입 안에서 말들이 맴돌았어요.

<그때의 나에게 해주고 싶은 이야기>는 투에고의 첫 인문 에세이라고 해요.

마음 속에서 꼬리에 꼬리를 무는 물음들을 한 자 한 자 적다 보니 어느새 90가지가 넘는 단어들이 모여 한 권의 마음 사전이 되었다고 해요.

어쩐지, 이 책을 읽으면서 입 안에서 맴돌기만 하던 말들을 발견했어요. 유레카!

마음을 언어로 표현하는 일은 어려워요. 그러니 억지로 쥐어짜낼 게 아니라 저절로 흘러나오게 만들어야 하는 것 같아요.

누군가의 글을 읽다보면 어떤 문장이 마중물이 될 때가 있어요. 내 안에 깊숙히 숨어 있던 마음들이 끌어올려지는 느낌이에요. 

저자 투에고 twoego (두 개의 자아)는 필명이라고 해요. 오스트리아 심리학자이자 정신분석의 창시자인 지그문트 프로이트는 우리의 정신이 본디 지니고 태어나는 충동인 원자아 id , 사회나 도덕적 학습으로 습득해 내면화된 초자아 superego 그리고 원초아와 초자아 사이에서 중재하는 역할을 담당하는 자아 ego 로 구성되어 있다고 했는데, 저자는 이 설명을 읽으면서 선천적으로 타고난 원초아보다는 초자아와 자아가 우리를 좀 더 사람답게 만드는 것이라고 생각해서 투에고라는 필명을 만들었대요.

우리는 저마다 내면에 여러 자아를 가지고 있는 것 같아요. 처음으로 자신이 인식하는 '나'와 타인이 바라보는 '나'가 다를 수 있다는 사실을 알았을 때 꽤 충격이 컸어요. 그때부터 나라는 존재가 탐구의 대상이 되었던 것 같아요. 시간이 흐를수록 더 많은 나를 알게 될 줄 알았는데 그게 아니더라고요. 본질은 변하지 않는 자아가 아니라 끊임 없이 변해가는 자아인 것 같아요. 나이든다는 건 변해가는 자신을 조금씩 인정해가는 일인 것 같아요. 어제의 나와 오늘의 나는 다르다고 생각해요. 그러니 과거에 얽매이면 현재를 살 수가 없어요. 현재를 살아가는 것이 가장 나답게 사는 일인 것 같아요.

"마음은 미래에 살고

현재는 항상 슬픈 것

모든 것은 한순간에 사라지나

지나간 것은 훗날 소중하리니."

   - 푸시킨 Pushkin , <삶이 그대를 속일지라도> 중에서  (75p)

"만일 자아가 각기 다른 음을 가진 무형의 악기라면

삶은 그 자아들이 화음을 만들어 펼치는 

하나의 연주다."

  - 투에고 <상처받은 자아와 치유하는 자아의 이중주> 중에서  (180p)

책의 구성은 마음 사전답게 ㄱ ~ ㅎ 순서로 나와 있어요.

ㄱ : 격려가 필요할 때

ㄴ : 나와 가까워지고 싶을 때

ㄷ : 다시 시작하고 싶을 때

ㅁ : 매일의 다짐이 필요할 때

ㅂ : 바람만 불어도 흔들릴 때

ㅅ : 삶의 가치를 생각할 때

ㅇ : 아픔을 이겨내고 싶을 때

ㅈ : 자신에 대한 확신이 필요할 때

ㅊ : 처음 시작할 때

ㅍ : 파도가 몰아칠 때

ㅎ : 하루를 되돌아볼 때

오늘 하루를 보내면서 자신의 마음을 읽고 싶다면, 그럴 때 투에고의 마음 사전을 펼쳐보면 좋을 것 같아요.

내 마음을 표현해줄 그 단어를 발견하게 될 거예요. 마음과 꼭맞는 인생 단어를 찾는다면 그것만으로도 힘이 되지 않을까요.

[100자평] SBS 스페셜 성적 급상승 공부법의 비밀

SBS 스페셜 성적 급상승 공부법의 비밀
SBS스페셜 '성적 급상승 커브의 비밀' 제작팀 지음 / 센시오 / 2021년 1월

공부비결의 진짜 핵심을 알려주는 책

SBS 스페셜 성적 급상승 공부법의 비밀

SBS 스페셜 성적 급상승 공부법의 비밀
SBS스페셜 '성적 급상승 커브의 비밀' 제작팀 지음 / 센시오 / 2021년 1월

매년 수능이 끝나고 나면 수능 만점자들에 대한 관심이 쏠리기 마련이에요.

2020년 수능 만점자는 총 15명으로 인문계 11명, 자연계 4명이었다고 해요. 이들 중 가장 큰 관심을 받은 사람은 꼴찌에서 수능 만점자가 된 송영준 군이에요. 이제껏 수능 만점자라고 하면 초중고 전교 1등을 맡아 하던 우등생들의 전유물이었는데, 꼴찌였던 학생이 수능 만점을 받은 건 이례적인 일이라서 저 역시 기억하고 있어요.

요즘 세상에 '개천에서 용'이 가능하다니, 도대체 어떻게 공부했길래 이런 일이 가능했는지 알고 싶었어요.

<SBS스페셜 성적 급상승 공부법의 비밀>은 전국 중고등학생과 학부모가 궁금해 했던 꼴찌들의 반란, 성적 급상승의 비법을 알려주는 책이에요.

이 책은 SBS 스페셜 제작진이 전국에 성적 급상승 학생들을 직접 취재하여 알아낸 특급 비법들을 소개하고 있어요. 방송에서 다룬 내용보다 더 자세하게 공부법을 알려주고 있어요. 특히 영준 군에 관한 궁금증을 확실하게 풀어주네요. 

고등학교 첫 시험 127명 중 126등을 했던 영준 군은 꼴찌였다는 사실 때문에 이슈가 되었는데 외고 출신인 게 알려지면서 원래 잘 하던 아이였구나 싶었죠. 그런데 형편이 어려운 한부모 가정이라 사회적 배려대상자 전형으로 외고 입학을 했고, 고교 첫 시험에서 꼴찌에 가까운 성적을 받아 좌절감을 느껴 담임선생님과의 상담 때 공고로 전학가려고 했다는 건 몰랐어요. 초등학교 시절 공부방을 다닌 것과 중학교 1학년 때 잠시 학원을 다닌 것을 제외하면 사교육을 받아본 적 없는 영준 군은 그저 학교 수업 시간에 잘 듣는 것이 공부의 전부라고 생각했대요. 운 좋게 외고에 갈 기회가 생겨서 영어 회화 실력을 늘릴 좋은 기회로만 생각했대요. 이미 원어민 수준의 유창한 영어 실력을 자랑하는 친구들 사이에서 꿀 먹은 벙어리가 되었고, 'however', 'therefore'라는 단어를 반배치고사에서 난생처음 접했대요. 꼴찌 성적표를 받고 학교에서 도망치고 싶었던 영준 군을 다독여준 건 담임선생님이었대요. 성적을 조금만 올려주면 선생님이 어디든 장학금을 추천해주겠다고요. 그날 이후 도망치고 싶은 학교가 인생 최고의 멘토들로 가득한 공부방이 되었대요. 수업 시간마다 수시로 손을 들고 선생님께 질문을 쏟아냈다고 해요. 첫 여름방학이 지나고 2학기가 시작되면서 성적이 급격히 상승하기 시작했고, 2학년이 되어 전교 2등으로 올라서면서 졸업 때까지 유지되었대요.

영준 군의 처음 공부 발화점은 열등감이었대요. 그 누구보다 열심히 공부했는데 시험 결과는 친구들보다 훨씬 뒤처진다는 사실에 자존심이 상하면서도 오기가 발동했대요. 기숙사 생활이라서 남들보다 한 시간 일찍 일어나고, 한 시간 늦게 자면서 모두가 잠든 시간에도 공부를 했대요. 공부의 발화점이 열등감에서 자신감으로 옮겨 간 시기는 1학년 여름방학이었대요. 성적이 전체적으로 낮은 이유가 수학 때문이라고 판단해서 종류별로 수학 문제집 일곱 권을 구입해서 방학 내내 가장 낮은 레벨에서 기초를 다지고 점차 레벨을 높여나가면서 일곱 권의 문제집을 완벽하게 마무리했대요. 

영준 군의 성적 급상승 그래프를 요약하자면 나 빼고 다 공부 잘하는 애들 속에서 부끄러움을 거둬내고 열심히 물어보며 배웠고, 수학이 약점이란 걸 알고 낮은 레벨부터 기초를 다졌고, 꾸준히 잠을 줄여가며 공부했기 때문에 기적처럼 보이는 수능 만점의 결과를 얻었어요.

이 책에는 영준 군 외에도 중3까지 야구만 하던 학생, 게임중독이던 학생, 피겨 꿈나무였던 학생, 우울증과 난독증을 겪던 학생, 9등급을 받던 학생들까지 모두 일곱 명의 이야기가 나와 있어요. 저마다 사연은 다르지만 성적이 급상승한 모든 학생들에게는 놀라운 공통점이 있어요.

어느 순간부터 의식적인 노력을 시작했다는 거예요. 이대로는 안 되겠다, 이제부터 공부를 해야겠다는 분명한 결심이 피어오르는 순간, 그것이 바로 공부 발화점이에요. 한 번 피어난 공부 발화점은 절대 꺼지지 않고 활활 불타올라서 놀라운 수능 만점의 결과로 이어진 거죠. 

공부 발화점은 '하고 싶다'라는 동기와 '할 수 있다'라는 동기가 합쳐져야 불꽃이 시작된다고 해요. 노력 없이 무조건 성적이 오르는 방법이란 존재하지 않아요. 

이 책을 통해 깨달은 건 '공부 발화점'의 중요성이에요. 그게 시작되어야 자신에게 맞는 공부법을 찾을 수 있어요. 물론 성적 급상승을 경험했던 학생들의 특급 비법들은 많은 도움이 될 것 같아요. 

   [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]