-
-
나의 아가, 나의 악마
조예 스테이지 지음, 이수영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 1월
평점 :
설마, 아닐 거야...
책을 읽다가 몇 번이나 덮어버렸어요. 무서워서.
솔직히 인정하긴 싫지만 제가 느낀 감정은 공포였어요.
한때는 공포영화 마니아였던 과거가 무색할 정도로 지금은 겁쟁이가 된 것 같아요.
영화 <오멘>이 가장 먼저 떠올랐어요. '레몬' 하면 침이 고이듯이, '오멘'은 떠올리는 순간 머리카락이 쭈뼛 서고 소름이 돋아요.
『나의 아가, 나의 악마 Baby Teeth』는 조예 스테이지의 소설 데뷔작이라고 해요.
2018년 미국에서 출간 즉시 베스트셀러가 되었고, 다수의 매체에서 '올해 최고의 공포소설'로 주목받은 작품이래요.
영화 <조커> 제작진의 눈에 띄어 영화화가 확정됐다고 하니, <오멘>에 뒤를 잇는 극강의 공포영화가 탄생할 것 같아요.
다 읽고 나니, 책 제목도 그냥 <해나 HANNA>로도 충분했을 듯.
짐작했겠지만, 주인공은 일곱 살 소녀 해나예요.
아빠 알렉스 앞에서는 한없이 착하고 사랑스러운 해나, 그러나 엄마 수제트와 단둘이 있을 때는 완전히 돌변해버려요.
해나는 무슨 이유 때문인지 말을 하지 않아요. 병원에서 여러 차례 정밀검사를 해본 결과 신체적인 문제는 전혀 없어서 부모는 아이 스스로 말하길 기다리고 있어요.
우리는 살짝 해나의 속마음을 들여다 볼 수 있어요. 침묵의 이유.
해나는 굉장히 똑똑한 아이라서 어른들이 하는 말들을 전부 알아들어요. 스웨덴 출신인 아빠가 평소에 말하는 스웨덴어와 엄마의 어설픈 프랑스어도 알아듣지만 말하지 않을 뿐이에요. 해나의 눈에는 사람들의 입에서 나오는 말들이 죽은 벌레처럼 떨어져 나오니까, 그 말들을 하고 싶지 않은 거예요. 그리고 밖으로 내뱉지 않는 말들은 해나 혼자만 순수하게 간직할 때 힘을 얻는 것 같아서예요. 솔직히 또 다른 이유도 있어요. 그건 해나의 침묵이 엄마를 미치게 만들기 때문이에요. 불쌍한 엄마는 모든 게 너무 빤히 드러나요. 엄마는 너무나 오랫동안 해나가 말하길 간절하게 바라며 애원하곤 했어요. 반면 아빠는 애걸하거나 속상해한 적이 없어요. 오직 아빠만이 나비처럼 말들을 날려보낼 수 있고, 해나를 안아줄 때마다 초신성이라도 목격한 사람처럼 눈을 반짝 빛내곤 해요. 그래서 해나는 아빠에게만 미소를 지어 보였고, 잠들기 전에 아빠가 동화책을 읽어줄 때 기분이 좋아져요.
처음에는 아빠를 지나칠 정도로 사랑하는 아이의 집착과 질투라고만 생각했어요.
그러나 이 소설은 해나와 수제트, 두 사람의 시선에서 상황을 들려주기 때문에 각자의 속마음을 그대로 보여주고 있어요.
헉, 보지 말 걸... 수제트는 초보 엄마로서 느끼는 무력감과 죄책감이 있어요. 크론병 때문에 트라우마를 겪었던 터라 유리 멘탈의 소유자예요. 사랑스러운 딸 해나가 점점 자신을 증오하듯 바라본다는 걸 알고 있어요. 가끔 그런 해나가 밉고 화가 나지만 꾹꾹 억누르고 있어요. 남편 알렉스는 모든 게 완벽하길 바라니까.
해나는, 겨우 일곱 살인데 지능은 천재에 가까운 것 같아요. 어른들의 심리를 너무나 잘 꿰뚫어보고 있어요. 가장 소름돋는 건 해나가 진심으로 엄마 수제트를 증오한다는 거예요. 몇 번이나 책 읽기를 멈췄던 것도 해나 때문이에요. 순진한 어린아이의 몸을 한 악마.
자신이 낳은 딸이 이토록 끔찍한 존재라면 그걸 감당할 수 있을까요.
과연 해나와 수제트 그리고 알렉스는 어떻게 될까요.
마지막 장을 읽으면서 진짜 공포가 밀려왔어요. 아직 끝나지 않은 이야기.
"대체, 빌어먹을, 왜! 해나, 내 말을 왜 이렇게 안 듣는 거야?"
소녀는 팔을 늘어뜨리고 서서 자신의 엄마를 찬찬히 보았다. 그러더니 눈이 뒤집어지며 흰자만 남았다. 눈동자가 있던 곳에 죽음과도 같은 허무만이 남았다.
"왜냐하면 나는 해나가 아니니까." 소녀가 속삭였다.
(58-59p)
