유자는 없어

유자는 없어 ㅣ 꿈꾸는돌 45
김지현 지음 / 돌베개 / 2026년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

유자는 없어.

무슨 유자를 말하는 거지?

책 표지에 노란 유자 하나가 보이는데, 왜 없다고 했을까요?

《유자는 없어》 김지현 작가님의 신작 장편소설이네요.

거제에 살고 있는 열일곱 살, 고등학교 1학년생 유지안의 은밀한 속마음을 담아낸 이야기예요.

지안이네는 부모님이 '유자 빵집'을 운영하셔서, 친구들이 지안이라는 이름 대신 '유자'라고 부르네요. 집 근처 중학교를 다녀서 늘 친한 친구들과 몰려다니며 놀았는데, 고등학교는 뿔뿔이 흩어진 데다가 유자가 다니는 학교는 버스를 두 번이나 갈아타야 해서 통학하기가 너무 힘들어요. 낯설고 먼 학교에 가는 게 싫지만 내색하지 않는 유자, 근데 절친 수영이도 뭔가 고민이 있는 것 같아요. 잘 알지도 못하는 동네 외지인 언니에게 털어놓은 비밀을 유자한테는 숨기는 것도, 다른 사람과 있을 때는 울적한 티를 내지 않다가 둘이 있으면 금방 풀이 죽어 버리는 것도 다 이해하기 어려워요. 아참, 동네 외지인은 혜현 언니예요. 비어 있던 순댕이네 장평 아줌마 집에서 지내고 있는데 아줌마와는 친척 사이래요. 혜현 언니는 유자와 수영에게 이런저런 질문을 많이 해요. 이 장면에서 피식 웃음이 나더라고요. 궁금해서 묻는 건데 궁금한 이유를 되묻는 모습이 어딘가 익숙해서 말이죠.

"요즘은 문과, 이과 다 한 반에서 수업 듣는다며?"

수영과 내가 고개를 끄덕였다. 신기하다, 하고 중얼거리더니 혜현 언니가 다시 물었다.

"그럼 야자는? 야간 자율 학습 있잖아."

"신청자만 해요."

이번에는 나만 대답했다.

혜현 언니는 우리에게 요즘에는 교복을 안 입어도 된다고 들었는데 사실인지 (어디서 잘못된 정보를 들은 것 같다), 요즘 아이들은 톡을 쓰지 않고 인스타나 페북 디엠으로 얘기하는 게 맞는지 (그렇다기엔 나만 해도 인스타를 거의 하지 않는다) 하는 것들을 자꾸 물었다. 주로 SNS에서 주워들은 얘기들 같았다.

"그런 게 왜 궁금해요?"

한참 듣다 궁금해져 물었다. 사투리 억양 때문에 따지는 말로 들렸으려나? 속으로 아차 했는데 막상 혜현 언니는 아무렇지 않은 얼굴로 답했다.

"조카들이 있긴 한데 아직 애기들이거든. 내 주변에 딱 너희 또래 애들이 없어. 그래서 궁금해. 요즘 애들은 어떻게 지내고 무슨 생각을 하는지."

(36-37p)

거제에서 태어나고 자란 유자는 익숙한 동네 풍경이 지겨워졌어요. 새로울 게 하나도 없으니까, 근데 같은 반 전학생 김해민은 흥미롭게 바다를 바라보고 사진을 찍기까지 하네요. 김해민은 중학교 때 전학을 와서 별명이 전학생인데 고등학교에 와서도 친구들이 계속 이름 대신 '전학생'이라고 부르네요. 유자처럼... 유자, 지안이를 부르는 호칭이라서 의식하지 못했는데 우리나라 유자가 거제시에서 재배되고 있었다니, 겨울만 되면 유자청을 자주 먹으면서도 생산지에는 관심이 없었네요. 남해안 지역의 풍부한 일조량과 바다에서 불어오는 해풍이 유자의 껍질을 단단하게 만들고, 특유의 산미와 청량한 향을 깊게 응축시킨다고 하네요. 소설에선 과일 유자는 안 나오고 인간 유자, 지안의 이야기만 나오지만 어쩐지 지안의 모습이 바닷바람을 버텨내고 자라는 유자를 닮았네요. '지방 청소년'이라는 말이 제겐 좀 어색한 것이 서울과 지방을 갈라서 생각해 본 적이 없어서인데, 실제로 지방에 살고 있는 십대들에겐 그들만의 고민이 있구나라는 걸 이번에 알게 되었네요. 그래서 소설 제목, '유자는'과 '없어' 사이에 괄호( ) 를 쓰고, 그 안에 '좌절','포기'와 같은 부정적인 단어들을 넣고 싶네요. 노랗고 단단한 유자껍질마냥 멋지게 성장하기를 응원하고 싶어요.

비만록 : 나는 마운자로를 맞는 의사다

비만록 : 나는 마운자로를 맞는 의사다
장형우 지음 / 아침사과 / 2026년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

이런 책은 거의 처음인 것 같아요.

의사인 동시에 환자로서 본인의 치료 과정을 솔직하게 고백하다니 말이에요. 대개 의사 선생님이 쓴 책은 전공 분야에 관한 의학 지식을 알려주기 위한 경우인데, 《비만록 : 나는 마운자로를 맞는 의사다》는 흉부외과 의사이자 체질량지수 BMI 35를 넘나드는 고도 비만 환자로서 체중 감량에 반복해서 실패하는 과정과 삭센다(리라글루타이드) 주사 치료, 위 소매 절제술, 위고비와 마운자로 주사 치료에 이르는 현대 비만 치료를 직접 경험한 이야기를 들려주고 있어요. 비만 치료 전문가가 아닌 장형우 선생님이 이 책을 쓴 이유는 고도 비만 환자를 진료하는 의료진이 환자를 진료하는 데에 도움이 되고자, 또 고도 비만 환자가 본인의 질병을 어떻게 보아야 할지 알려주고 싶어서, 하나 더 추가하자면 고도 비만 환자가 아닌 사람들이 고도 비만 환자를 제대로 이해하길 바라기 때문이네요. 그동안 확실한 치료법이 없어서 효과도 없는 온갖 방법에 시간과 돈을 낭비했다면 이제는 달라졌어요. 가장 빠르고 경제적인 방법으로 고도 비만에서 탈출할 수 있도록 돕기 위해 본인의 개인적인 치료 기록들을 공개했네요.

우선 모두가 알아야 할 사실은 '비만은 의지의 문제가 아니라 질환'이라는 점이에요. 오로지 개인의 노력만으로 체중 감량은 불가능에 가깝다는 것, 수술이나 약물 치료를 통해 체중 감량에 성공한다고 해도 여전히 '비만인'이라는 정체성, 즉 비만 상태로 되돌아갈 수 있는 메커니즘이 기저에 유지되고 있는 상태라는 거예요. 이 책에서는 치료가 절대적으로 필요한 고도 비만을 체질량지수 BMI 35kg/㎡ (3단계 비만) 이상으로 정의하고 그것을 전제로 모든 이야기를 풀어가고 있지만 BMI 30kg/㎡ (2단계 비만)이면 이미 심각한 비만 상태라서 즉각 치료를 받아야 한다고 해요. 최근 비만 대사 수술과 혁신적인 치료제의 등장으로 고도 비만에서 탈출할 수 있다는 희망이 생겼네요. 본인이 실제로 겪어 보지 않으면 알 수 없는 고충들, 즉 고도 비만 환자들의 식습관, 생활 패턴, 생활 속에서 겪는 문제를 숨김없이 보여주고, 효과가 증명된 치료법과 부작용을 소개하고 있어서 실질적인 고도 비만 치료의 지침서가 될 것 같네요.

"'비만인'이라는 표현은 어떻게 보면 정체성의 문제이며, 이를 좀 더 과학적으로 설명하자면 바로 '세트 포인트 set point'의 문제이다.

예를 들어, 나는 내 몸의 세트 포인트가 약116kg (BMI 약 36.6) 근처에 있다고 믿는다. 이 세트 포인트는 외과적 수술이나 비만 치료약 없이, 그리고 가혹한 식이요법이나 운동 없이도 대체로 편안하게, 즉 무절제하게 살았을 때 도달하게 되는 몸무게를 의미한다.

세트 포인트 이론은 생리학에서 주로 쓰이는 개념이다. 인체의 항상성과 관련이 있다. 즉 체중의 세트 포인트 이론은 체중을 특정 지점에서 유지하려고 하는 체중 항상성이 우리 몸에 존재한다는 것이다. 세트 포인트 이론에 따르면, 체중 항상성은 시상하부를 중심으로 한 중추 신경계, 렙틴과 그렐린 등의 호르몬 시스템, 대사 적응, 장내 미생물, 갈색 지방조직 등 다양한 메커니즘이 복합적으로 작용하는 정교한 시스템이다. 이 기능은 매우 강력하다. 웬만해서는 그 균형을 깨뜨릴 수 없다. ... 나 같은 고도 비만 환자의 경우, 애초에 체중의 세트 포인트가 비만 기준(BMI 25 기준으로 약 80kg)에서 크게 벗어나 있다. 그래서 나는 정상 체중에 도달하기 위해 앞서 언급한 여러 강력한 (세트 포인트를 이기거나 세트 포인트를 일시적으로 기만할 수 있는) 방법들을 사용한다. 그렇다고 해서 내 몸에 내재한 세트 포인트 자체가 영구적으로 바뀌지는 않는다." (32-33p)

"고도 비만 환자가 된다는 것이 어떤 의미인지 모르는 많은 일반인은 고도 비만 환자에게 운동해서 살을 빼라고 말한다. 그러나 이것만큼 허황된 말도 드물다. 비만 환자는 운동을 하고 싶어도 못한다. 체중이 감소해야 운동할 수 있다. 운동을 하다가 다칠 위험이 매우 크고, 운동을 할 수 있을 정도의 체력도 안 된다. 어느 정도 BMI 를 넘어서면, 걷기 운동을 하는 것만 해도 무릎과 발목에 크게 무리가 간다. 뛰는 것은 말할 것도 없다. 근육 운동을 하라는 의견도 있으나, 근육 운동도 고도 비만에서 벗어나야 본격적으로 할 수 있다. 내 경험에 비추어 보자면, BMI 30 미만이 되어야 그나마 운동을 시작해 볼 만한 정도의 조건이 된다." (133p)

다리(leg) 잃은 내가 희망의 다리(bridge)가 되려는 이유

다리(leg) 잃은 내가 희망의 다리(bridge)가 되려는 이유
한민수 지음 / 두드림미디어 / 2026년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

세상에는 수많은 영웅들이 존재하네요.

대한민국 파라 아이스하키 선수로서 2018년 평창 동계 패럴림픽에서 동메달을 획득했고, 지도자로서는 2022년 베이징 동계 패럴림픽에 국가대표팀을 이끌며 참가했던 한민수 님은 현재 동기부여 강연가와 장애인식개선 강사로서 스포츠 영웅을 넘어 진정한 용기를 전하는 영웅이네요.

《다리(leg) 잃은 내가 희망의 다리(bridge)가 되려는 이유》는 한민수 님의 인생 이야기를 담아낸 책이에요.

책 표지 그림은 평창 패럴림픽 개막식의 하이라이트, 성화를 등에 메고 가파른 경사로를 밧줄 하나에 의지해 올라가는 한민수 선수의 모습이네요. 최종 봉송 주자로 밧줄을 타고 경기장 가장 높은 꼭대기까지 성화를 옮기면서 한 걸음, 또 한 걸음, 그리고 마지막 한 걸음을 남겨두고, 5초간 멈췄는데, 그 5초는 자신을 위한 작은 보상이었다고 하네요. 마지막 발을 디디며, 두 팔을 번쩍 들어올렸고, 관중들은 아낌없는 환호를 보냈네요. 그때 그 순간, '잘했다, 한민수. 나의 도전이 누군가에게는 희망의 불씨가 되길 바란다.' (137-138p)라는 생각을 했다고 하네요.

영광의 순간을 누리기까지 남모를 고통과 어려움을 견뎌내며 꿋꿋하게 살아온 인간 한민수의 삶이 이 한 권의 책 속에 담겨 있네요. 첫돌에 얻은 류머티즈 관절염으로 걷지 못하다가 일곱 살 무렵에 처음 목발을 짚고서 친구들과 어울려 놀던 철부지 시절을 거쳐 방황했지만 운동과 음악에 전념했던 고교 시절, 문전박대를 당했던 첫 직장, 쌀 배달, 음악다방 DJ, 장애인 직업훈련소, 전자 회사, 아내와의 운명적 만남, 민수네 치킨집, 외국계 보험회사, 다리 절단 후 고통의 재활, 생계와 운동 사이에서 고민하던 중 장애인 스포츠에 도전하여 패럴림픽 출전하게 된 것은 영화보다 더 영화 같은 인생 이야기네요. 다리를 잃었지만 로봇 다리로 당당하게 자신만의 길을 개척하여 나아가는 모습이 누군가에게는 희망의 불씨가 되어 세상으로 나올 용기를 낼 수 있다는 것이 깊은 감동을 주네요. 장애는 극복하는 것이 아니라 받아들이는 것이며, 장애인은 도와줘야 할 불쌍한 존재가 아니라 몸이 불편한 사람이라는 것, 결국 우리는 똑같은 사람이며 조금만 더 이해하려고 노력한다면 장애인과 비장애인 모두가 평등하고 행복하게 살아갈 수 있어요. 무엇보다도 국가의 역할이 중요하네요. 장애인이 일상생활에서 불편을 느끼지 않도록 누구나 차별 없이 사회에 참여할 수 있는 환경을 만들어가야 해요.

연애 소설이 나에게

연애 소설이 나에게 - 좋은 연애 소설, 어쩌면 그것은 작은 구원이다 ㅣ 나에게
오정호 지음 / 몽스북 / 2026년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

달달한 사랑 이야기를 무척 좋아하는 사람인지라, 제목을 보자마자 읽어야 할 책이구나 싶었네요.

《연애 소설이 나에게》는 연애 소설과 함께 해온 오정호 님의 인생 이야기네요.

EBS 교양 PD로 일하고 있는 저자가 이 책을 쓴 이유는 연애라는 진부하고 세속적인 인간의 행위가 우리 마음속 우주를 더 넓고, 더 깊게 만든다는 사실, 연애 소설은 에로티카, 로맨스, 러브 스토리 그 이상이라는 것을 알려주고 싶기 때문이래요. 연애 경험이 많다거나 연애 소설만 읽는 건 아니라는 저자가 왜 연애 소설에 주목했는지, 스물일곱 편의 소설과 스물두 개의 단어들을 통해 확인할 수 있어요.

이 책은 몽스북 에세이 시리즈 '나에게 시리즈' 세 번째 에세이라고 하네요. 실제로 보면 책 자체가 작고 귀여운 사이즈라서 부담없이 읽을 수 있네요. 겨우 두 권 읽어봤지만 '나에게 시리즈'만의 매력이 있는 것 같아요. 일단 저자들이 자신만의 주제를 정해서 솔직하게 마음껏 이야기를 들려준다는 점에서 재미있어요. 이번 책은 '연애 소설'이 주제인만큼 그에 어울리는 키워드를 중심으로 이야기를 들려주네요. 그 가운데 '테네레의 나무'가 인상적이네요. 아프리카 니제르의 사하라 사막에서 홀로 외롭게 서 있었다는 나무. 주변 400km 내에 나무라고는 테레네의 나무 한 그루뿐, 나이는 300년으로 추정된다고 하네요. 근데 이 나무를 술 취한 운전사가 들이박았고, 나무는 산산이 쪼개지고 말았는데, 이 부러진 나무는 박물관의 소장품이 되었더라는 이야기예요. 이 나무와 연애가 무슨 상관이냐고요? 그건 바로 "당신을 부러뜨리는 연애가 좋은 연애다." (24p) 라는 교훈을 전하기 위해서네요. 한 사람의 인생에서 연애는 이런 희한한 교통사고와 비슷하고, 어쩌면 당신은 테레네의 나무였을 거라는 저자의 해설이 절묘했네요. 연애를 하면서 자신이 알던 '나'를 돌아보고 상대와 맞춰가면서 변화하는 과정을 '부러짐'으로 표현한 거에요. 참으로 맞는 말인 것 같아요. 연애 소설을 읽으면서 몽글몽글한 감정도 좋지만 내면의 고뇌, 치열한 갈등 속에서 배우는 것들이 많거든요. 물론 현실의 연애는 두말할 필요 없이, 최고의 인생 경험이라고 생각해요. 영화처럼 아름답지 않아도, 설사 나쁘게 끝난 연애일지라도 한참 세월이 흐르고 나면 추억이 되듯이, 아프고 괴로운 건 싫지만 사랑으로 아팠던 사람은 결국 사랑으로 회복하잖아요.

"대부분의 연애는 고통이다. 이미 끝났지만 끝이 나지 않은 연애, 끝나지 않았지만 이미 끝난 연애는 우리에게 고통을 준다. 그 고통 때문에 다시는 연애 따위는 하지 않겠다고 다짐한다. 하지만 우리는 다시 흔들린다. 왜 우리는 사랑의 욕망을 포기하지 못하는 것일까. 하나의 미스터리다. ... 누군가를 사랑한다는 것은 보이지 않는 포구를 향한 지독한 항해다. 우리는 알아야 한다. 오디세우스를 영웅으로 만들어준 것은 이타카가 아니라 이타카로 가는 길이었듯, 우리를 더 깊은 존재로 만드는 것은 그 사람이 아니라 그 사람을 향한 사랑이라는 사실을." (135-140p)

요즘 MZ세대들은 효율성을 따지다가 시간과 감정적 소모가 싫어서 자발적 솔로를 고집하는 이들이 많아졌다는 얘길 들었어요. 마음으로 하는 사랑을 머리로 따져보고 계산한다는 게 너무 안타까워요. 그런 이들에게 연애 소설을 적극 추천하네요. 좋은 연애 소설은 우리를 더 나은 사람이 되게 하고, 어쩌면 작은 구원일지도 모른다는 저자의 말에 공감하기에, 부디 많은 사람들이 잘 읽고 뜨겁게 사랑하며 살았으면 좋겠네요.

모닝 헬스가 나에게

모닝 헬스가 나에게 - 운동 '안' 하기에 15년째 실패 중 ㅣ 나에게
성영주 지음 / 몽스북 / 2026년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

몽스북 에세이 시리즈 '나에게'는 처음이네요.

"누구에게나 '나에게'가 있다"라는 기획으로 나온 시리즈인데, 이 책을 읽으면서 다른 책들도 궁금해졌네요. 요즘의 관심사, 운동에 관한 내용이라 눈길이 갔던 책이네요.

《모닝 헬스가 나에게》는 15년째 운동 '안'하기에 실패 중인 성영주님의 책이네요.

아침 운동을 시작했지만 제대로 실천한 날을 손으로 꼽아야 하는 사람인지라 저자의 꾸준한 운동 습관에 감탄할 수밖에 없었네요.

이 책은 15년 동안 운동을 해왔고, 여전히 하고 있으며, 앞으로도 아침에 굳이 운동을 할 거라고 말하는, 평범하지만 결코 평범하지 않은 아침 운동인의 운동 이야기네요. 스물아홉 살, 생애 처음으로 헬스장을 등록하여, 헬스장의 이름이 서너 번 바뀌는 동안에도, 트레이너 수십 명이 드나드는 와중에도 늘 같은 시간에 비슷한 열심으로 그곳을 지켰다는 저자의 이야기가 등록만 해놓고 한두 번 가다가 만 사람에겐 너무 비현실적으로 느껴졌네요. 하지만 저자가 어떻게 나름의 성취감을 이루면서 꾸준히 지속할 수 있었는가를 알아가면서 버텨내는 방법은 다양하다는 것을 배우게 됐네요.

"<무쇠소녀단>이라는 예능 프로그램으르 보는데, ... 질투와 깔보는 마음이 동시에 샘솟았다. ... 오해할까 봐 굳이 설명하자면, 나는 평소 질투라는 감정이 거의 없다. 누가 공부를 잘한다고, 누가 승진을 했거나 연봉이 높다고 해도 당최 질투라는 게 잘 생겨나지 않는다. 이게 뭐 자포자기라면 자포자기이고, 그냥 타고나기를 지구인 중에 뭐 그렇게 대단히 지구 밖으로 훌륭할 거라고는 기대하지 않아서다. 두 팔 벌린 너비 정도만큼에서 고만고만한 수준, 나는 그 중간 이하쯤에 위치하고 있겠지, 자기 객관화가 꽤 잘되는 케이스랄까. 그런 내가 오직 운동에 관해서만큼은 질투쟁이가 되어버리는 사연. 몸 쓰는 건 당최 포기가 안 돼서 그렇다. 내가 그렇게 힘들게 15년을 운동해도 아무도 몰라 주는 것 같은데. (그래서 부득부득 이렇게 글로도 쓰는데!) 나는 내 돈 써가며 시간 쪼개가며 내 체력과 인내의 한계를 늘 맞닥뜨리고 좌절하는데 너는 왜 운동하면서 심지어 돈도 벌고, 체력도 안내도 쉽게 다 가진 것 같은 데다, 박수와 응원까지 받느냐고. 이런 못나고 못된 질투가 가끔 치밀어 오르는 거다." (91-92p)

솔직한 저자의 질투심이 바로 모닝 헬스의 원동력이었네요. 뭔가 행동하려면 움직이게 만드는 힘이 필요한데, 그게 부족했던 거네요. 자신이 좋아하는 운동을 꾸준히, 잘 해내고 싶은 그 마음이 멋진 것 같아요. 아무래도 마음 속에 숨어있는 힘을 끌어모아서 아침 운동을 시작해야겠네요. 물론 내일부터!