오늘도 행복을 구워냅니다

오늘도 행복을 구워냅니다
김나을 지음 / 한끼 / 2025년 12월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

입춘 아니랄까봐, 엊그제 쌓인 눈을 사르르 녹이는 영상의 날씨였네요.

체감상 여전히 추운 겨울 한복판에 웬 입춘인가 싶었는데, 조상님들이 정해놓은 절기가 신통방통하네요. 봄의 시작을 알리는 입춘에는 추위가 한풀 꺾였다가 다시 손바닥 뒤집듯이 반짝 춥고 나면 어느새 설날이 오니 말이에요. 겨울을 지나 봄이 오고, 여름, 가을까지 사계절을 누릴 수 있다는 것이 새삼 감사하단 생각이 드네요. 꽁꽁 얼어붙은 마음을 따뜻하게 녹여주는, 봄볕 같은 이야기를 만났어요.

《오늘도 행복을 구워냅니다》는 김나을 작가님의 힐링 소설이네요.

스물여덟 살 유운은 외할머니의 장례를 치른 뒤 도시 생활을 정리하고 시골 할머니 집을 고쳐 '행복과자점'을 차렸어요. 이름은 과자점이지만 실제로는 커피와 음료 그리고 각종 빵을 만들어 제공하는 카페인데, 어쩌다 보니 시골 동네 사랑방 같은 공간이 되었네요. 유운은 매일 아침 커피를 내리고, 빵을 구워내면서 손님들을 맞이하며 조금씩 시골 생활에 적응해가고 있어요. 유운과 행복과자점을 찾는 동네 이웃들의 이야기를 따라 가다 보면 어느새 그들과 함께 웃고 울게 되네요. 뭔가 따뜻한 캐모마일 차와 같은 이야기라고 해야 할까요. 이런저런 사연들, 각자의 고민을 편안하게 말할 수 있을 것 같은 공간과 사람들의 이야기라서 좋았네요. 빵 굽는 냄새처럼 기분 좋아지고, 마음을 포근하게 만드는 유운에게 반해 버린 것 같아요. 다들 살다 보면 겨울과도 같은 시기가 있잖아요. 끝날 것 같지 않은 추위에 움츠러들고 마는... 근데 영원한 계절은 없더라고요. 돌고 도는 계절마냥 괴로운 시간이 지나면 즐거운 때가 온다는 걸, 그러니 너무 불안해하거나 절망할 필요는 없는 것 같아요. 행복과자점을 열게 된 유운처럼 누구나 자신의 목소리에 귀를 기울이는 순간이 찾아오는 것 같아요. 무엇이 가장 나를 위한 선택인지, 그건 본인만 알 수 있어요. 다른 사람의 시선에서 벗어나 온전히 나에게 집중할 때, 비로소 나다운 삶을 살 수 있게 되네요. 무엇보다도 나를 사랑해주는 사람들 덕분에 살 맛이 난다는 걸, 물론 맛있는 빵을 먹을 때도 즐겁죠. 근데 진짜 행복은 좋은 음식, 좋은 것들을 함께 할 때에 오더라고요. 일상의 행복은 멀리 있지 않아요, 지금 여기!

"왜 행운 과자점이 아니야?"

"어?"

갑자기 이게 무슨 물음인가 싶어 운이 눈을 가늘게 뜨고 그를 응시했다.

"아니, 네 이름은 운이잖아. 유운. 보통 1차원적으로 따지면 자기 이름 따서 가게 이름 짓는 거 아냐?"

"내 이름이 그 '운'의 뜻을 따온 게 맞긴 한데···."

"맞긴 한데?"

"있지. 내 이름은 할머니가 지어주셨어. 내가 막 태어났을 때, 가장 좋은 걸 이름에 담아서 주고 싶었대. 그래서 운이라고 지으셨대. '행운'에 들어가는 그 운이라는 의미를 담아서. "

물론 이름에 쓰인 한자는 다르지만. 조용히 웃으며 말을 덧댔다.

"노력하는 일에도, 노력하지 않은 일에도 모두 행운이 따라서 내가 항상 잘살길 바라시는 마음으로.

그런데 어느 날은 그렇게 말씀하시는 거야. 전엔 행운이 가장 중요한 줄 알고 나한테 그런 이름을 지어줬는데, 행운보다 행복이 중요하단 걸 늦게야 알았다고. 그러니까 다른 건 몰라도, 운이 네가 행복했으면 좋겠다고."

가끔 생각나. 그런 것들이. 운은 물 흐르듯 잇던 말을 뚝 그쳤다가, 다시 입술을 뗐다.

"그래서 행복과자점으로 지었어. 할머니가 나한테 주고 싶다고 하신 게 행운이 아니라 행복이라고 하신 게 생각나서."

(108-109p)

마음 예보

마음 예보 - 정신건강 위기의 시대, 아홉 명 전문의가 전하는 마음 사용법
윤홍균 외 지음 / 흐름출판 / 2026년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

아침에 눈을 뜨면 일기예보를 먼저 찾아보게 되네요.

오늘의 날씨를 알면 미리 준비할 수 있어서 안심이 되더라고요. 여기, 마음의 날씨를 읽어주는 이들이 있네요.

《마음 예보》는 아홉 명의 정신과 의사들이 함께 쓴 마음의 기록이네요.

이 책에는 우리가 겪고 있는 정신건강 문제와 위기에 빠진 사회 전반을 두루 다루고 있어요. 한 명의 저자가 아니라 아홉 명의 저자라서 각자 아홉 개의 주제, 즉 정서적 허기, 가성 ADHD, 도박/ 투자 중독, 상대적 불안과 포모 증후군, 위기의 부부들, 흔들리는 육아와 나, 스몰 트라우마, 이상동기 범죄, 치료받을 권리에 관한 이야기를 들려주고 있어요. 대부분 사람들이 가장 공감하는 주제는 '정서적 허기'일 거라고 생각해요. 코로나19 팬데믹 이후 물리적 거리두기가 심리적 거리두기로 이어진 것 같거든요. 사람 간의 거리가 멀어지면서 얻는 편리함이 있고, 스마트폰으로 끊임없이 메시지를 주고받고, 소셜 미디어로 소통하면서 연결되어 있다는 착각에 빠져 외롭다는 걸 인식하지 못하다가 외로움, 애정결핍, 무기력이 합쳐진 정서적 허기를 겪게 되면 훅 쓰러지게 되는 거예요. 이유 없이 외롭고, 눈물이 나고, 의욕을 잃어간다면 정서적 허기라는 걸 인정하고 자신의 마음을 돌봐야 해요. 거울을 보며 외모를 가꾸듯이, 자신의 마음도 매일 살피는 노력이 필요하네요.

"내가 진료실에서 정서적 허기 현상을 발견하고, 이 문제를 해결해야 한다고 이야기를 하면 거의 대부분의 환자가 '지금 당장', '한 번의 노력으로 한 방에' 해결해달라는 태도를 보인다. 이를 유튜브에서 다룬다면 '정서적 허기 문제가 있다면 OOO만 기억하세요!' 이런 제목으로 시청자들을 '낚을' 것이다. 이런 특성 때문에도 정서적 허기 문제는 중독 문제와 연관된다. 당장 '도파민을 터뜨려줄 수 있는' 활동에 빠져들기 쉬운 상태이기 때문이다. 정서적 허기가 찾아오면 허기를 느낀 채로 가만히 있는 경우는 없다. 외로움이 커지면 단 음식에 대한 갈망이 생기고, 공허함이 커질수록 릴스나 쇼츠를 보면서 시간을 보내는 현상은 즉시 보상 편향과 관련이 깊다. 말하자면 정서적 허기에 빠진 사람은 중독으로 갈 것이냐, 회복과 성장으로 갈 것이냐 갈림길에 선 상태인 것이다. ··· 정서적 허기 문제를 해결하려면 '숨통을 틔운다'라는 개념으로 접근해야 한다. 그리고 이를 구체화하는 행동은 작은 '연결'이다. ··· 외로움이라는 감정을 억압하기보다는 삶의 감각을 되찾기 위해 무엇과 연결될지 고민을 해보는 게 낫다. ···누군가 지켜주고 있다는 믿음, 문제가 생겨도 기댈 곳이 있다는 안정감. 이것이 주는 효과는 제법 크다." (45-47p)

각자 겪고 있는 문제는 다르겠지만, 지금 우리에게 필요한 건 연결이라는 사실은 동일하네요. 언제 가장 외로웠는가를 돌아보면, 다른 누군가 때문이 아니라 나 자신과 거리가 멀어졌을 때였다는 걸, 그러니 나 자신과의 연결이 중요해요. 나와의 관계가 굳건해야 타인과도 건강한 관계를 맺을 수 있으니까요. 지금 우리는 따로, 또 같이 함께 연결하는 노력이 필요해요. 마음 예보를 통해 현재 우리의 마음을 점검하고, 마음의 힘을 키울 수 있는 방법을 배웠네요.

"우리 정신건강의학과 의사들은 그렇게 멋있지는 않다. 우리는 그저 걱정을 하는 사람들이다.

새 시대를 따라갈 마음의 힘을 잃은 사람들, 변화의 여파가 부담스러운 사람들, 신종 범죄에 노출될 사람들,

그래서 상처 입고 자책할 사람들을 미리 걱정하고 있다. 그러니 여러분들은 편하게 이 책을 읽기 바란다.

걱정은 우리의 몫이다. '그럼 어떻게 하지?'라는 걱정에 대한 답변도 우리의 몫이다. 성과가 있건 없건,

우리는 답을 찾아나갈 것이다." (10p)

AI 시대, 강력한 개인이 온다

AI 시대, 강력한 개인이 온다
구본권 지음 / 김영사 / 2026년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

불과 몇 년 전만 해도 전문가의 전유물로 여겨지던 기술이, 이제는 누구나 손쉽게 업무와 생활에 활용하는 도구가 되었네요. 해외 뉴스를 보니 베트남에서 수만 명의 팔로워를 확보한 패션 인플루언서가 사람이 아닌 AI 로 구현된 캐릭터였고, 제작자는 20대 청년으로 과거 의류 쇼핑몰을 운영하며 모델 섭외 비용 부담이 컸는데, AI 캐릭터를 활용하여 한 달 만에 천 만원 이상의 매출을 올렸고, 영상 제작도 단시간에 가능해져 하루에도 다수의 홍보 영상을 게시하고 있다는 것이 알려지면서 하노이에 관련 강의를 수강하는 이들이 급증했다고 하네요. 하지만 실제 인물과 구분하기 어려울 정도로 정교해진 가상 모델의 확산을 두고 우려의 목소리도 나오고 있네요. 솔직히 이런 뉴스를 볼 때마다 나만 뒤처지고 있는 건 아닐까라는 불안감이 스멀스멀 커지네요. 이러한 불안감을 해소할 수 있는 책이 나왔네요.

《 AI 시대, 강력한 개인이 온다》는 디지털 인문학자 구본권 작가님의 책이네요.

우리가 살고 있는 디지털 시대를 이해하고, 불안과 혼란을 성장의 기회로 바꾸는 개인의 생존 전략이 무엇인가를 알려주는 책이네요. 저자는 인공지능 시대의 새로운 문해력, AI 리터러시를 알기 쉽게 설명해주고 있어요. 우선 인공지능 시대라는 새로운 상황에 적응하려면 새로운 기술의 속성과 그로 인해 생겨나는 변화를 아는 것이 중요해요. 무엇이 어떻게 바뀌었는지, 변화를 인식한 다음에 새로운 접근 방식을 찾을 수 있으니까요.

미국의 물리학자 앨버트 바틀릿은 "인류 최대의 약점은 지수함수를 이해하지 못하는 것" (52p)이라고 주장했는데, 그 이유는 인간이 시간을 개념화하고 측정할 수 있는 뛰어난 능력을 지녔지만, 지수증가적 위기 상황을 대처하기는 어렵기 때문이라고 설명했네요. 지금 기술은 물론이고 전 영역에서 기하급수적 변화가 만들어지고 있는데, 정작 우리는 이를 인지하지 못한 채 마치 태풍의 눈 속에서 있는 것 같아요. 엄청난 것이 밀려 오고 있어요. 어쩌면 이미 왔는데도 모르고 있어서 큰일인지도 모르겠네요. 저자는 이 상황을, "서서히, 그러다가 갑자기" (54p)라는 문장으로 표현했는데, 이는 어니스트 헤밍웨이의 소설 <태양은 다시 떠오른다>에 등장하는 마이크 캠벨이 '어떻게 파산하게 됐느냐'라는 질문에 답하는 내용이라고 하네요. 그렇다면 우리는 무엇을 어떻게 대응해야 할까요.

가장 먼저 필요한 것은 새로운 것에 도전하는 유연하고 개방적인 태도라고 할 수 있어요. 단순히 기술을 습득하는 차원을 넘어 근본적인 태도의 변화가 필요하네요. AI 리터러시는 AI 기술의 본질을 이해하고 이를 자신의 목적에 맞게 주도적으로 활용할 수 있는 능력을 의미해요. 구체적 실천 방법은 크게 두 가지로, 하나는 낯선 생각과 관점을 유연하게 수용하는 것이고, 다른 하나는 직접 뛰어들어 체험을 통해 배우는 거예요. 지수상승적 변화가 특징인 디지털 경제에서 예측 불가능한 상황에 적응하려면 의도적으로 낯선 관점과 경험을 수용하고, 직접 뛰어들어 실패를 학습의 수단으로 삼는 것이 전략이며, 이를 위해서는 '학습을 위한 비움', 즉 '언러닝 Unlearning'이라고 불리는 '비움학습'을 제안하고 있어요. 무한 정보와 인공지능 환경에서 무엇이 지금 나에게 적절한 정보인지 선택하고 판단하는 능력과 메타인지를 갖춰야 효율적인 비움학습이 가능하며, 도전과 실패를 겁내지 않고 직접 부딪혀보는 경험을 통해 인공지능이 따라 하기 어려운 사람만의 암묵지를 얻을 수 있다는 거예요. '실패는 성공의 어머니'라는 진부한 명언이 지금 AI 시대에는 마음에 새겨야 할 문장이 되었네요. 실패가 두려워서 도전하지 않는다면 더 이상 성장할 수 없기 때문에 실패를 학습의 수단으로 삼아야 한다고 강조하고 있네요. 암묵지는 사람이 오랜 기간에 걸쳐 대상에 대한 이해와 경험으로 얻는 통찰이며, 자신의 영역에서 미세한 차이를 식별해낼 수 있는 감별 능력, 즉 감식안이 인공지능 시대에 기계로 대체할 수 있는 인간만의 능력이라는 거예요. 아무리 똑똑하고 강력한 비서를 고용한다고 해도 비서의 역량이 똑같이 발휘되지 않는 것은 결국 사용자 역량의 차이라고 볼 수 있어요. 강력한 힘이자 도구인 인공지능을 제대로 잘 사용하려면 단순히 기술을 습득하는 것뿐 아니라 인공지능 사용이 가져올 수 있는 위험이나 부작용에 대한 고려와 책임을 생각해야만 해요. 또한 다재다능한 AI 에이전트를 여럿 사용해도, 최종 선택과 판단은 사람의 몫이고, 개인의 능력이 아무리 강력해져도 팀을 이뤄야 기업으로 성장하고 지속 가능성도 커지기 때문에 협업과 소통은 더욱 중요해질 수밖에 없어요. 인공지능을 활용해 강력한 개인이 될 수 있는 길은 모두에게 열려 있지만 달라진 환경에 적응하지 못하는 개인은 어느 때보다 취약해진다는 것, 그러니 우리가 두려워해야 할 것은 인공지능이 아니라 의존적이고 수동적인 상태에서 벗어나지 못하는 상태가 아닐까 싶네요. 스스로 배움과 탐구의 주체가 되어 강력한 도구를 활용하고, 그에 대한 책임을 질 줄 아는 강력한 개인으로 거듭나야 할 것 같아요.

[100자평] 풍수는 어떻게 부와 권력을 이끄는가

풍수는 어떻게 부와 권력을 이끄는가 - 부의 흐름을 포착하는 풍수의 비밀
김두규 지음 / 해냄 / 2026년 1월

풍수가 무엇인지 제대로 배울 수 있는, 풍수학자 김두규 교수님의 책이네요~

풍수는 어떻게 부와 권력을 이끄는가

풍수는 어떻게 부와 권력을 이끄는가 - 부의 흐름을 포착하는 풍수의 비밀
김두규 지음 / 해냄 / 2026년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

풍수학자 김두규 교수의 신작이 나왔네요.

《풍수는 어떻게 부와 권력을 이끄는가》는 저자의 30여 년간의 연구와 경험을 토대로 완성한 풍수학 총정리 결정판이라고 하네요.

첫 장에는 "21세기에 왜 우리가 풍수를 알아야 할까?"라는 질문을 던지면서 대한민국 사람이라면 모두가 아는, 대통령 집무실 용산 이전에 대한 썰을 풀어주고 있네요. "이사 · 이장하고 3년 안에 탈이 나면 풍수 탓" (8p)이라는 풍수 격언이 있는데, 청와대터가 나쁘다고 생각해서 취임하자마자 용산으로 집무실을 옮긴 전직 대통령 부부는, 3년이 채 안 되어 파면되고, 구속되었네요. 윤 전 대통령은 당선 직후 용산 이전에 대한 기자들 질문에 대해, "공간이 의식을 지배한다"라는 답변을 했고, 여기에 유명 건축가가 '용산 대통령 집무실을 청와대에서 용산으로 옮긴 것은 신의 한 수'라며 거들면서 논란이 되었는데, 이는 풍수를 너무 모르고 한 발언이며, 건축가들이 풍수를 알아야 하는 이유라고 설명하네요.

우리나라는 해방 이후에 풍수를 미신으로 보는 인식이 커졌지만 이웃 나라 중국은 건축 풍수를 과학으로 규정했고, 중국, 홍콩, 타이완, 싱가포르 등 아시아 지역에서는 대기업 본사 등의 입지 선정과 설계에 풍수를 적극적으로 적용한다고 하네요. 이 책은 풍수를 미신의 영역에서 분리하여 문화와 건축의 관점에서 권력과 자본이 어떻게 공간을 통해 형성되고 이동하는지를 분석하고 있어요. 어렵고 난해한 이론이 아니라 현대인의 관심사에 초점을 맞춰 여섯 개의 장으로 부의 흐름을 포착하는 풍수의 비밀을 알려주고 있네요. 먼저 윤택한 삶을 이끄는 풍수에서는 부동산과 건축에서 터와 건물 형태, 동선과 방향이 중요한 이유를 설명해주고, 풍수에 맞는 그림에서는 회화 속 풍수 원리를 읽어내며, 사주와 풍수의 관계를 통해 운명이 시간과 공간의 교차점에서 형성된다는 점을 알려주고 있어요. 풍수를 아는 자가 시대를 이끈다고, 가문 전체의 운명을 설계했던 정인지의 묘지 풍수 사례를 비롯하여 풍수를 적용하여 성공한 세계적 인물들의 이야기를 소개하고 있어서 매우 흥미롭네요. 마지막 장, 풍수가 죽음을 다루는 방식에서는 한국 사회에서 논란이 되는 각 장례 방식의 장단점과 여러 문제점을 두루 살펴보고, 가장 인간다운 장례 문화가 무엇인지를 생각해볼 수 있어서 의미 있었네요. 어설프게 알면 모르느니만 못하다고 하잖아요. 암암리에 행하는 미신적 행위가 아니라 삶과 공간을 안정시키고 풍요롭게 하는 학문으로서 풍수의 본질을 인식하고 활용할 수 있는 계기가 되었네요.