[100자평] 사람의 생각법

사람의 생각법 - 스스로 생각하지 않는 시대의 물음표 사용법
정철 지음, 김파카 그림 / 블랙피쉬 / 2025년 7월

카피라이터 정철 작가님의 질문 에세이, 스스로 생각하는 법을 경험할 수 있어요~

사람의 생각법

사람의 생각법 - 스스로 생각하지 않는 시대의 물음표 사용법
정철 지음, 김파카 그림 / 블랙피쉬 / 2025년 7월

오늘 어떤 생각을 했나요.

스스로에게 묻는 경우는, 혼자만의 시간을 가질 때인 것 같아요.

그것마저도 코끝을 스쳐간 향기처럼 수만 가지 생각들이 생겨났다가 빠르게 휘발되어 온전히 내 것으로 남는 건 많지 않더라고요.

왠지 생각에 빠져들면 자꾸 안으로, 안으로 파고들기 때문에... 지나친 생각은 해롭다고 '생각'해서 불쑥 튀어나오는 생각들은 과감하게 지워버렸던 것 같아요. 언제부턴가 '나의 생각'을 무시하는 '나'로 변해버린 듯, 그러면 나 말고 누구의 생각이 더 중요해진 걸까요.

카피라이터 정철 작가님의 신작, 《사람의 생각법》을 읽다가, 스스로 생각하기를 멈추려 했던 나 자신을 발견했네요. 으르릉 쾅! 정신이 번쩍 들면서, 오락가락 갈피를 잡지 못했던 이유들이 분명해졌네요. 생각의 주인이 되질 못하니 주변에 휘둘릴 수밖에 없는 거죠.

"··· 사진기가 달린 전화기라는 문명 ··· 문명은 내가 기억을 지우라고 명령하지 않으면 내 차가 B2 라-37에 있다는 걸 까먹는 일이 없다. 놈의 기억력은 마모되지도 소멸되지도 않는다. 하지만 기억력이 좋다고 인성까지 좋은 건 아니다. 놈은 교활하거나 앙큼하거나 최소한 비겁하다. 입으로는 세상을 바꾼다고 떠들고 다니면서 실은 세상이 아니라 인간을 바꾼다. 엄한 부모도 바꾸지 못한, 독한 선생들도 바꾸기를 포기한 나를 바꾼다. 어떻게 바꿀까. 달콤한 사탕을 쥐어주며 바꾼다. 문명이 내게 쥐어 주는 사탕은 무엇일까. 효율. 편리. 문명은 내게 효율과 편리를 주고 그 대가로 내 머릿속에 든 것들을 하나둘 압수하기 시작했다. 이제 내 머리가 기억하는 전화번호는 없다. ··· 이해하기 어려운 건 나다. 교활하거나 앙큼하거나 비겁한 문명을 대하는 나의 태도다. 나는 나를 훔쳐 간 문명에게 시비하지 않는다. 항의하지 않는다. 나의 퇴화를 문제 삼지도 않는다. 오히려 내 머리보다 문명의 충직함을 더 깊숙이 믿는다. 놈이 하루하루 내 기억력을 갉아먹고 있다는 걸 알면서 모른 척한다. 행여 놈이 토라져 나를 두고 멀리 떠나지 않을까 걱정한다." (27-28p)

한참 전이지만 지하철에서 스마트폰을 잃어버린 줄 알고 헤매던 순간을 잊을 수가 없어요. 단순히 물건을 분실해서 속상한 게 아니라 거의 공포감을 느꼈다는 것이 스스로도 황당했더랬죠. 이토록 의존했단 말인가! 너 없이는 아무것도 못한다고 생각하다니... 저자의 말처럼 문명이 건네준 사탕을 입에 문 바보가 된 거죠. 이 책을 읽으면서 저자의 질문들이 잠들었던 나의 생각들을 깨웠네요.

"문명과는 어디까지 타협해야 할까. 문명이 나를 침범하는 걸 어느 선까지 용인해야 할까.

어려운 문제다. ··· 기억력과 계산력은 문명에게 양보한다. 상상력은 양보하지 않는다.

내 상상력이 문명을 제압할 수 있어서가 아니다. 이것마저 내주면 너무 슬플 것 같아서. 이 책도 태어날 수 없을 것 같아서." (28p)

늘 잘하고 못하고를 따지는 못된 버릇 때문에 상상마저도 족쇄를 채우려고 했나봐요. 상상은 자유, 그냥 자유롭게 내버려두면 알아서 날아다닐 텐데, 꽉 막힌 생각이 문제였네요. 막혔을 때는 뻥 뚫는 도구가 필요하잖아요. 저자의 첫 질문부터 상상력 백화점 순례기, 엉뚱한 질문, 무허가 철학관 방문기, 위험한 질문, 한여름 퇴근길 풍경화, 고요한 질문, 비공인 선생님 접선기, 그리고 마지막 질문까지 둘러보고 나니 어느새 생각의 틈새가 열렸네요. 매일 꼭 잊지 말고 나에게 질문해야지, 이런 생각이 나를 바꾸는 힘이라는 걸 알았네요.

"오늘 하루도 주인으로 살았니?"

거울 속의 내가 거울 밖의 나에게 묻는다. 빨리 씻고 쉬고 싶은 나를 붙잡고 매일 하는 질문이다.

"질문 고마워. 내일 또 물어 줘."

내겐 내일이 있고 내일 나의 대답은 거울 속의 나를 활짝 웃게 할 수 있다. (188p)

철학자들의 진짜 직업

철학자들의 진짜 직업
나심 엘 카블리 지음, 이나래 옮김 / 현암사 / 2025년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

"뭘 먹고 살래?"

이 분야를 전공한다고 하면 어른들이 하던 말이에요. 아무래도 옛날부터 듣던 말이 있다보니 철학에 대한 편견이 생겼던 것 같아요. 철학을 전공한 뒤의 진로, 아무래도 대학에서 연구하거나 학생들을 가르치는 일을 할 수는 있지만 '잘 먹고 잘 사는' 일과는 거리가 멀게 느껴졌던 거죠. 더군다나 철학자들의 난해한 말들은, 나와는 무관한 이야기처럼 들리기도 했고요. 근데 나이들수록 철학 공부의 중요성을 깨닫게 되는 걸 보면, 역시 철학의 쓸모는 따로 있는 것 같아요. 철학은 철학책 속에 있는 것이 아니라 우리의 삶 속에 켜켜이 스며들어 있다는 걸, 인생을 조금 살아보니 이제서야 인생 공부가 곧 철학이구나 싶더라고요.

《철학자들의 진짜 직업》는 저자의 궁금증에서 시작된 책이라고 할 수 있어요.

아참, 저자인 나심 엘 카블리는 철학 교사이자 박사님으로, 철학의 역사를 되짚어보다가 과거의 철학자들은 어떻게 생계를 유지했는지를 찾아보게 되었다고 하네요. 그러니까 이 책은 철학자들의 밥벌이 기록이라고 할 수 있어요. 철학과 일은 서로 상반되는 것처럼 보이지만 여기에 소개된 40인의 철학자들을 통해 '지적 노동'과 철학 외적 노동이 어떻게 현실에서 균형을 이뤄내는지를 확인할 수 있어요.

"스피노자는 당대에 렌즈 세공사로도 알려져 있었다. 렌드 세공은 그의 '밥벌이'였다. 일 덕분에 그는 경제적으로 자립할 수 있었고, 시간이 나면 철학에 몰두할 수 있었다." (20p) 스피노자가 렌즈 세공사였다니, 철학자가 생계를 위한 직업이 따로 있었다는 사실도 놀랍지만 그가 만든 렌즈가 사물을 있는 그대로, 더 자세히 볼 수 있도록 하는 도구였다는 점도 신기하네요. 저자는 단순히 철학자들의 직업뿐만이 아니라 '한 걸음 더 나아가기', '깊이 파고들기'를 통해 각자 생각하고 더 공부할 거리를 제공해주네요.

"당시 광학 기술이 경이로운 발전을 생각하면, 17세기를 진정한 계몽시대라고는 할 수 없더라도 적어도 빛의 시대라고는 부를 수 있지 않을까?" (24p) 우리는 오감을 통해 세상을 만나고, 자신의 경험을 통해 인식의 세계를 넓혀가는데, 이때 철학은 사유의 도구로써 삶을 지혜롭게 이끄는 역할이라고 생각해요. 악보 필사가였던 장자크 루소, 변호사였던 마르쿠스 툴리우스 키케로... 가장 이색적인 직업을 꼽으라고 하면 노예가 아닐까 싶어요. 노예는 엄밀히 말하면 신분이지 직업은 아니지만 육체적인 제약을 받는 상황에서도 자신만의 철학을 완성해냈다는 점에서 진정한 철학자의 면모를 느꼈네요. 어쩌면 철학이란 타인의 시선이나 외적인 것들에 얽매여 있는 우리의 정신을 자유롭게 만드는 길이 아닌가 싶어요. 철학 없이도 먹고 사는 데 지장이 없다고 말하지만 결국 삶의 의미를 찾고자 한다면 철학을 만날 수밖에 없어요. 저자의 말처럼, "두 발을 현실이라는 땅에 꼭 붙인 채 멀리 바라볼 줄 아는 것" (17p) 이 '진짜' 철학이네요.

대전환

대전환
앨러스테어 레이놀즈 지음, 이동윤 옮김 / 푸른숲 / 2025년 7월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

"우리에게 무슨 일이 일어나고 있는 거지, 사일러스?" (313p)

아마도 곧 이 책을 읽게 될 거예요 장담할 순 없지만 호기심이 많은 편이라면 그냥 지나칠 수 없는 이야기거든요.

신기하게도 어떤 이야기는 현실의 '나'를 이야기 속 주인공인 '나'로 바꿔버릴 때가 있어요. 물론 처음엔 독자의 시선으로 거리를 두지만 점점 주인공에게 몰입하다 보면 어느새 그 세계 안에 들어간 듯한 느낌이 드는 거예요. 마치 모험을 하듯, 새로운 세계를 경험하는 거죠. 누구나 원한다면 언제든지 자유롭게 만끽할 수 있는 놀라운 세계가 여기, '책' 속에 있다고요.

《대전환》은 앨러스테어 레이놀즈의 장편소설이에요.

책 표지를 보면 많은 것들을 미리 알려주고 있어요. 가운데에 있는 동그란 형태가 무엇인지는 몰라도, 그 주변에 있는 실루엣은 우주복을 입은 것으로 보이잖아요. 앨러스테어 레이놀즈는 대학원생 시절부터 SF 단편소설을 쓰기 시작해 1990년대 초반 영국의 SF 잡지 <인터존>을 통해 등단했고, 대학원 졸업 후 유럽우주국 ESA에서 천체물리학자로 일하면서 상당 기간 연구와 집필을 병행하다가 2004년부터 전업 작가가 되어 하드 SF 소설을 주로 써왔다고 하네요. 우리에게 낯선 작가인 이유는 이번 책이 국내 첫 정식 출간이기 때문이에요. 해외에서는 '하드 SF의 거장'으로 통한다고 하니, 큰 기대를 품고 첫 장을 펼쳤네요. 앗, 근데 주인공 사일러스 코드 박사님이 있는 곳은 먼 미래가 아닌 과거 시점에 원정을 나선 데메테르호라서 당황스러웠네요. 뭐지, 이상한데? 더군다는 선장과 선원들이 찾고 있는 것은 '구조물'이라는 거예요. 구체적으로 어떤 구조물이 아니라 '구조물'이라고 부르는 '그것'을 찾으면서, '균열', '구멍'을 언급하는 것도 몹시 수상쩍더라니... 뿌옇게 안개에 휩싸였던 데메테르호의 비밀은 서서히 안개가 걷히듯이 그 실체가 드러나는데, 앞서 보여준 단서들을 통해 짐작한 부분들이 얼추 맞는가보다 회심의 미소를 짓다가 결정적 장면에서 얼음이 되고 말았네요. 과거, 현재, 미래라는 시간의 개념을 뛰어넘을 수 있는 것이 무엇일까요. 사일러스를 통해서, 주인공이 겪고 있는 상황에 깊이 빠져들수록 아주 놀라운 깨달음을 얻게 될 거예요.

클래식의 심장, 유럽을 걷다

클래식의 심장, 유럽을 걷다 - 다섯 나라로 떠나는 클래식 입문 여행
이인현 지음 / 북오션 / 2025년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

엄마와의 대화로 시작된 음악 이야기.

여행 가서 무슨 음악을 들어야 할지 모르겠다는 엄마의 얘기에 저자는 유럽을 여행하면서 들었던 자신의 플레이리스트를 떠올렸다고 하네요. 피아니스트이자 클래식 해설가인 저자는 클래식 음악을 듣고 싶은데 어떤 음악을 어떻게 들어야 할지 고민인 사람들을 위해 이 책을 썼다고 해요. 실제로 유럽 여행을 계획 중이라면 그 나라의 음악을 플레이리스트에 담아가는 것도 멋진 추억을 만드는 데에 도움이 될 것 같아요.

《클래식의 심장, 유럽을 걷다》는 피아니스트 이인현님과 함께 떠나는 유럽 클래식 음악 여행이라고 할 수 있어요. 이 책은 세 부분으로 나뉘어져 있어요. 유럽의 음악을 배우고, 유럽의 음악을 감상하고, 유럽의 음악을 경험하도록 친절하게 안내하고 있네요.

첫 장에 유럽 지도가 나와 있는데, 저자는 서양음악사에서 빼놓을 수 없는 영국, 독일, 오스트리아, 이탈리아, 프랑스까지 다섯 나라의 음악 역사와 음악가들의 이야기로 시작해 대표적인 명곡들, 각국의 음악 축제를 소개하고 있어요. 각 나라별로 작곡가의 음악을 소개할 때 저자는 작곡가보다는 곡에 초점을 뒀기 때문에 오스트리아 출신의 음악가라고 해도 프랑스에서 영감을 받아 탄생한 음악이라면 과감히 프랑스에 곡을 넣었다고 하는데, 여행자 입장에서도 이러한 분류가 좋은 것 같아요. 런던에서는 하이든의 <런던 교향곡>, 독일에서는 슈만의 <어린이 정경> 중 <꿈>, 오스트리아에서는 독일의 본 출신이지만 주로 오스트리아 비엔나에서 활동했던 베토벤의 피아노 소나타 제14번 <월광>과 교향곡 제5번 <운명>, 이탈리아에서는 비발디의 협주곡 <사계>, 프랑스에서는 드뷔시의 <달빛>을 듣는다면 특별한 추억이 되겠지요. 여행에서 듣는 음악뿐 아니라 우리 인생에서 음악은 타임머신처럼 과거의 소중한 기억들을 소환하는 힘이 있어요. 여기 소개된 클래식 음악들은 워낙 유명한 곡들이라서 누구나 좋아할 수밖에 없는데, 작곡가의 삶과 작품에 관한 이야기까지 알고 나니 음악적 영감을 공유하는 느낌이 들었네요. 무엇보다도 유럽의 오페라 페스티벌 투어 중에서 7,8월에 열리는 잘츠부르크 음악 페스티벌은 살면서 꼭 경험해보고 싶네요. 근데 저자의 페스티벌 취재기는 낭만보다는 현실 육아로 고단한 일정이었다니, 인생은 참 쉽지 않아요. '하일리겐슈타트 유서'를 썼던 베토벤은 절망에 빠진 자신을 붙든 것은 예술이라고 고백하고 있어요. 이것이 클래식 음악이 지금까지 사랑받는 이유가 아닐까 싶어요. QR코드를 통해 클래식 음악들을 차분하게 감상하다 보니, 마음으로 유럽을 거닐며 음악이 주는 깊은 감동을 느끼는 시간이었네요.