구름은 바람 위에 있어

구름은 바람 위에 있어 ㅣ 열다
헤르만 헤세 지음, 폴커 미헬스 엮음, 박종대 옮김 / 열림원 / 2025년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

"내일 세상이 멸망하든 말든 그건 우리가 걱정할 바 아니고

우리 책임도 아니네. 다만 우리는 세상이 선사하는 기쁨을,

설사 그게 하늘에 펼쳐진 마법 같은 구름에 불과하더라도

살아 있는 동안 충분히 누리고 찬미해야 할 것이네.

나는 내 시 나부랭이가 얼마나 시대에 뒤떨어지고 한심스러운지

충분히 듣고 있네. 망령 든 노인네의 낭만이지 고철 덩어리지."

- 1959년 8월 한스 마인케에게 보낸 편지에서 발췌. (98p)

헤르만 헤세는 평소에 어떤 생각을 했을까요. 작가로서 작품에 담아내는 생각 말고 일상에서 느끼는 감정과 생각들을 엿볼 수 있는 책이 나왔네요.

출판사 열림원의 '열다' 시리즈는 거장들의 품격 있는 문장과 사유를 소개하고자 에세이, 시, 소설, 편지 등 장르를 가리지 않고 사유의 흔적들을 찾아 모으고 엮은 책이라고 하네요. 《구름은 바람 위에 있어》는 독일문학 전문 편집자인 폴커 미헬스가 엮어낸 헤르만 헤세의 구름 찬가, 구름에 관한 문장들을 담은 산문 선집이네요. 스물여섯 살의 헤르만 헤세는 첫 장편소설 『페터 카멘친트』 (1903년)로 불과 몇 달 만에 독일어권 전역에 이름을 알렸다고 해요. 이 소설에 나오는 "이 넓은 세상에서 나보다 구름을 잘 알고 깊이 사랑하는 사람이 있으면 나와 보라!" (155p)라는 문장은 구름 찬가로 독일 초등학교 교과서에 실릴 만큼 필독 텍스트라고 하네요. 헤세의 시에서 구름이 자주 등장하는데 구름에 대한 헤세의 관심은 시뿐만이 아니라 산문과 성찰 글, 단편소설, 장편소설, 여행 중에 쓴 글과 편지를 통해 드러나네요. 이 책에서는 구름을 바라보는 헤세의 마음이 담긴 문장들을 만날 수 있어요. 위대한 작가 헤르만 헤세의 정체성은 시인이었네요. 시인들은 늘 자유와 구속되지 않음을 꿈꾸며 노래하는 것 같아요. 새처럼, 구름처럼... "내가 볼 때, 구름을 아름답고 의미 있게 만드는 건 바로 그 움직임이다." (9p) 헤세는 우리 눈에 죽은 공간으로 비치는 하늘에서 거리감과 크기, 공간감을 만들어 내는 것은 구름이며, 하늘은 구름 덕분에 우리의 시선을 사로잡고, 그로써 하늘은 땅의 연장이 되어 우리를 그 공간과 연결시켜 준다고 이야기하고 있어요. 그리하여 구름에 마음을 빼앗기게 되었음을 고백하네요. 바람을 따라 시시각각 변하며 흘러가는 구름을, 넋 놓고 바라본 적이 있어요. 그때는 말로 표현하지 못했던 감정과 생각들인데 헤세의 문장을 읽으면서 공감했네요. "나는 걸음을 멈추고 하늘에서 펼쳐지는 신비로운 광경을 지켜보았다. 묵직한 구름 가장자리에서 연노랑 햇살이 솟구쳐 올라 동쪽으로 퍼져 나갔다. 이어 온 하늘이 순식간에 주황색으로 물들어고, 작열하는 진홍빛 구름 띠들이 허공을 가로질렀다. ... 이윽고 모든 노란빛이 사라졌고, 붉은빛은 따뜻하고 부드러워지면서 베일처럼 아련하고 하늘하늘한 구름을 천국의 빛으로 감싸며..." (42p) 폭풍이 지나간 자리, 묵직한 구름 사이로 눈부신 햇살이 천국의 빛처럼 보이는 순간이 있는데 정말 그 찰나의 순간이 주는 경건함이란 형언할 수 없는 축복을 느꼈네요. 헤세는 저녁 시간에 발코니에 앉아 저녁 구름을 바라볼 때면 행복에 가까운 감정에 젖는다고 이야기하네요. '나만의 저녁 시간'에는 언제나 구름이 함께한다고, 자신의 보금자리는 높은 곳에 자리 잡고 있어서 구름 한가운데에 있는 느낌이 든다는 거예요. 저녁 구름을 바라보면서 자신이 구름이 되어 저 아래 세상을 내려다보는 상상을 하는 거죠.

'네가 나를 어떻게 대하든 난 상관없어. 나는 이 세상에서 행운을 누리지 못했어. 원래 세상과 잘 맞지 않는 사람이었지. 세상은 그런 반골적인 나에게 수없이 회초리를 들었지만 그래도 나를 죽이지는 못했어. 나는 여전히 살아 있고, 세상에 저항하며 버텨 왔어. 비록 잘나가는 공장주나 권투 선수, 영화배우처럼 성공하지는 못했지만, 열두 살 소년 시절부터 마음속에 품어 왔던 그 인간, 즉 시인이 되었어. 그 과정에서 무엇보다 분명히 깨달은 게 있어. 세상에 아무것도 기대하지 않으면서 그저 자기 눈으로 조용히 주의 깊게 관찰하기만 하더라도 세상은 우리에게 많은 것을 제공한다는 사실이지. 세상이 총애하는 성공한 사람들은 전혀 알지 못하는 것들을. 세상을 구경할 줄 아는 기술은 훌륭한 예술이야. 그것도 정교하고 치유적이면서 종종 무척 즐겁기까지 한 예술이지!' (132p)

저녁 구름을 통해 예술을 배웠다는 헤세, 우리는 그 헤세의 문장들을 통해 인생을 배울 수 있네요. 구름의 자유, 갈망, 저항 그리고 덧없음이 우리에겐 여행과 투쟁, 휴식과 축제의 삶이었네요.

광합성 인간

광합성 인간 - 낮과 밤이 바뀐 시대에 우리가 잃어버린 생체리듬과 빛의 과학
린 피플스 지음, 김초원 옮김 / 흐름출판 / 2025년 8월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

어떤 영양제가 좋다더라, 건강을 위해 나름 챙겨 먹었던 것 같아요.

그동안 다양한 영양제를 먹어봤지만 비타민 D를 챙긴 적은 없는데, 그건 햇볕을 받으면 피부에서 자연 생성되니까 충분하다고 여긴 거죠. 근데 최근 국민건강영양조사 결과에 따르면 한국 남성의 약 87%, 여성의 약 93%가 비티민 D 결핍 상태인 것으로 나타났다는 거예요. 앗, 생각해보니 주로 실내 활동을 하는 데다가 가끔 햇빛을 볼 일이 있어도 자외선 차단제를 듬뿍 발라왔으니 열심히 비타민 D 생성을 막아왔네요. 어쩌다 보니 태양을 최대한 피하는 생활을 해왔는데, 바로 그 햇빛을 쬐지 않는 것이 내 안의 리듬을 깨뜨리는 주된 원인이라는 걸, 이 책을 통해 알게 됐어요.

《광합성 인간》은 미국의 과학 전문 기자 린 피플스의 책이에요.

이 책의 부제는 '낮과 밤이 바뀐 시대에 우리가 잃어버린 생체리듬과 빛의 과학'이며, 저자는 스스로 피실험자가 되어 태양의 주기에서 벗어난 삶이 우리 몸에 얼마나 심각한 영향을 주는지 직접 증명해냈네요. 햇빛이 완전 차단된 벙커 안에서 4,5일이 지나자 생체시계가 엉망이 되었고, 두통, 소화불량, 집중력 저하 등 여러 불쾌한 증상을 경험한 거예요. 단순히 벙커에서 시간이 잘 가고 안 가고의 문제가 아니라 생체시계의 팀워크가 완전히 무너진 거죠. 우리 몸속의 생체시계는 필요한 햇빛이나 다른 주기적 신호를 받지 못하면 자체적으로 시곗바늘이 움직이는데 하루를 정확히 24시간으로 측정할 확률은 거의 없어서, 우리 몸의 하루는 24시간이 아니라 '약 하루', 즉 '일주기 circadian' 리듬을 갖는다고 하네요. 일주기 과학 연구가 밝혀낸 사실은 일주기 리듬이 개인뿐 아니라 우리 사회에 엄청난 영향을 미치고 있다는 거예요. 저자는 우리가 지금 심각한 빛 부족과 과도한 광공해에 노출되어 있다는 사실을 알려주고 있어요. 일주기 리듬은 인간과 자연이 연결되어 있다는 증거이며, 이 관계가 인류 건강에 굉장히 중요하다는 사실을 깊이 깨달을수록 우리는 자기 자신과 환경을 더 아끼고 사랑할 수 있다는 거예요. 그저 햇빛 쬐는 일이 아니라 정말 중요한 자연과의 관계를 형성하는 일이었네요. 삶을 새롭게 재조정해야 할 이유와 방법을 배웠네요.

고요한 읽기

고요한 읽기
이승우 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

제목에 끌려 읽게 된 책이에요.

번잡스러운 마음이 가장 차분해지는 순간, 고요한 읽기의 시간이었네요.

"책을 통해 '나'를 읽을 때, 나는 '나'를 통해 타인과 세상을 같이 읽습니다. 왜냐하면 '나'는 타인과 세상으로 이루어져 있기 때문입니다. '나'를 통해 읽는 사람과 세상만이 진실합니다. '나'를 배제한 어떤 사람과 세상에 대한 이해도 진짜가 아닙니다. 자기에 대한 의심과 돌아봄이 없는 이해만큼 위험한 것도 없습니다. 그래서 읽기가 중요합니다. 우리는 나를, 사람을, 세상을 정말 잘 읽어야 합니다. 그러려면 집중해야 합니다." (7p)

이승우 작가님의 《고요한 읽기》에서는 위대한 작가들의 빛나는 문장에서 비롯된 생각들을 만날 수 있어요. 매일 조금씩 문장을 음미하며 마음에 와닿는 문장들을 필사했어요. 나도 모르게, 대화를 하고 있더라고요. 마음의 대화라고 해야 할까요. 책을 읽으면서 문장을 통해 나 자신을 들여다보며 세밀하게 읽어가는 시간을 가졌네요. 어쩌면 그동안 나 자신을 피해 멀리 도망치다가 더 이상 갈 곳 없는 막다른 이곳에서 만난 게 아닐까 싶네요.

"나는 나의 '세상의 끝'이다. '나'는 끝에 가서야 만날 수 있는 아주 먼 대상이다. 나는 나에게서 가장 멀고, 내가 가장 잘 모르고, 내가 가장 만나지 않으려고 하는 사람이다. 나는 내가 가장 두려워하는 사람이다. '우리가 우리 자신보다 두려워하는 것이 또 있을까?' (헬무트 틸리케, 『신과 악마 사이』) 각성한 인간에게는 오직 하나의 의무만이 존재하는데, 그것은 자기 자신에게 도달하는 것이라고 헤르만 헤세는 말한다. '나는 나의 내면에서 붐어져나오려는 것을 실현하며 살고 싶었을 뿐이다. 그것이 왜 그토록 어려웠을까?' (『데미안』) 그것이 왜 그토록 어렵냐고? 헤세는 같은 책에서 이미 답을 말해버렸다. 그것이 '의무'이기 때문이다. 의무는 언제나 어렵다. 할 수 있는 한 피하고 싶은 것이 의무다. '기꺼이'가 아니라 '마침내' 하게 되는 것이 의무다. 행여라도 사람은 기꺼이 자기를 찾는다고 말하지 마라. 사람은 할 수 있는 한 자기 자신을 찾지 않으려고 회피한다. 어쩔 수 없이 마주할 때까지 외면한다. 마지막에 이르러 마침내 하지 않을 수 없을 때까지 달아난다. 자기 자신이 가장 멀리 있다. 끝에 가야 만날 수 있는 사람이 자기 자신이다." (18-19p)

그림으로 쉽게 배우는 수학 매듭 이론

매듭 이론 - 그림으로 쉽게 배우는 수학
신조 레이코.다나카 코코로 지음, 권기태 옮김 / 성안당 / 2025년 9월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

매듭 이론을 아시나요.

일상에서 실이나 끈으로 매듭을 만드는 건 알지만 수학에서 매듭 이론이 있다는 것은 최근 기사를 통해 알게 됐네요.

퀀티뉴엄(Quantinuum)이 양자컴퓨터를 활용해 위상수학 분야에서 난제로 꼽힌 매듭 이론(Knot theory)의 존스 다항식을 계산하는 데 성공했는데, 이는 이론으로만 존재하던 양자 알고리즘이 처음으로 실제 하드웨어에서 구현된 사례이며, 처음으로 양자컴퓨터가 단순 성능평가가 아닌 진짜 수학 문제를 다룰 수 있다는 걸 보여준 것이라고 하네요.

《그림으로 쉽게 배우는 수학 매듭 이론》은 신조 레이코와 다나카 코코로의 책이에요.

이 책은 일반인을 위한 매듭 이론 입문서로, 그림을 통해 복잡한 내용을 최대한 쉽게 설명했다고 하네요. 처음엔 일상에서의 매듭과 수학에서의 매듭이 어떻게 다른지를 알려주고 있어요. "수학에서는 매듭의 양쪽 끝을 닫음으로서 그 매듭이 '묶여 있는지' 혹은 '풀려 있는지'를 판단합니다. 앞으로 수학에서 '매듭'이라고 하면 단순히 끈을 묶은 것이 아니라, 묶은 후 양 끝을 닫은 끈을 의미하는 것으로 약속합니다. 또한 끈은 고무줄처럼 자유롭게 늘였다 줄였다 할 수 있는 것으로 생각합니다." (16p) 단순한 고리를 매듭이라고 부르지 않기 때문에 끈의 양 끝을 연결한 형태가 주어졌을 때, 그것이 단순한 고리로 변형될 수 없다는 것을 확인할 수 없으면 매듭이라고 할 수 없어요. 끈의 양 끝이 연결된 형태가 간단하게 고리가 되는지 아닌지를 판단하는 일이 어렵다는 점을 설명하는 것이 이 책의 목표 중 하나인데, 차근차근 그림과 함께 설명을 따라가야 같은 매듭인지 다른 매듭인지를 구분할 수 있어요. 저자들은 쉽게 배울 수 있다고 했지만 마냥 쉬운 내용은 아니라는 것, 근데 집중하다 보니 나름 재미있어요. 끈을 다시 묶거나 자르지 않고 끈이 풀리는 '수갑 탈출 마술의 비밀'은 신기하더라고요. 거울에 비친 고리를 실제로 공간 내에 있는 매듭으로 간주한 것을 원래 매듭의 거울상이라고 하는데 고리의 거울상 다이어그램은 원래 다이어그램 교점의 상하 정보를 바꾸면 얻을 수 있어요. 고리의 다이어그램을 이용하여 고리를 연구하는 방법을 알려주는데 각각의 내용들은 연습문제와 풀이 과정으로 익힐 수 있어요. 고리를 사람이라고 상상하면 굉장히 변장에 능숙해서 공간 내에서 움직이면 다양한 모습으로 변화하기 때문에 같은 고리인지, 아니면 다른 고리인지를 판단하기가 쉽지 않아요. 하지만 외모를 바꾼다고 해도 지문을 바꿀 수 없듯이, 불변량을 확인하면 고리를 구별할 수 있어요. 자신이 다루고 있는 것이 고리 자체인지, 다이어그램인지를 아는 것이 핵심이네요. 복잡해 보이는 고리라도 다이어그램을 자기 교차 교환으로 다른 고리의 다이어그램으로 바꾸면 간이 고리수를 쉽게 구할 수 있어요. 알듯 모를 듯, 중간에 헤매다가 따라가는 수준이지만 흥미로운 매듭의 세계였네요.

철학의 정원

철학의 정원 - 2000년 지성사가 한눈에 보이는 철학서 산책
시라토리 하루히코 지음, 박재현 옮김 / arte(아르테) / 2025년 9월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

첫만남은 늘 어려운 것 같아요.

특히 철학에 입문하고 싶은 사람이라면 누구의 어떤 책으로 시작해야 할지 막막할 수 있어요.

초보자에겐 한없이 높게 느껴지는 철학의 문턱을 가뿐하게 낮춰준 책이 나왔네요.

《철학의 정원》은 일본의 철학자 시라토리 하루히코의 철학 입문서예요.

저자는 지금까지 세계에 지대한 영향을 준 철학서 100권을 직접 엄선하여 핵심 사상을 알기 쉽게 설명해주고 있어요. 대개 철학을 역사적 흐름에 따라 시대별로 소개하는 책들이 많은데, 이 책에서는 철학서를 중심으로 철학자와 그의 사상을 요약 정리하여 알려주고, 철학적 견해가 잘 드러난 문장을 '철학자의 한마디'로 소개하고 있어서 폭넓게 철학의 세계를 만날 수 있네요. 크게 여덟 가지 주제로 나누어, 1장에서는 인생에 관한 사고, 2장에서는 인간을 통찰하다, 3장에서는 세계를 다른 눈으로 본다, 4장에서는 정치와 사회에 관한 사고방식, 5장에서는 언어에 관한 탐구, 6장에서는 과학과 방법에 대하여, 7장에서는 공상적 세계관의 사상, 8장에서는 종교를 둘러싼 사고법으로 각 주제에 해당하는 철학자의 책을 소개하는 방식이라서 관심가는 주제를 골라 볼 수 있고, 각 철학서마다 난이도를 1~9로 표시하여 각자 수준에 맞는 철학서를 선택할 수 있는 기준을 제공해주네요. 난이도 1~3은 쉽게 이해할 수 있는 정도, 난이도 4~6은 약간의 끈기와 이해력이 필요한 정도, 난이도 7~9는 예비 지식이나 해설서의 도움이 필요한 정도인데, 난이도를 나눈 것은 독자의 이해도를 고려한 것이지 철학서의 중요도를 의미하는 건 아니에요. 난이도가 높은 책이란 표현이 복잡하고 논리적 전개가 어려운 데다 대개 두꺼운 편이라 읽는 데 시간과 노력이 더 많이 드는 것을 의미한다고 하니, 쉬운 책부터 차근차근 도전하면 좋을 것 같아요. 한 권의 철학서를 몇 장으로 요약한 내용이라서 전반적인 철학 사상을 이해하는 데에 도움이 되네요.

현재 가장 주목받는 철학자 마르쿠스 가브리엘(1980~ )의 『왜 세계는 존재하지 않는가』 (2013년)은 난이도 4 , 철학의 토대는 '의미장의 존재론' (183p) 이라는 사유 방식에 있다고 하네요. 그에 따르면 무엇인가가 '여기에 있다'고 말하는 순간, 그 '여기'는 단순한 물리적 장소가 아니라 반드시 어떤 의미를 지닌 장소가 되고, 존재는 언제나 의미가 발생하는 장場에서만 드러난다고 해요. 의미장은 단 하나가 아니라 무수히 많으며, 반드시 현실의 장일 필요가 없고, '실재의 장'이 아니라 '의미'의 장이라는 거예요. 따라서 '의미장'에서 생각하면 세계는 존재하지 않는 거죠.

2002년 노벨경제학상을 수상한 대니얼 카너먼(1934~ )의 『생각에 관한 생각』 (2011년)에서는 심리학의 '이중 과정 이론'을 새롭게 해석하여 인간의 인지적 착각을 서술한 책이에요. 카너먼은 두 종류의 사고 과정을 '시스템 1'과 '시스템 2'로 나누어 성질과 차이를 명확히 밝히고, 인지적 착각에 의해 일어나는 오류를 설명하면서, 판단의 오류를 없애려면 불쑥 떠오르는 시스템 1의 판단으로만 결정짓지 말고, 시스템 2의 판단을 더해야 한다는 거예요. 생각하는 방법, 즉 편견에서 벗어나 올바르게 판단하는 방식을 배울 수 있네요. 저자의 말처럼 철학을 만나면 세계가 넓어지고 가능성은 더욱 커지네요. 처음 철학을 만나는 이들에게 필요한 입문서인 것 같아요.