한 사람을 사랑했네

한 사람을 사랑했네 ㅣ 마음시 시인선 18
이정하 지음 / 마음시회 / 2026년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

마음시 시인선 열여덟 번째 책은 이정하 시인의 시집이네요.

오래 전에 읽었던, 어쩐지 첫사랑의 추억을 끄집어내는 듯, 뭔가 몽글몽글한 감성을 자극하네요.

《한 사람을 사랑했네》는 2026년 개정판이네요. 2000년 11월 5일 초판 발행일, 이 시집을 과거에 읽었다고 해도 지금의 마음과는 같지 않기에, 다시 읽는 것이 아니라 새롭게 읽었다고 해야겠네요. 마치 나와 함께 세월을 지나온 것만 같은, 그때에도 좋았지만 지금도 여전히 마음이 통하는 친구 같은 느낌이네요. 사랑이 뭔지 모르던 시절에 시를 읽으며 내 마음 같다고 느꼈는데, 이제는 사랑 너머의 삶을 바라보며 내가 알던 사랑보다 더 큰 세상을 생각하게 되네요.

표제시에서 "너를 얻어도, 혹은 너를 잃어도 / 사라지지 않는 슬픔 같은 것." (13p)이 무엇인지, 어렴풋이 알 것 같은 나이가 되었네요. "한번 떠난 것은 절대로 / 다시 돌아오지 않는다." (21p)라는 사실은, 숱하게 겪어봐야 알 수 있으니까요. 끝끝내 미련을 떨쳐 버리고 나서야 비로소 인정하게 되는 것들이네요. "그대를 만나고부터 내 마음속엔 / 언제나 별 하나 빛나고 있습니다." (67p), 그러니 사랑하는 사람들의 마음에는 별들이 반짝이고 있을 거예요. <간격>이라는 시, "사랑한다는 거 / 그것은, 서로 일정한 거리를 유지하는데 / 동의하는 일입니다. / 내가 가져야 할 것과 / 내가 가져서는 안 되는 것 사이의 간격을 / 서로 인정하고 받아들이는 일입니다. / 그래서 사랑은 안타까운 것. / 가져서는 안 된다는 것을 알면서 / 자꾸만 마음이 기웃거려지는, / 꼭 그 간격만큼 슬픈." (83p)을 읽으면서, 이것이 삶과 사랑에 관한 값진 조언이라고 생각했네요. 사랑을 가질 수 있다고 여기기 때문에 괴로운 게 아닐까 싶어요. 영영 가질 수 없는 것을 가지려고 하니까, 사랑한다는 이유로 소유하고자 하는 마음은 집착이고, 잔인한 욕심인 것 같아요. "떠나려는 사람은 / 강물에 띄워 보내자. / 이 순간이사 한없이 멀어지지만 / 굳이 슬퍼하지 말자. / 언젠가는 강물이 비구름 되어 / 우르르 우르르 비 오는 소리로 / 내게 다시 돌아오리니." (100p)라는 <떠나려는 사람은 강물에 띄워 보내자>라는 시처럼 헤어짐을 슬퍼할 이유는 없어요. 그럼에도, 우리는 슬퍼하고 아파하겠지만, 한 사람을 사랑했기에 아름다운 삶이었노라고 말할 수 있네요. "당신은 아는가, 상처받기 위해 사랑하는 게 아니라 사랑하기 위해 상처받았다는 것을." (96p) 상처 없이, 아무런 고통 없이 사랑할 수 있는 방법은 없는 것 같아요. 시인은 한 사람을 사랑했고, 우리에게 그 뜨거운 노래를 불러주었네요.

첫눈, 고백

첫눈, 고백 ㅣ 머묾 세계문학 사랑 3부작
기 드 모파상 지음, 구영옥 옮김 / 머묾 / 2025년 12월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

프랑스 작가인 기 드 모파상이라고 하면 <목걸이>라는 작품을 먼저 떠올리게 되네요.

짧지만 강렬한 여운을 남기는 단편 소설들을 남겼는데, 이번에는 사랑이라는 주제로 14편의 작품을 모아낸 책이 나왔네요.

《첫눈, 고백》은 머묾 세계문학 시리즈 사랑 3부작으로 기 드 모파상의 단편집이네요.

우선 매거진 스타일의 구성이 눈길을 끄네요. 기 드 모파상의 사진으로 시작해, 작가의 작품과 관련된 자료와 함께 인상적인 문구들을 소개하고 있어요. 모파상은 자신의 문학적 후원자이자 스승 귀스타프 플로베르에 대해 이렇게 말했다고 해요.

"플로베르는 내게 가르쳐주었다. '아름다운 주제란 존재하지 않는다. 오직 아름답게 다루는 방식만 있을 뿐이다.'" _ 《피에르와 장, 1888》 (9p)

굉장히 공감이 되는 이야기예요. 모파상이 쓴 단편 작품들을 읽다 보면 사랑 이면에 추악한 인간의 모습들을 발견하게 되네요. 마치 사랑마저도 환상인 것 같은, 그러나 사랑의 본질마저 의심해서는 안 될 일이지요. 도대체 사랑은 무엇인가, 말로는 다 표현할 수 없지만 이야기들은 참으로 많은 것들을 느끼게 해주네요.

"우리는 너무 연약하고 무방비 상태이며 무지하고 보잘것없다. 물방울 속에서 떠도는 진흙 알갱이 위에 존재하는 우리는." _ 《오를라》(306p)

여기에 소개된 모파상의 단편 작품들을 읽다 보면 달달한 사랑의 감정보다는 적나라한 내면의 욕망과 결핍을 마주하게 되네요. 우리에게 무엇을 전달하고 싶었던 것일까요. 인생의 단면을 객관적으로 묘사한 내용을 보면서, 문득 19세기 버전의 리얼리티 프로그램을 보는 것 같은 느낌이 들었네요. 매우 간결한 형식 안에 인간 삶의 복잡다단한 모습을 사실적으로 그려내고 있다는 점이 놀라웠네요. 각 단편들은 각양각색의 인간극장 같아요.

모파상은 《피에르와 장》 서문에서 스승 플로베르의 가르침을 언급하고 있는데, 그의 문학세계를 이해할 수 있는 대목이네요. "내 스승은 '독창성이 있다면, 무엇보다도 그것을 분명히 드러내야 하고, 없다면, 반드시 그것을 획득해야 한다. 재능이란 오랜 인내다.'라고 말했다. 표현하고 싶다면 어느 것이든 충분히 오래, 충분히 주의 깊게 바라봄으로써 아무도 본 적도 말한 적도 없는 한 가지 측면을 발견해 내야 한다. 우리가 세상을 바라볼 때, 이미 누군가가 그 대상에 대해 생각해둔 방식의 기억을 기반으로 눈을 사용하는 데 익숙해 있기 때문에, 모든 것 속에는 미지의 영역이 존재한다. 가장 사소한 것조차도 약간의 미지를 담고 있다. 그것을 찾아내자. 불타오르는 불꽃 하나와 벌판의 나무 한 그루를 제대로 묘사하려면, 그 불꽃과 나무가 더 이상 우리에게 다른 어떤 불꽃이나 나무와도 닮지 않게 될 때까지 그 앞에 머물러야 한다. 그렇게 할 때 우리는 비로소 '독창적'이 된다." (23-24p)

첫사랑

첫사랑 ㅣ 머묾 세계문학 사랑 3부작
이반 세르게예비치 투르게네프 지음, 승주연 옮김 / 머묾 / 2025년 12월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

머묾 세계문학의 첫 시리즈 사랑 3부작이 나왔어요.

"시대를 넘어, 사랑이라는 감정은 어떻게 변해왔을까?" 라는 질문을 던지며, 우리를 고전문학의 세계로 초대하고 있네요.

첫 번째 이야기는 19세기 러시아 문학의 거장 이반 세르게예비치 투르게네프(1818-1883)의 《첫사랑》이네요. 역시나 첫사랑은 세월이 흘러도 변하지 않는 사랑의 시작이자 인생의 첫 페이지를 장식하는 강렬한 상징적 의미가 있어요. 그러니 누군가의 첫사랑 이야기를 듣는다는 건 꽤나 흥미로운 일이네요. 중년의 남자 셋이 모여 한밤중에 꺼낸 대화의 주제가 첫사랑이었네요. 한 사람은 첫사랑의 기억이 너무 어릴 때라서 거의 남아 있지 않고, 다른 한 사람은 현재의 아내를 만나기 전까지 아무도 사랑한 적이 없고, 양가의 아버지가 나서서 결혼시킨 경우라서 달리 할 이야기가 없는데, 마지막 남은 사람은, "제 첫사랑은 정말로 평범하지 않습니다." (31p)라고 말했기에 다들 들려달라고 요청했어요. 근데 말재주가 없다면서 노트에 적은 후에 나중에 읽어주겠다고 약속했는데, 그는 2주 후에 다시 만나 그 약속을 지켰네요. 이 소설은 그가 노트에 적은 내용이네요.

"당시 나는 16살이었다. 그리고 이 일은 1833년 여름에 일어났다." (32p)

이반 투르게네프는 스스로 이 작품을 '가장 자전적인 작품'이자 '유일하게 다시 꺼내 읽는 작품'이라고 밝혔는데, 실제로 투르게네프의 어머니는 매우 부유한 지주였고, 아버지는 젊고 외모가 뛰어났지만 가난한 군 장교였다고 하네요. 이 책에 《첫사랑》과 함께 수록된 《무무》라는 작품은, 투르게네프의 어머니가 거주했던 모스크바 오스토젠카의 생가를 배경으로 한 이야기라고 하네요. 어린 시절에 겪었던 일들이 작가 자신에게 얼마나 많은 영향을 미쳤는지를 짐작해보네요. 열여섯 살의 소년에게 첫사랑은 '참새의 밤'과 같았네요. 러시아에서는 뇌우를 동반한 짧은 여름밤을 일컬어 '참새의 밤'이라고 부른대요. 그녀는 푸슈킨의 시, <그루지야의 언덕 위에서>를 낭독한 뒤에 이렇게 말했어요.

"'내 가슴이 사랑하지 않을 수 없기에.' 시가 이래서 좋아요. 현실에 존재하지 않는 것을 말하지만, 실재하는 것보다 더 낫고 어떨 땐 진실보다 더 와닿으니까요··· '내가 가슴이 사랑하지 않을 수 없기에'는 사랑하지 않았으면 하지만 그럴 수 없다는 거니까요!" (90p)

첫사랑은 달콤한 고통을 주었고, 가슴에 깊은 상처를 남겨버렸네요. 도대체 사랑은 뭘까요. 말로 다 표현할 수는 없지만 각자 느끼는 사랑을 통해 스스로 이해할 따름이네요. 《무무》에서 게라심이 강아지 '무무'에게 느끼는 사랑도, 다른 이들과의 사랑에 못지 않다는 것, 다만 사랑한 적 없는 이들만이 잔혹해질 수 있는 게 아닐까 싶어요.

단어의 길을 바꾸는 워드 시프트

단어의 길을 바꾸는 워드 시프트
최정숙 지음 / 동양북스(동양문고) / 2026년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

작년부터 시행된 고교학점제와 2028학년도 대입 개편안으로 인해 학습 전략도 바뀌고 있네요.

대입 영어 학습 전략은 통합형 수능과 5등급제 내신 전환에 따라 단순 암기보다는 심층 독해와 논리적 사고력 강화가 핵심이라고 하네요.

《단어의 길을 바꾸는 워드 시프트》는 고교 영어 어휘 학습의 기준을 한 단계 끌어올리는 교재라고 하네요. 이 교재는 단어의 뜻을 무작정 외우는 습관을 버리고 문맥 속에서 단어가 어떻게 다른 의미로 바뀌는지를 훈련하여 독해의 관점을 바꾸는 데에 유용한 학습서네요. 내신과 수능에서의 성과는 어휘 공부의 방향에 따라 달라지기 때문에, 바로 그 방향을 바로 세우고 진짜 실력을 만드는 어휘 공부의 다섯 가지 전략을 제시하고 있어요. 일대일 강의처럼 친절한 설명이 나와 있어서 단어 학습의 핵심을 이해하며 익혀나갈 수 있네요. 어휘 학습의 기본은 동일하네요. 단어의 발음, 핵심 의미, 기본 쓰임을 이해하고, 해당 단어가 들어가는 예문들을 보면서 단어를 어떤 관점에서 접근해야 하는지를 배울 수 있어요. 빈칸 문제를 풀면서 앞서 익힌 내용을 적용하고, 문장 속에서 개념을 확실히 정리한 다음에 '미리 만나보는 예상 수능' 지문을 통해 단어가 어떻게 출제되는가를 예측하고 확인할 수 있어요.

교재의 제목에 나오는 "시프트 shift"라는 단어는 "바꾸다, 옮기다"라는 뜻을 지녔어요.

"shift는 '바뀜'을 뜻합니다. Thousands of people have been evacuated as the forest fires are shifting to residential areas. (산불이 주택가로 방향을 틀면서 수천 명의 사람들이 대피한 상태다.)와 같이 방향이나 위치가 바뀌는 경우에 쓰이죠. 수능에서는 '태도나 입장, 관심 등이 갑자기 바뀌다'란 뜻의 shift에 유의해야 합니다. His attention has shifted from his toys to hers. (그의 관심은 자신의 장난감에서 그녀의 장난감으로 옮겨갔다.)라고 할 수 있고, Shifting blame to others is not a good way to solve a problem. (비난을 다른 사람에게 전가하는 것은 문제를 해결하는 좋은 방법이 아니다.)과 같이 '비난을 전가하다'는 구체적인 맥락도 가지죠. There has been a dramatic shift in his life since he met her. (그녀를 만나고 나서 그의 인생에 엄청난 변화가 있었다.)와 같이 명사 활용도 가능합니다. She has suffered from sleep disorders since she started working the night shift. (야간근무를 시작한 이후 그녀는 수면장애를 겪고 있다.)와 같이 '함께 일하는 근무조'라는 뜻도 있으니 유의하세요. (70p)

같은 단어라도 상황에 따라 의미가 달라지는데, 실전에서 필요한 것은 여러 의미들 가운데 빠르게 즉시 올바른 뜻을 찾아내는 능력이네요. 다섯 가지 워드 시프트, 즉 의미 확장, 품사 전환, 어원 구조, 유의어 구별, 맥락과 개념을 놓치지 않는 단어 학습 훈련을 통해 고난도 지문에서도 단어 하나에 발목 잡히는 일이 없도록 안정적인 독해 실력을 쌓을 수 있네요. 수능에서 단어 공부의 핵심은 얼마나 많이 외우느냐가 아니라 하나의 단어를 얼마나 넓게 그리고 깊이 이해하느냐에 있기 때문에 이 교재에서는 하나의 단어를 중심으로 파생어, 유의어, 반의어, 비슷한 어원, 실제 문맥 속 활용하는 방법을 알려주네요. 단어의 의미 변화를 체계적으로 학습할 수 있어서 단순한 반복 암기가 아닌 오랫동안 기억에 남고 새로운 문장 속에서도 자연스럽게 의미를 떠올릴 수 있는 어휘력을 갖출 수 있다는 점에서 고등 영어 어휘 필수 교재가 될 것 같네요.

[100자평] 낮게 흐르는

낮게 흐르는 ㅣ Dear 그림책
변영근 지음 / 사계절 / 2026년 1월

어른들을 위한 힐링 그림책이네요~