겨울나그네

겨울나그네 1
최인호 지음 / 열림원 / 2023년 12월

'겨울나그네'를 아시나요?

동일한 작품이 세대마다 다르게 기억된다는 것이 참으로 묘한 것 같아요. 중요한 건 세대가 달라도 알고 있다는 사실, 그만큼 오랫동안 사랑받아왔다는 점이 아닐까 싶어요. 슈베르트의 연가곡 제목이면서 최인호 작가님의 소설이기도 한 <겨울나그네>는 이미 드라마, 영화, 뮤지컬로도 제작되어서 큰 인기를 누렸던 작품이에요. 2023년, 아련한 추억으로 간직했던 <겨울나그네>가 최인호 작가님 타계 10주기를 맞아 새롭게 출간되었어요.

책 표지를 보자마자 소설 속 장면들이 떠오르고, 슈베르트의 '겨울나그네' 가곡 중 '보리수' 멜로디가 머릿속에서 재생되었어요. 그만큼 반가운 작품이라 읽으면서도 전혀 예상하지 못한 감정들이 불쑥 나오더라고요. 뭔가 감성을 자극하는 버튼이 있는 것 같아요.

사실 이 소설을 읽으면서 새롭게 알게 된 것들이 많아요. 40년 전 신문을 통해 연재되던 소설이 영화로 제작되어 대성공을 거두면서 이후 TV 미니시리즈로 제작되어 방영되었고, 뮤지컬로는 1997년, 2005년에 이어 현재 세 번째 공연 중이라고 하네요. 2005년 개정판에서 작가님은 자신의 소감을 소설 속에 등장하는 '옛날을 말하던 기쁜 우리들의 젊은 날은 저녁노을 속에 스러지는 굴뚝 위의 흰 연기와 같았나니'라면서 마음 속 보리수 가지에 젊은 시절 새겼던 희망의 말이 새겨져 있노라고 이야기하네요. 눈부시게 찬란하고 아름다운 청춘이여, 사랑이여...

주인공 민우가 운명처럼 만난 그녀와의 사랑을 잃자 자신의 삶도 놓아버리는 것을 보면서 너무나 마음이 아팠어요. 인간 본연의 순수한 감정이 세상 풍파를 겪으면서 부서져가는 과정이 눈과 얼음 가득한 추운 들판을 헤매는 청년의 모습과 겹쳐져 보였어요. 세상에서 버림받은 나그네의 정처 없는 방랑, 소설 덕분에 슈베르트의 겨울 나그네를 오롯이 집중하며 감상했네요. 특히 '보리수'의 가사를 음미하여 가곡을 들었네요.

"성문 앞 샘물곁에 서 있는 보리수 / 나는 그 그늘 아래 단꿈을 보았네 / 가지에 희망의 말 새겨놓고서 / 기쁘나 슬플 때나 찾아온 나무 밑 / 오늘밤도 거니네 보리수 곁으로 / 캄캄한 어둠 속에 눈 감아보았네 / 가지는 흔들려서 말하는 것 같아 / 그대여, 이곳에 와서 안식을 찾아라." (326p)

그리고 '겨울나그네' 하면 떠오르는 가곡 '4월의 노래'를 들었어요.

"목련꽃 그늘 아래서 베르테르의 편질 읽노라 / 구름꽃 피는 언덕에서 피리를 부노라 / 아~ 멀리 떠나와 이름 없는 항구에서 배를 타노라 / 돌아와 사월은 생명의 등불을 밝혀둔다 / 빛나는 꿈의 계절아 눈물어린 무지개 계절아~"

아득히 먼 옛 기억 속에 자리한 그 사람을 얼마나 사랑했는지, 그 사람만을 생각하는 것만으로도 얼마나 행복했는지, 소설은 그 아름답고 소중한 감정들을 느끼게 해줬어요. 

20%만 쓰는 연습

20%만 쓰는 연습 - 시간, 에너지, 멘탈에 이르기까지
데이먼 자하리아데스 지음, 박세연 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 1월

최적화, 생산성에 가장 꽂히는 시기에 마침 이 책을 만났네요.

《20%만 쓰는 연습》는 데이머 자하리아데스의 책이에요.

저자는 자기 관리의 끝판왕이라 불리는 미국의 주목받는 동기부여가이자 시간 관리 및 생산성 전문가라고 해요.

제목에 적힌 20%는 그 유명한 파레토 법칙에서 가져온 것인데, 80/20 법칙은 대략적으로 20%의 원인에서 80%의 결과가 나온다는 현상으로 업무와 비즈니스 활동의 우선순위를 지정하는 방법으로 활용되고 있어요. 이 책에서는 다른 접근방식으로 삶의 모든 영역을 최적화하는 방법을 보여주고 있어요. 우리가 이 책을 읽어야 하는 이유에 대해 단 한 문장으로 정리해주네요.

"20%의 노력으로 80%의 성과를 달성할 수 있다면, 당연히 그래야 하지 않겠어요?"

적은 노력만으로 많은 성과를 올릴 수 있는 비결은 20%에 해당하는 중요한 일에 집중하는 거예요. 파레토 법칙을 일과 삶 그리고 인간관계에 적용한다면 최고의 만족감을 끌어내는 강력한 도구라는 사실을 깨달을 수 있어요. 중요한 일에 집중하고 다른 모든 것을 무시할 때, 성취하려는 목표를 향해 보다 큰 걸음으로 나아갈 수 있다는 거예요. 우리의 목표는 가장 중요한 일을 처리하는 것이 되어야 해요. 책에는 업무/ 가사 / 관계 / 건강 관리 / 재정 관리 / 학습 / 비즈니스 성공률로 나누어 효율 극대화 방법을 소개하고 있는데, 각각의 실행법을 직접 해봐야 어떠한 변화가 나타나는지 알 수 있어요. 아무리 맛있는 음식이라도 맛보지 않으면 '그림의 떡'이듯이, 실행하려면 그만큼 강력한 동기 유발이 필요해요. 저자는 80/20 라이프의 필요성을 10가지로 요약했어요. 효율적인 시간 관리가 가능하고, 효율성과 생상성이 향상되며, 의사결정의 속도가 빨라지며, 집중력이 향상되고, 창조성이 강화되고, 풍요로운 인간관계와 강력한 리더십을 얻을 수 있고, 미루기 습관에 정항하며 정보 과부하를 예방하고, 불필요한 완벽주의에서 벗어날 수 있다는 거예요. 구체적인 내용을 알고나면 왜 그토록 80/20 라이프를 강조했는지 납득할 수밖에 없어요. 확실히 자기 관리의 끝판왕이 뭔지를 보여주는 것 같아요. 부록 <초생산성을 위한 10가지 습관>은 원래 저자가 독자들에게 선물로 제공한 PDF 파일인데, 특별히 한국어판에만 수록된 거라고 하니 진짜 선물을 받은 느낌이에요. 좋은 습관으로 더욱 풍요로운 삶을 누려야겠어요.

싯다르타

싯다르타 ㅣ 열림원 세계문학 4
헤르만 헤세 지음, 김길웅 옮김 / 열림원 / 2023년 12월

열림원 세계문학 시리즈가 새롭게 출간되었어요.

새로운 표지와 번역으로 만나는 세계문학이라서 반가웠어요.

《싯다르타》는 헤르만 헤세가 1922년 발표한 작품이에요. 작가는 서문에서 이렇게 말하고 있어요.

"사랑하고 존경하는 로맹 롤랑!

얼마 전, 갑작스럽게 숨 쉴 수 없을 정도로 정신의 위기를 느끼고, 민족을 넘어서야겠다는 신념 속에서 우리가 서로 다른 강가에서 마주 보며 손을 내밀었던 1914년 가을 이후에, 저는 당신에게 언젠가 저의 사랑을 표현하고, 동시에 제 행동의 한 측면을 알려드리며, 또 저의 사고의 세계를

당신에게 보여드려야겠다는 소망을 품었습니다. 아직은 완성하지 못했지만, 제가 쓴 인도에 관한 문학의 1부를 당신에게 헌정하오니, 흠납하여주시기를 바랍니다."

1914년은 제1차 세계대전이 발발한 비극적인 해이며, 이를 기점으로 아름다운 시절이라 불리던 벨 에포크 시대가 막을 내렸고, 우리나라는 일제강점기의 암울한 시기였어요. 당시 헤세는 반전주의적 태도로 극우파들의 애국주의에 반대했다가 독일에서 매국노라는 비난을 받았어요. 전쟁이 가져다 준 정신적 충격이 컸던 헤세는 많은 어려움에 직면했다고 해요. 자신의 경험을 바탕으로 쓴 <데미안>을 에밀 싱클레어라는 가명으로 발표했고, 소설 속 싱클레어가 포탄에 부상을 입고 호송된 병동에서 다시 데미안을 대면하는 장면으로 끝나는데, 이후에 쓰여진 <싯다르타>에서 그 뒷이야기를 들려주는 느낌이 들었어요. 서른네 살의 인도 여행을 했고 마흔두 살에 데미안을 출간했으며 우울증이 심해져서 치료를 받았고 마침내 마흔다섯 살에 싯다르타를 출간했어요. 브라만 아버지를 떠나 고행 수도승의 길로 들어선 싯다르타의 삶을 보여주고 있어요. 단식하고 참회하며 오랜 세월을 지났으나 세속의 굴레를 벗어나지 못했던 싯다르타는 놀랍게도 번개와 같은 한순간, 깨달음을 얻게 돼요. 야자나무 밑동에 주저앉아 깊은 잠에 빠져들었다가 깨어난 싯다르타는 강가에서 죽었다가 새롭게 다시 태어났어요. 비로소 잠에서 깨어난 거죠. 하지만 그의 번뇌가 완전히 사라진 것은 아니에요. 카밀라와의 사이에서 난 아들로 인해 다시 번민에 빠지게 되는데 이것이 삶의 민낯일 거예요. 모든 인간 존재가 허무하고, 공허하다는 것을 알면서도 인간을 사랑하여 고행으로 가득찬 삶을 오로지 인간들을 돕고 가르치는 데 바쳤던 위대한 스승처럼, 싯다르타도 그 길을 따르고 있어요. 과연 나는, 강물의 웃음과 싯다르타의 웃음을 이해했는가, 아직 잘 모르겠어요.

"강물이 웃는 것을 들었지요? 하지만 모든 것을 다 듣지는 못했을 거예요.

함께 웃어봅시다. 그러면 당신은 더 많은 것을 들을 수 있을 거예요." (200p)

버지니아 울프, 문장의 기억

버지니아 울프, 문장의 기억 (양장) - 그 누구도 아닌 '자기 자신'으로 살아가기 위하여 ㅣ Memory of Sentences Series 1
박예진 엮음, 버지니아 울프 원작 / 센텐스 / 2024년 1월

요근래 꾸준히 필사를 하고 있어요.

좋은 문장을 읽고 쓰면서 머리가 아닌 마음에 새길 수 있어서 도움이 되더라고요. 책을 읽다가 멈칫 다시 숨을 고르고 읽게 되는 문장들이 있는데, 이 책은 처음부터 끝까지 모든 문장들을 소중하게 다루고 있어요. 《버지니아 울프, 문장의 기억》은 버지니아의 13작품 속 문장들을 엮어낸 책이에요. 이미 고심하여 골라낸 212개의 문장들과 버지니아 울프의 작품 해석이 함께 있어서 좋았어요. 네 개의 장은 각각 '세상의 편견과 차별을 서다', '어떻게 살 것인가, 의식의 흐름에 몰입하다', '초월적인 존재를 사랑하게 되다', '그래도 삶은 이어진다'라는 주제이며 이에 해당되는 작품 속 문장들로 구성되어 있어요. sentence 001 부터 sentence 212 까지 원문과 번역된 문장, 그리고 필사할 수 있는 빈 칸이 있어요. 작품의 주제를 담고 있는 문장을 자기 방식으로 의역하거나 소리내어 낭독하며 필사하면서 문장에 담긴 의미와 감동을 제대로 음미할 수 있어요. 일상의 속도보다 조금 더 천천히, 느리게 읽고 쓰는 시간을 가질 수 있어서 그 자체로 힐링이 되네요.

sentence 082

"날 믿어요, 캐서린, 당신은 이 시절을 돌아보게 될 거예요.

당신은 당신이 했던 모든 바보 같은 말들을 기억하게 될 거예요.

그리고 당신의 삶이 그 말들 위에 세워졌다는 것을 알게 될 거예요.

삶의 가장 아름다운 순간은 사랑에 빠져 있을 때 우리가 하는 말들 위에 세워집니다." (92p)

버지니아 울프의 두 번째 소설 『밤과 낮』 에 나오는 문장이에요. 3년 동안 정신과 투병을 마무리하며 회복기에 문체 연습 삼아 쓴 작품이라고 해요. 자신의 운명을 스스로 개척하는 젊은 여성 캐서린이라는 인물을 통해 버지니아가 자신의 이야기를 들려주는 자전적 소설이라고 하는데 읽어보진 못했어요. 널리 알려진 작품은 아니지만 문장들을 읽다보니 가장 버지니아 울프의 생각들을 잘 드러낸 작품으로 느껴졌어요.

에필로그에는 버지니아 울프의 유서가 나와 있는데 마음이 좀 이상했어요. 많은 사람들은 그녀의 죽음이 남편 레너드 울프 때문이라며 비난했지만 유서를 보면 자신을 구할 수 있는 건 당신이었을 거라고, 그러나 끔찍한 고통을 더 이상 견딜 수 없어서 당신의 삶을 망치고 있다는 걸 알고 있노라 고백하고 있어요. 사랑만으로 극복할 수 없었던 안타깝고 슬픈 비극이에요. 그럼에도 버지니아 울프의 문장들은 여전히 우리에게 '자기 자신'으로 살아가기 위한 힘이 되고 있네요.

오피스 괴담

오피스 괴담 ㅣ 안전가옥 FIC-PICK 8
범유진 외 지음 / 안전가옥 / 2023년 12월

괴담을 좋아하는 이유가 뭘까 곰곰이 생각한 적이 있어요.

머리털이 쭈뼛 서고, 소름이 돋는 느낌이 썩 유쾌하진 않지만 이상하게 중독성이 있는 것 같아요. 그래서 자꾸 끌리나봐요.

근데 더 깊이 마음 속을 들여다보면 '공포 판타지'라는 강렬한 자극에 반응하는 '나'라는 존재의 문제인 것 같아요. 판타지 요소라서 상상력은 커지고, 그만큼 똑같은 크기로 현실적인 한 방을 때리는 느낌이 들 때가 있어요. 막연히 기괴하고 무서운 이야기의 재미 그 이상의 뭔가를 주는 거죠. 그들의 이야기가 결국 나의 이야기가 될 수 있다는 자각이랄까요. 먼 발치에서 바라보며 안심하기엔 여기 현실도 만만치 않다는 걸 문득 떠올리는 순간이 가장 커다란 공포가 되어 밀려오더라고요. 그래서 집이라는 공간, 그 다음은 일터인 오피스라는 공간이 치명적인 무대가 되는 것 같아요.

《오피스 괴담》은 안전가옥 FIC-PICK , 옴니버스 픽션 시리즈 여덟 번째 책이에요.

제목을 보자마자 사회 초년생 시절이 떠올랐어요. 매일 눈을 뜰 때마다 출근해야 한다는 사실이 너무 끔찍해서 몸부림치던 기억이 나네요. 꾸역꾸역 버텨냈고, 시간은 흘렀지만 여전히 그때의 기억이 마음 한 켠에 상채기를 남긴 것 같아요. 그래서 오피스 괴담은 무섭기보단 쓰리고 아픈 느낌을 주네요. 이 책에는 다섯 작가님들의 다섯 작품들이 실려 있어요. 범유진 작가님의 <오버타임 크리스마스>는 따돌림을 당하는 신입 사원의 이야기, 최유안 작가님의 <명주고택>은 오래된 고택에서 정부 행사를 준비하는 실무자들의 이야기, 김진영 작가님의 <행복을 드립니다>는 남편과 사별한 채 차가운 현실을 살아가는 싱글맘의 이야기, 김혜영 작가님의 <오피스 파파>는 직장 상사에게 시달리는 사회 초년생의 이야기, 전혜진 작가님의 <컨베이어 리바이어던>은 초대형 물류 센터의 노동자 이야기를 들려주고 있어요. 하루 중 가장 많은 시간을 보내는 일터에서 벌어지는 비극이라는 점이 시사하는 바가 큰 것 같아요. 대한민국에 살고 있는 우리들에겐 오피스 괴담이 떠도는 이야기가 아니라 이미 발생했고 어디서든 일어나는 사건이라는 것이 씁쓸했어요.