제네시스

제네시스 - 우주, 지구, 생명의 기원에 관한 경이로운 이야기
귀도 토넬리 지음, 김정훈 옮김, 남순건 감수 / 쌤앤파커스 / 2024년 2월

《제네시스》는 귀도 토넬리의 책이에요.

사실 이 책을 읽기 전까지는 저자가 누구인지 전혀 몰랐지만 '우주, 지구, 생명의 기원에 관한 경이로운 이야기'라는 부제에 끌렸던 것이 그저 우연이 아니라는 걸 알게 됐어요. 귀도 토넬리는 '신의 입자'로 불리는 힉스 보손 Higgs boson 발견에 핵심적인 역할을 한 이탈리아의 입자 물리학자이며 현재 이탈리아 피사대학교의 일반 물리학과 교수이자 유럽 입자 물리 연구소(CERN)의 선임 연구원이라고 해요. 힉스 보손의 발견 덕분에 '입자 질량의 기원에 대한 근본적 이론'을 제시한 프랑수아 앙글레르와 피터 힉스가 노벨 물리학상을 수상했고, 귀도 토넬리는 세계적인 업적을 세운 과학자에게 수여되는 엔리코 페르미상과 새로운 힉스형 입자를 발견한 실험에서 리더십을 발휘한 공로로 특별 기초 물리학상을 수상했다고 해요. 여기서 잠깐, 힉스 입자가 뭘까요. 물리학 문외한에게는 외계어 수준이지만 관심을 가지니 신세계가 펼쳐지네요. 우주 탄생의 원리를 설명하기 위한 가설 중 가장 유력한 표준 모형에서 없어서는 안 될 소립자들 중 유일하게 존재를 증명받지 못한 입자였는데, 힉스 입자가 발견되면서 우주가 어떻게 만들어졌는지, 물질이 어떻게 구성되는지를 설명할 수 있는 근거가 생긴 거예요. 우주가 막 탄생했을 때 몇몇 소립자들에 질량을 부여한 것으로 간주된 힉스 입자는 태초의 순간에만 잠깐 존재했던 것으로 추정된다는 이유로 신의 입자로 불리게 됐대요. 표준 모형에 의하면 대폭발로 우주가 생성된 시점부터 약 10억분의 1초가 지나는 동안 힉스 입자로 구성된 가상의 에너지 공간 힉스 공간을 다양한 소립자들이 통과하면서 소립자들이 질량을 얻게 된다고 해요. 1964년 영국의 물리학자 피터 힉스를 비롯한 여섯 명의 물리학자들이 이 가설을 처음 제시했고, 원자보다 작은 입자들을 측정해야 하는 특성 때문에 힉스 입자의 존재를 증명하려는 실험이 1980년대 미국 페르미연구소에서 입자 가속기 '테바트론'을 가동하면서 본격적으로 시작됐으며 유럽입자물리연구소에서 강입자가속기를 운영하기 시작하면서 빠르게 진전되었다고 하네요. 그동안 물리학에서는 모든 물질과 힘이 16개의 입자와 이 모든 입자에 질량을 부여하는 힉스 보손으로 구성되어 있다는 가설을 가지고 있었는데, 16개의 입자는 실험을 통해 입증되었지만 힉스 보손만 50년 넘게 증명되지 않다가 2013년 힉스 보손이 드디어 발견되었으니 대단한 업적인 거죠. 따라서 힉스 입자의 발견은 전 세계 물리학자들에게는 신대륙 발견과도 같은 엄청난 일이라고 볼 수 있어요. 표준 모델 퍼즐에서 누락되었던 잃어버린 조각인 힉스 입자가 발견되면서 힉스 메커니즘과 우주에 주요 스칼라 장의 존재를 확인시켜준 거예요.

이 책에서는 어렵고 복잡한 물리학 용어 대신 상상력을 동원한 놀라운 이야기가 펼쳐져요. 우주의 기원을 이해하려면 기존 질서에 대한 편견을 버리고 관점을 바꾸는 이론을 마주해야 해요. 저자는 현대 과학이 위대한 집단적 모험이며, 우주 탄생을 이해하려면 매우 위험한 여정을 감수해야 한다고 이야기하고 있어요. 전문용어의 장벽으로 막힌 과학의 세계를 저자는 일상적인 언어로 쉽게 설명해주고 있어요. 우리는 다른 동물과 달리 자신의 기원에 대한 궁금증을 품고 있어요. 이 책은 인간이 궁금해하는 우주의 기원, 생명의 기원 그리고 인류의 기원 중에서 가장 근본이 되는 우주와 그 속의 모든 물질의 기원을 다루고 있어요. 저자는 실험실에서 우주 초기 상태를 만들어 그 현상을 측정하므로 늘 제네시스의 현장을 체험하는 사람으로서 우리에게 우주 초기부터 최근까지의 진화를 7일로 구분하여 소개하고 있어요. 태초에 진공이 있었고, 첫째 날은 터져 나오는 숨결이 첫 번째 경이로움을 낳고, 둘째 날은 섬세한 손길이 모든 것을 변화시키고, 셋째 날은 불멸자들의 탄생이 있었고, 넷째 날은 마침내 빛이 있었고, 다섯째 날은 첫 번째 별에 불이 켜지고, 여섯째 날은 혼돈이 질서를 위장하고, 일곱째 날은 복잡한 형태의 무리가 나타나면서 창세기가 끝나는데 138억 년이 지난 거예요. 위대한 기원의 이야기를 따라가다 보면 우리 역사의 어느 시점에서 누군가가 이야기를 시작했다는 사실이 너무 놀랍고 경이롭게 느껴져요. 이야기가 없었다면 거대한 문명을 건설할 수 없을 뿐 아니라 가장 기본적인 사회 구조조차도 살아남을 수 없었다는 저자의 말에 공감해요. 인간의 상상력과 이야기 능력은 강력한 생존 도구이며, 어려운 과학조차도 흥미롭게 만드는 마법 도구네요.

노인을 위한 나라는 있다

노인을 위한 나라는 있다
정성문 지음 / 예미 / 2024년 1월

올해는 여기저기 심란한 뉴스들이 쏟아지고 있어요.

2024년은 인구 측면에서 유치원, 초등학교, 대학교에 입학하는 학생 수가 전년 대비 크게 줄어드는 이른바 '트리플 인구절벽'이 시작되는 해라는 거예요. 저출산이 계속되다 보니 어린이의 빈자리를 노인이 메우는 현상이 나타나고 있어요. 동네 유치원이 폐업하고 양로원이 들어서는가 하면 초등학교는 폐교되고 요양병원은 하나둘 늘어가고 있으니 저출산 경고가 더 이상 경고가 아닌 피부로 와닿는 현실이 된 거죠. 태어나는 아이는 줄고 수명은 늘다보니 고령화 시계가 빨라지고 있는데, 노인 문제에 대한 관심과 대책은 미흡한 것 같아요. 도리어 늙은 사람을 틀딱이나 꼰대 등 멸칭을 붙여 반감을 드러내고, 노인 출입을 제한하는 노시니어존이 등장한 건 심각한 사회 문제라고 볼 수 있어요. 노인들을 향한 혐오표현은 우리 사회에 필요 없는 존재라는 잘못된 각인을 남겨 세대 갈등을 키우고, 노인들의 정신 건강을 위협하고 있는데, 우리나라가 OECD 주요국 중 노인 자살 1위인 것과 무관하진 않을 거예요. 나이 든다는 건 우리의 현실이고 미래인데 노인의 사회 배제와 혐오를 방치한다면 부메랑이 되어 우리 자신에게 돌아올 거예요. 노인 문제는 노인만의 문제가 아니라 모두의 문제라는 걸 알려주는 신박한 소설이 나왔네요.

《노인을 위한 나라는 있다》 는 정성문 작가님의 장편소설이에요.

이 소설은 가까운 미래, 가상의 공화국에서 벌어지는 노인 문제를 다루고 있어요. 주인공 한섭 씨를 통해 90년대 청년의 모습과 현재 노인이 된 일상이 교차되면서 시대 변화를 적나라하게 보여주고 있어요. 평범한 일상을 보내던 한섭 씨가 광장에 나가 시위를 벌이게 된 건 20세기 여당 후보를 물리친 21세기 출생자 이동현이 공화국의 새 대통령으로 취임했기 때문이에요. 취임 즉시 대통령은 경로연금을 대폭 삭감하고 고령자에 대한 무상교통과 무상의료를 전면 폐지했으며 통신비 보조도 중단했어요. 국민연금은 재정 상태가 호전될 때까지 지급을 미루기로 했어요. 대통령의 행보에 젊은이들은 환호했고 전국 노인들의 곡소리는 커져갔어요. 연금 생활에 의존하던 노인들은 당장 끼니를 걱정하게 됐고 아파도 병원에 갈 수 없는 신세가 된 거예요. 참다 못해 광장으로 나온 앵그리 실버들과 이에 맞선 정부의 대결 구도, 그 끝은 어떻게 되었을까요.

초고령화 사회를 그린 SF소설이 너무나 실감나게 느껴지면서 우리가 살고 있는 현실을 돌아보게 됐어요. 한섭 씨가 청년 시절부터 좋아했던 영국 록밴드 커팅 크루 Cutting Crew 의 「아이 저스트 다이드 인 유어 암스 I Just Died in Your Arms」 (1986)를 들으면서, 우리가 나아가야 할 길이 어디인지를 생각하게 됐어요. 이 소설을 읽고나니 영화 <은교>에서 70대 교수이자 시인 이적요의 한 마디, "너희 젊음이 너희 노력으로 얻은 상이 아니듯, 내 늙음도 내 잘못으로 받은 벌이 아니다."라는 말이 떠올랐어요. 꼰대도 한때는 요즘 것들이었고, 그 누구도 늙기를 바라지 않지만 세월은 영원한 젊음을 허락하지 않는다는 걸 기억한다면 노인을 위한 나라는 결국 모두를 위한 미래가 아닐까요.

"내가 얻을 수 없는 것을 찾아왔답니다

주변에는 상심한 사람들이 아주 많지만

난 여기서 빠져나갈 쉬운 길을 알지 못해요." (105p)

** 「아이 저스트 다이드 인 유어 암스 I Just Died in Your Arms」 원 가사는 다음과 같다.

( I keep looking for something I can't get / Broken hearts lie all around me / And I don't see an easy way to get out of this )

살인자의 쇼핑몰 2

살인자의 쇼핑몰 2 - 디즈니플러스 오리지널 시리즈 <킬러들의 쇼핑몰> 원작 소설 ㅣ 새소설 13
강지영 지음 / 자음과모음 / 2023년 7월

드라마 <킬러들의 쇼핑몰> 첫 화를 보고, '이건 원작 소설을 읽어봐야겠구만' 라고 생각했죠.

강지영 작가님의 <살인자의 쇼핑몰 2>는 따끈따근 2023년 출간되었더라고요.

드라마는 8부작으로 끝났지만 아직 이야기는 끝나지 않았고, 바로 그 내용을 2권에서 확인할 수 있어요.

"모든 아이가 과자를 주우며 마녀의 숲으로 들어가는 건 아냐.

적어도 정지안은 그런 애가 아니지. 걔를 움직이는 건 항상 확실한 명분이었어. 놈들은 그걸 알아."

1권에서는 아무것도 몰랐던 지안이 차차 삼촌의 비밀을 알게 되더니 드디어 2권에서는 지안의 활약을 볼 수 있어요.

작가님은 2권을 쓰면서 이동욱 배우의 얼굴을 지우느라 애먹었다고 해요. ㅋㅋㅋ 드라마 시청 후에 1권부터 읽은 독자 입장에서는 정진만의 외모가 웃음 포인트였네요. 하지만 소설 속으로 쭉 빠져들면 주인공의 외모 따위는 전혀 문제가 되지 않더라고요. 암튼 작가님은 마감을 코앞에 두고 설정이 막혔을 땐, 왜 하고 많은 장르 중 킬러들의 세계에 발을 디뎠나 후회했다가 마음을 고쳐먹고 즐겼다고 하는데, 독자의 입장에선 새로운 킬러들의 세계를 만날 수 있어서 짜릿했네요. 

앞으로 3권도 기대할게요~~

살인자의 쇼핑몰

살인자의 쇼핑몰 - 디즈니플러스 오리지널 시리즈 <킬러들의 쇼핑몰> 원작 소설 ㅣ 새소설 5
강지영 지음 / 자음과모음 / 2020년 2월

"10년을 같이 살았는데 내가 아는 게 하나가 없네."

이동욱 배우와 김혜준 배우 주연의 드라마 <킬러들의 쇼핑몰> 1화에서 정지안(김혜준)이 삼촌 정진만(이동욱)의 영정 사진을 바라보며 하는 대사예요. 첫 화부터 주인공의 죽음이라니 뭔가 수상하잖아요. 10년을 같이 살고도 삼촌의 비밀을 전혀 몰랐던 조카 지안의 이야기로 시작되는 것이 흥미로웠어요. 그래서 원작이 있나 찾아봤더니, 바로 강지영 작가님의 <살인자의 쇼핑몰 1>, 2020년 2월 14일 출간된 작품이더라고요. 이상하게 이번 드라마는 유독 원작이 궁금했는데 역시나 읽는 맛이 다르네요.

"돌이켜보니 삼촌은 이상한 사람이었다.

아빠의 말에 따르면 삼촌은 중학생 시절 이미 성인처럼 덩치가 컸다고 했다.

게다가 어찌 된 일인지 이마 가장자리부터 탈모가 시작돼 언뜻 사십대로도 보였단다.

신분증 검사 없이 술이나 담배를 살 수도 있었지만 삼촌은 그런 하찮은 일에 노안을 허비하지 않았다." (7p)

소설의 첫 문장부터 삼촌 정진만의 외모 묘사가 드라마와는 상반된 느낌이라 놀랐어요. 만약 원작 그대로 캐스팅을 했다면... 음, 일단 소설로 읽을 때는 엄청나게 큰 덩치에 노안인 것이 설득력이 있지만 드라마는 시청자의 판타지를 만족시켜줘야 한다는 점에서 굿캐스팅이네요. 암튼 드라마를 시청한 뒤에 원작소설을 읽다보니 피식 웃음이 나더라고요. 아직 소설과 드라마 모두 보지 않은 사람이 있다면 소설을 먼저 읽기를 추천해요. 왜냐하면 소설에서 삼촌은 외모가 아닌 카리스마로 강력하게 어필하고 있거든요.

"잘 기억해. 무는 개는 짖지 않아.

그건 짖게 만들면 더 이상 물 수 없단 뜻이기도 해요.

개를 짖게 하는 건 생각보다 어려워. 놈 앞에서 내가 강하다는 걸 증명해야 하거든."

삼촌은 수첩에 뭔가를 끼적거리며 내게 말했다.

"개랑 싸우지 않으면 되잖아."

삼촌은 정수리까지 말끔하게 벗겨진 머리에 풍성한 턱수염, 크고 선량해 보이는 눈 덕에 사람 좋은 털보 아저씨처럼 보이지만,

얇고 꽉 다문 입술에서 이따금 툭툭 터져 나오는 말들은 결전을 앞둔 갱단 두목 같았다.

"개는 어디에든 있어. 그러니 싸움을 피할 방법 같은 건 없다는 거야. 물론 네가 생각하는 개의 모습이 아닐 순 있지. 할머니는 죽음이라는 커다란 검은 개에게 물린 거야. 너는 오늘 아침에 늦잠을 자고 싶어 했지만 방학 소집에 참석해야 할 임무를 지키느라 게으름이라는 개와 싸워 이긴 거고. 너무 어려운 얘기 같겠지만 여덟 살이면 이제 세상을 알 때도 됐어." (8-9p)

삼촌 정진만이 여덟 살 조카에게 들려주는 살벌하고 심오한 이야기를 가만히 곱씹다 보면 틀린 말이 하나도 없어요. 무서운 킬러들의 세계와 우리들의 세계가 다르지 않다는 걸 깨닫는다면 말이죠. 암튼 소설을 읽다가 강지영 작가님에게 반했어요. 10년 전쯤 「살인자의 쇼핑 목록」 이라는 단편소설을 발표했고 (「살인자의 쇼핑 목록」 은 2022년 tvN 수목드라마로 방영됨), 그때 친구 T에게 다음 작품 제목은 '살인자의 쇼핑몰'로 지어야겠다는 이야기를 했다는 저자는 제목만 지어놓은 소설이 의외로 빠르게 시놉시스가 완성되어 신기했다고 해요. 아마 지난 10년간 아주 느리게 이 소설을 마음 어딘가에 끼적인 모양이라고, 어쩌면 정진만이라면, "강지영, 잘 들어. 세상엔 너 혼자 만족하고 끝나는 일이 아주 많아. 그러니 스스로 한 약속을 지켰다는 것에 자부심을 가져." 라고 말해줄지도 모르겠다는 작가님의 말이 인상적이네요. 차곡차곡 탑을 쌓아가듯, 정교하게 만들어가는 이야기의 매력에 흠뻑 빠졌네요. 드라마는 8부작으로 일단락됐으나 시즌2 나와야겠죠. 다음 내용이 궁금한 사람들은 2권에서 확인하면 돼요.

케미스트

케미스트
스테프니 메이어 지음, 윤정숙 옮김 / 북폴리오 / 2017년 7월

정말 오랜만에 다시 읽었어요.

묘한 매력을 풍기는 주인공에게 푹 빠져버린 시간이었네요.

《케미스트》는 스테프니 메이어 작가님의 장편소설이에요.

한때 뱀파이어 열풍을 일으켰던 <트와일라잇> 작가님의 2017년 작품인데 지금 인터넷 서점을 보니 품절 상태네요.

주인공 알렉스의 본명은 줄리아나 포티스, 원래 국가 조직에 소속된 과학자이자 비밀 요원인데 현재는 사망으로 처리됐어요.

도대체 왜 그녀는 한순간에 사망자가 되어 쫓기는 신세가 되었을까요. 처음부터 팽팽한 긴장감을 주는 데다가 숨겨진 비밀들을 파헤쳐가는 과정이 흥미로워요. 그녀는 자신의 목숨을 지키기 위해 도망쳤고, 자신을 죽이려고 몰래 침투한 자들을 처치했어요. 이 소설의 제목이기도 한 '케미스트'는 그녀가 비밀 요원이던 시절의 별명이었어요. 잔혹하고 냉정한 심문 전문가였지만 사이코패스는 아닌데 아무도 그녀의 실체를 모를 뿐 아니라 알려고 하지 않아요. 세상에 홀로 남겨져 생존 게임을 하고 있는 그녀의 삶에 전혀 생각지도 못한 인물이 들어오는데... 현실에서는 본 적 없는 캐릭터지만 점점 그녀의 매력에 끌리게 되고, 그녀의 승리를 바라게 되네요. 제발...

'난 아주 판이 작은 게임을 하고 있어.'

단 하나의 목숨이 걸린 게임. 바로 그녀의 목숨.

그리고 엄청나게 불리한 상황에서 그녀가 지키고 있는 건 단지 자기 생명뿐이다.

가장 필수적인 것. 박동하는 하나의 심장, 수축과 이완을 반복하는 한 쌍의 폐.

그렇다. 그녀는 살아 있었다, 그리고 계속 살아 있기 위해 열심히 싸웠다.

... 그녀가 죽기를 바라는 사람들은 이미 약간의 피를 흘렸다.

... 하지만 무슨 일이 있어도 무고한 사람을 죽이는 일만은 즐기지 않을 것이다.

아직 그런 선은 넘지 않았고 앞으로도 넘지 않을 것이다.

... 그녀를 잡으러 오는 사람들은 희생자 대신 포식자를 발견하리라.

그녀의 섬세한 함정 뒤에 숨은 독거미를. (12-13p)