우리 몫의 밤 1

우리 몫의 밤 1
마리아나 엔리케스 지음, 김정아 옮김 / 오렌지디 / 2024년 1월

《우리 몫의 밤》은 마리아나 엔리케스의 장편소설이에요.

이 작품은 2019년 출간 직후 스페인어권 최고의 문학상인 에랄데상을 수상했으며, 이듬해 스페인문학상 켈빈505상과 셀시우스상을 받았으며 2022년에는 프랑스와 스위스 문학상 최종 후부에 올라 세계 각국 문단의 극찬을 받았고, 애플TV 드라마화가 확정되었다고 해요. 사실 문학상 수상작을 선호하는 편은 아닌데 일단 읽으면서 심경의 변화가 생겼어요. 찬사를 받는 작품에는 다 그럴 만한 이유가 있더라고요.

1권에서는 불안해보이는 아버지 후안과 여섯 살짜리 아들 가스파르의 모습으로 시작되네요. 도대체 두 사람에게는 어떤 사연이 숨겨져 있는 걸까요. 신전, 수호신, 주술 등 뭔가 심상치 않은 단어들이 등장하면서 후안의 정체가 서서히 드러나고 있어요. 오컬트 장르라고 하면 미국 공포영화 몇 편이 떠오를 정도로 고정화된 이미지가 있는데, 마리아나 엔리케스는 라틴아메리카의 오컬트가 무엇인지를 보여주고 있네요.

"로사리오는 과라니족의 전통을 이야기해 주곤 했다. 그들은 죽은 자들을 진흙으로 빚은 솥에 넣어 집 안처럼 가까운 곳에 보관한다. 때가 되면 생명을 돌려받을 수 있다고 믿기 때문이다. 심지어는 시장이나 길가에서 팔곤 하는, 위험성이라곤 전혀 없어 보이는 갈대를 손으로 직접 엮어 만든 소쿠리에 담아 보관하기도 한다. 사체는 거기서 썩어 문드러질 때까지 있게 된다. 그 후 가족은 백골을 수습하여 씻은 뒤 나무 보관함 안에 담는다. 그 오래된 판잣집들에서는 악취가 진동하리라. 로사리오의 말에 따르면, 몇몇 복음 전파 사제들이 이 뼈 숭배 신당에 대해 이야기하는 기록을 남겼다고 했다. 두 개의 기둥 사이로 펼쳐진 그물 또는 해먹에 걸려 있는 해골. 냄새가 진하게 풍기는 그 신당들의 사제는 그 뼈가 악마의 뼈라고, 말을 걸어온다고 했다고 한다." (97p)

오랫동안 이어져온 전통은 그걸 믿는 사람들 안에서 강력한 힘을 지니는 것 같아요. 특정 지역이나 부족마다 독특한 세계관이 존재하고, 알 수 없는 일들이 벌어지는 거죠. 어둠의 신을 숭배하는 기사단과 어둠의 신을 소환할 수 있는 능력을 지닌 영매라니, 뭔가 낯설고도 익숙한 이 느낌은 뭘까 싶었는데 요즘 미스터리 스릴러 공포호러 오컬트 장르의 작품들을 자주 접해서 그랬던 것 같아요. 보이는 것이 전부가 아닐 때, 눈 앞에 있는 사람이 진짜 그 사람이 맞는지 확신할 수 없는 상황이 가장 공포스러운 것 같아요.

"누구예요, 아빠?"

아이는 침착한 목소리로 물었다. 이제 놀란 건 후안이었다.

가스파르는 악마를 보고 있었다.

... 후안은 가스파르의 얼굴을 자신의 가슴에 파묻었다.

더는 보지마, 아이에게 말했다. 날 끌어안아. (140p)

섬뜩한 장면이었어요. 아들이 악마를 보다니, 후안은 아들을 보호하기 위해 모든 걸 희생할 각오가 되어 있지만 그럴수록 상황은 꼬여가는 것이 너무 안타까웠어요. 쫓고 쫓기는 긴장감과 형언할 수 없는 공포의 존재로 인해 심장이 쪼여드는 느낌이었어요. 과연 무사히 도망칠 수 있을까요. 중요한 건 그들로부터의 탈출이 전부가 아니라는 거예요.

칼날 위의 삶

칼날 위의 삶 - 뇌종양 전문 신경외과 의사가 수술실에서 마주한 죽음과 희망의 간극
라훌 잔디얼 지음, 정지호 옮김 / 심심 / 2024년 1월

"나는 환자의 뇌에 칼을 대는 의사다." (9p)

《칼날 위의 삶》은 뇌종양 전문 신경외과 의사이자 뇌과학자 라훌 잔디얼의 책이에요.

우리가 알고 있는 의사의 이미지는 대체로 냉정하고 무뚝뚝해서 쉽게 다가가기 어렵다는 거예요. 더군다나 외과의사는 수술을 받는 환자나 보호자가 되어 만나기 때문에 왠지 더 거리감이 느껴지는 것 같아요. 근데 이 책을 읽으면서 인간적인 면모를 새롭게 마주할 수 있었네요.

저자는 사람의 몸에서 악성종양을 제거하는 외과의사로서 40대인 지금까지 1만 5천 명 이상의 환자를 만났고 4천 건 이상의 수술을 진행해왔다고 해요. 외과의사는 환자보다는 그 환자가 받을 수술에 더 관심이 많기로 유명하지만 저자는 한번도 그런 식으로 수술을 한 적이 없다고 이야기하네요. 저자에게 있어서 수술이란 인체 해부가 아니라 인간의 마음에 관한 탐구였다면서, 뇌 손상을 입은 환자를 치료하며 상상조차 할 수 없는 난해한 상황과 끔찍한 선택에 직면해야 했던 순간들, 그 고통과 갈등에 대한 이야기를 들려주고 있어요.

뇌종양 전문 신경외과 의사로서 할 일은 수술 이전에 환자에게 암 진단 결과를 알려줘야 하는데, 대부분의 환자들이 암 선고를 받는 자체가 트라우마가 된다고 해요. 병상에 있는 환자에게 검사 결과를 알려줄 때, 저자는 보통 침대 측명으로 가서 환자가 문 쪽을 보지 않고 자신을 바라보도록 한다고 해요. 그 이유는 문을 바라보는 건 방금 들은 내용을 회피하고자 하는 환자의 전형적인 발뺌 수법이기 때문이에요. 그래서 환자에게 암 진단을 내릴 때는 자신이 말하는 내용이 진실이며 암이라는 얘기를 해야 해서 마음이 아프다는 뜻을 모두 전달하고 싶은 표정으로 소식을 전하는데, 대부분 침묵이 흐른다고 해요. 우리는 흔히 삶의 기억이 주마등처럼 스쳐지나는 경험이 생의 마지막 순간에 일어난다고 생각하는데 실제로는 암에 걸렸다는 소식을 들었을 때 일어난다고 해요. 저자가 뇌종양이나 생명을 위협하는 다른 질병으로 인해 실존적 위협에 처한 환자들의 마음을 생각하고 도울 수 있었던 건 어린 시절에 겪었던 트라우마 때문이라고 해요. 살면서 트라우마 사건에 대처해야 하는 경우가 생기는데, 트라우마가 오는 순간 즉각적으로 해야 할 조치는 생존인데 여기에 대해서는 준비된 각본이 아무것도 없어요. 다만 자기 나름의 방식으로, 자기만의 시간대에서 과거에 경험한 트라우마를 반드시 마주해야만 에너지의 방향을 바로잡을 수 있다는 거예요. 저자는 어린 시절에 트라우마를 경험해봤고, 몇십 년간 트라우마로 고통받는 사람들을 보살피면서 내면이 단단해질 수 있었다고 이야기하네요. 트라우마, 몰입, 자아, 실패, 믿음, 위협, 중독, 가치, 상실 그리고 삶에 대한 저자의 이야기를 따라가다 보면 인간의 나약함과 용기, 아름다움을 사랑하는 한 사람을 만날 수 있어요. 우리의 뇌는 매일 성장하며 새롭게 태어나고, 노력만 한다면 마음도 성장하며 새롭게 태어날 수 있다고 해요. 내적인 삶의 진화는 일관되고 꾸준한 과정이 아니라 흔들리며 균형을 유지해가는 과정이라는 저자의 깨달음이 제겐 감동으로 전해졌네요.

인생의 오후를 즐기는 최소한의 지혜

인생의 오후를 즐기는 최소한의 지혜 - 더 멋지고 현명한 인생 후반에 대하여
아서 C. 브룩스 지음, 강성실 옮김 / 비즈니스북스 / 2024년 2월

"50대가 되자 내 삶은 소유물과 성취, 관계, 견해, 책무로 꽉 채워져 있었다.

나는 내 스스로에게 물었다.

"정말 행복한 삶을 위한 올바른 공식이

죽을 때까지 점점 더 많은 소유물로 삶을 채우는 것일까?"

분명 그에 대한 답은 '아니오'다." (113p)

《인생의 오후를 즐기는 최소한의 지혜》는 미국의 사회과학자 아서 부룩스의 책이에요.

이 책은 인생의 오후, 즉 중년에서 노년으로 넘어가는 이들을 위한 값진 조언들이 담겨 있어요.

우선 저자는 프렌치 호른 연주자였다가 사회과학자가 된 자신의 이야기를 들려주고 있어요. 열아홉 살에 대학을 그만두고 실내악 앙상블 전문 연주자로 연주 여행을 다닐 정도로 실력을 갖췄으나 20대 초반 느닷없이 연주 실력이 퇴보하기 시작했고 9년을 더 삐거덕거리며 그 길을 고집했으나 아무리 노력해도 연주 실력은 되살아나지 않았다고 해요. 다른 대비책을 마련하고자 아내 외에는 아무도 모르게 원격 수업으로 학사 과정을 공부해 서른 번째 생일즈음에 경제학 학사 학위를 받았고, 다시 비밀리에 공부를 계속해 1년후 경제학 석사 학위를 취득했던 서른한 살에 마침내 음악가의 삶을 포기하고 박사 학위 과정을 밟아 사회과학을 연구하고 가르치는 대학교수가 되었대요. 현재 자신의 일을 즐기며 행복하다는 저자는 남들보다 빨리 쇠퇴기를 맞이한 것에 대해 운이 좋았다고 표현하네요. 덕분에 대안을 일찍 마련해 학업 쪽으로 방향을 바꿔 새로운 인생을 설계할 수 있었으니까요. 사람은 누구나 인생의 쇠퇴를 겪게 되는데 빠르면 30대, 늦으면 50대 초반으로 다음 선택지는 세 개뿐이에요. 첫 번째 길은 쇠퇴기를 부정하고 좌절과 실망을 안겨주는 쇠퇴에 분노하기, 두 번째 길은 쇠퇴를 수긍하고 받아들이며 피할 수 없는 비극으로서 나이듦을 경험하기, 세 번째 길은 쇠퇴를 인정하고 새로운 기술과 능력을 개발하며 나아가기. 이 책은 세 번째 길을 선택한 사람들을 위한 안내서라고 할 수 있어요.

인생의 쇠퇴, 나이듦을 이해하려면 책에 나온 '유동성 지능과 결정성 지능 곡선'이라는 그래프를 보면 바로 알 수 있는데, 영국의 심리학자 레이먼드 카텔이 밝혀낸 내용이에요. 인간에게는 두 종류의 지능이 있는데, 하나는 타고난 지능에 해당하는 유동성 지능이고, 다른 하나는 과거부터 현재까지 쌓아온 지식을 활용하는 결정성 지능이라고 해요. 나이들수록 유동성 지능은 떨어지기 때문에 쇠퇴기가 찾아오지만 결정성 지능을 잘 활용하면 두 번째 도약이 가능하다는 거예요. 따라서 저자가 이 책을 통해 전하고자 하는 핵심은 "당신을 위한 두 번째 곡선은 분명히 존재하며 당신은 얼마든지 그 곡선에 올라탈 수 있다. 그리고 당신은 그러한 변화에 커다란 즐거움을 느끼게 될 것이다." (74p)라는 거예요. 쇠퇴를 막아낼 방법은 없지만 그 쇠퇴를 사뿐히 도약의 발판으로 바꾸는 지혜로운 방법은 있어요. 인생에서 힘들고 고통스러운 전환기를 잘 버텨낸다면 행복한 노후를 보낼 수 있어요.

"티베트 불교에는 '바르도'라는 개념이 있다.

바르도는 죽음과 환생 사이에 존재하는 상태를 일컫는 말이다.

티베트 불교 지도자인 소걀 린포체는 <삶과 죽음을 바라보는 티베트의 지혜>에서

바르도를 '벼랑 끝을 향해 한 발짝 걸음을 옮기는 순간'이라고 표현했다.

당신은 자유로워지기 위해 뛰어내려야 한다는 사실을 알고 있다.

하지만 그렇게 하기가 두렵다. 그러나 뛰어내리면 그 순간 전환이 일어난다.

그리고 그것으로 완전히 다시 태어나는 것이다." (300p)

박문호 박사의 빅히스토리 공부

박문호 박사의 빅히스토리 공부 - 우주의 탄생부터 인간 의식의 출현까지
박문호 지음 / 김영사 / 2022년 6월

우연히 박문호 박사님의 강의를 듣게 됐고, 그걸 계기로 이 책까지 읽게 됐네요.

《박문호 박사의 빅히스토리 공부》는 우주의 탄생부터 인간 의식의 출현까지를 담은 책이에요.

주제만 봐도 엄청난 분량의 내용일 것 같은데 책의 두께는 비교적 얇은 편이에요. 그만큼 핵심 요약이 잘 되어 있다고 볼 수 있어요.

박문호 박사님은 공익사단법인 '박문호의 자연과학세상(박자세)'에서 지난 14년간 137억 년 우주의 진화라는 제목으로 연속 강의를 하면서 빅뱅에서 인간의 출현까지를 공부하게 되었고 그 내용들로 한 권의 책이 완성되었다고 하네요. 이 책에 실린 그림들은 강의 중에 칠판에 그린 그림과 도표를 그대로 옮겨놓은 것이라고 하네요. 우주, 지구, 생명, 의식을 아우르는 통합 과학이 무엇인지 빅히스토리를 통해 확인할 수 있어요.

"우주의 모든 것은 서로 연결되어 있다." (13p) 라는 문장이 빅뱅과 초기 우주부터 인간과 의식의 진화를 망라하고 있네요. 양성자, 전자, 광자라는 미시 세계에서 거대한 우주를 이해하고, 전자, 양성자, 광자의 상호작용으로 자연현상을 설명하며 그 자연에서 진화한 인간이 언어라는 상징체계로 신경정보를 처리하는 영역인 전전두엽을 발달시켜 의미의 세계를 생성했다는 것이 신기하고 놀라워요. 언어와 상징은 외부에서 입력되는 감각자극이 아니라 뇌 자체에서 생성되는 자극이므로 실제 자연에는 존재하지 않는 제2의 자연, 가상 세계라고 표현하고 있어요. 인간 뇌 작용이 언어 개념을 통해 물리적 자연에는 존재하지 않는 가상 세계를 출현시켰고, 그 의미와 가치는 인간 현상 그 자체라는 거예요. 우주 속의 인간은 생물학적 신체의 일부분인 뇌의 작용으로 물리, 생리, 심리 단계가 동시에 작동하는 다층적이고 복합적인 존재가 되었다는 것. 결국 인간의 의식을 밝혀내려는 뇌과학과 우주의 신비를 풀어내려는 탐사 프로젝트가 다르지 않다는 생각이 드네요. 우주의 기원, 진화 과정을 살펴보는 빅히스토리 공부를 통해 지적 호기심이 증폭되고 배움의 즐거움이 커진 것 같아요.

"꽃 피고 바람 불고 생각하는 모든 현상은 원자, 동위원소, 이온의 작용이다.

물리학자의 별을 만나고 난 뒤에야 진정한 어린 왕자의 별을 만날 수 있다.

논리와 느낌은 세계를 보는 2개의 창이다.

양자역학과 상대성이론으로 물질과 시공의 구조를 물리 법칙으로 이해하면

자연의 아름다움을 더 깊이 알게 된다." (26p)

아주 이상한 수학책

아주 이상한 수학책 - 그림, 게임, 퍼즐로 즐기는 재미있는 두뇌 게임 75¼
벤 올린 지음, 강세중 옮김 / 북라이프 / 2024년 2월

수학에 대해 말할 때 사람들은 극과 극의 반응을 보이는 것 같아요.

간단하게 호불호, 그럴 수 있어요. 하지만 수학의 학문적 의미와 그 중요성을 이야기하는 거라면 이를 반박할 사람은 없을 거예요.

고대에 유명했던 철학자들이 다 수학자 출신이고 수학은 모든 학문의 기초이며 현재 인류가 직면한 커다란 과제들인 새로운 에너지 자원, 기후변화, 기업 경영 등에도 수학이 적용되기 때문에 수학이 없는 세상은 이제 상상할 수 없을 정도가 되었어요. 근데 왜 교실에서 학생들은 수학 때문에 머리를 쥐뜯으며 괴로워해야 하는 걸까요. 늘 같은 학생이 1등을 하고, 늘 같은 학생들이 뒤처지고, 교사는 채점된 시험지를 돌려주면서 '승자 vs 패자', 'A vs F', '수학자 vs 수포자'라는 대결 분위기를 만드는 걸까요. 뭔가 이상하죠? 수학이 이렇게 될 필요가 없다는 걸 말해주는 사람이 있어요.

바로 《아주 이상한 수학책》의 저자 벤 올린이에요.

저자는 수많은 팬을 거느린 인기 블로그 '이상한 그림으로 보는 수학 Math with Bad Drawings' 주인장이자 여러 매체에 수학 관련 글을 쓰고, 미국 전역을 돌며 수학 외 심리학, 생물학, 영문학, 지구과학을 강연하고 있는데, 가장 놀라운 건 그의 데뷔작 <이상한 수학책>이 출간 즉시 아마존 종합 베스트셀러에 올랐다는 거예요. 첫 번째 책 <이상한 수학책>은 일상 속 수학 개념들을 다룬 것이고, 두 번째 책 <더 이상한 수학책>은 미적분의 비밀을 담았고, 이번에 읽게 된 <아주 이상한 수학책>은 세 번째 책으로 누구나 즐길 수 있는 두뇌 게임을 다루고 있어요.

이 책의 활용법은 그냥 재미있게 책에 나온 게임을 즐기면 돼요. 저자는 논리, 전략, 공간, 추론에 대한 게임들을 엮으려고 노력했고, 책에는 공간 게임, 숫자 게임, 조합 게임, 위험과 보상 게임, 정보 게임까지 다섯 종류로 나누어 각각의 게임 방법을 소개하면서 수학 게임이 중요한 이유를 설명하고 있어요. 인류 역사의 흐름을 바꿀 정도로 놀라운 이론들이 수학적 놀이의 우발적인 부산물이었다는 거예요. 수학자 로자 페테르는 "나는 수학을 사랑한다. 왜냐하면 인간은 수학에 놀이의 정신을 불어넣었고, 수학은 인간에게 가장 위대한 게임인 무한을 포용해주었기 때문이다." (22p)라고 말했대요. 사실 수학자의 명언보다 더 크게 와닿는 건 미네소타의 교사인 제인 코스틱의 일화예요. 고등학교 정규 수업에서 <24게임> ( <33에서 99사이>의 변종)을 소개하면서 제인의 목표는 학생들의 불안정한 산술 능력을 조금이나마 향상시켜보자는 것이었는데 놀랍게도 학생들은 게임에 사로잡혔고 나중에는 미적분학 반의 학생들이 문간에 서서 지켜볼 정도였다고 해요. 학생들의 열정을 끓어오르게 만든, 바로 그 수학 게임들이 책 속에 가득 있어서 원하는 대로 골라 즐길 수 있어요. 재미있어서 저절로 빠져드는 수학 게임은 우리가 이미 갖고 있으나 알지 못했던 힘을 발견하고 발휘하게 만든다는 점에서 마법 같기도 해요. 억지로 수학을 공부하느니 신나게 수학 게임을 즐겨보면 어떨까요. 준비물은 펜과 종이 그리고 이 책, 함께 놀 수 있는 사람만 있다면 어디서든 OK!