우리 가족은 모두 살인자다

우리 가족은 모두 살인자다 ㅣ 아르테 오리지널 29
벤저민 스티븐슨 지음, 이수이 옮김 / arte(아르테) / 2024년 2월

어떤 것 혹은 누군가에 관한 사실을 통해 우리가 알 수 있는 건 극히 일부분이에요.

아예 모르는 것보다는 조금이라도 아는 게 낫다고 볼 수도 있지만 오히려 조금 안다는 이유로 착각하고 오해할 때가 더 많은 것 같아요.

《우리 가족은 모두 살인자다》는 벤저민 스티븐슨의 장편소설이에요.

제목도 인상적이지만 도입부가 특이해요. 애거사 크리스티, G.K. 체스터턴, 로널드 녹스, 도러시 L. 세이어스가 속한 미스터리 소설 작가들의 비밀 조직 '추리 클럽' (1930)의 회원 서약과 함께 로널드 녹스의 「탐정소설 십계명」(1929)이 나와 있어요.

"당신의 탐정이 당신이 즐거이 부여한 기지를 발휘하며 신성한 계시와 여성적 직관, 미신적 주술, 속임수, 우연의 일치, 불가항력에 의존하지 않고 주어진 범죄 사건의 진상을 충실하고 진실하게 탐지해나갈 것을 약속합니까?" (8p)

영국 추리작가들의 모임인 '추리 클럽'은 책과 독자 사이의 공정한 게임을 규칙으로 삼고 있으며, 작가가 충분한 단서를 독자에게 제공해 함께 사건을 해결해야 한다는 것이 규칙의 핵심인데 이를 어겨서 반칙 논란에 휩싸인 것이 애거사 크리스티의 <애크로이드 살인사건>이라는 점이 강력한 힌트를 주고 있네요. 이 소설에서도 주인공 어니스트 커닝햄이, "우리 가족은 모두 살인자다. 심지어 성과가 뛰어난 몇몇은 살인을 여러 번 저질렀다." (11p)라면서 이 이야기는 소설이 아니라 모두 자신이 직접 겪은 일이며, '믿을 수 있는 화자'라는 점을 강조하고 있어요. 앞으로 사건을 서술하면서 오직 진실만을, 적어도 진실을 안다고 생각했던 그 당시에 진실이라 여겼던 정보만 말하겠다는 다짐을 하네요. "내가 이 책 속에서 탐정이자 왓슨이므로, 단서를 발견하고 더불어 내 생각을 숨김없이 드러내야 한다는 의무가 내게 있기 때문이다. 요컨대 속임수를 쓰지 않는다는 것이다." (12p)

어쩐지 속된 말로 혀가 길어서 미심쩍지만 어니스트의 화려한 입담은 인정할 수밖에 없네요. 어니스트는 형 마이클부터 전 형수 루시, 의붓누이 소피아, 아내 에린, 아빠 로버트, 엄마 오드리, 새아버지 , 고모 캐서린, 고모부 앤디, 동생 제레미까지 가족들의 과거와 비밀 속으로 우리를 안내하고 있어요. 어니스트는 가족 모임에 초대받았고 장소는 하얀 눈으로 뒤덮인 스키장 리조트예요. 이번 가족 모임은 형의 석방을 환영하기 위한 것인데, 어니스트는 3년 전 형 마이클의 살인을 목격하고 경찰에 제보해 가족들로부터 배신자 낙인이 찍혔던 터라 껄끄러워도 피할 수 없는 자리예요. 형이 도착하기 전, 스키장 옆 산비탈에 남자 시신이 발견되면서 경찰이 출동하면서 뭔가 불길한 기운이 퍼지네요. 주인공 어니스트의 가족들은 "커닝햄 사람들은 경찰과 대화하지 않는다"라는 가훈이 있는데, 외과의사인 소피아가 동상 때문에 까매진 시신을 불에 타 죽은 거라고 경찰에게 말하면서 꼬인 거죠. 살인사건에서 벗어날 수 없는 커닝햄 가족의 이야기, 그 진실을 파헤치기 위한 추리 과정이 참으로 독특한 것 같아요. 가장 놀라운 점은 우리에게 가족이라는 이름의 진짜 미스터리를 보여줬다는 거예요.

"가족들이 널 어떻게 대했는지 봐봐.

아직도 네가 가족들한테 빚졌다고 생각해?

언젠가 알게 될 거야. 같은 핏줄이라고 해서 가족인 건 아니야.

네가 누구를 위해 피를 흘릴 것인가가 가족을 결정하는 거지." (71p)

삼켜진 자들을 위한 노래

삼켜진 자들을 위한 노래
브라이언 에븐슨 지음, 이유림 옮김 / 하빌리스 / 2024년 2월

《삼켜진 자들을 위한 노래》는 브라이언 에븐슨의 소설집이에요.

우선 브라이언 에븐슨 작가의 소설은 처음 읽는데, 정말 기묘한 매력이 있네요.

이번 소설집에 수록된 「세상의 매듭을 풀기 위한 노래」 는 2019년 셜리 잭슨상, 그리고 2020년 월드 판타지 어워드(세계환상문학상)을 수상했다고 해요. 수상작이라서가 아니라 직접 읽어보면 색다른 공포를 준다는 점에서 놀라게 될 거예요. 사실 공포 장르라는 것이 굉장히 다양한 방식으로 표현되기 때문에 어떤 작가의 작품을 선호하느냐에 따라 호불호가 갈리게 되는데, 브라이언 에븐슨은 뭔가 독특해서 새로운 느낌을 받았어요. 소설 속 주인공이 처한 상황이 처음엔 당혹스럽다가 조금씩 의심이 생기고, 점점 혼란에 빠졌다가 경악하게 되는 과정을 거치게 되더라고요. 마치 악몽을 꾸는 것 같은 기분이랄까요. 꿈속을 헤매다가 결정적인 순간에 '이건 꿈이야. 얼른 깨!'라는 자각이 들지만 여전히 깨지 못하고 악몽에 갇혀버린 느낌과 비슷했어요. 눈을 떴는데 꼼짝달싹 못하는 상태, 가위에 눌려서 한참이나 공포에 떨었던 순간이 떠올랐어요. 그때 무서웠던 건 의식은 있지만 내 몸이 의지대로 움직이지 않는다는 이질감이었던 것 같아요. 몸과 마음이 분리된다면 어느 쪽이 진짜 '나'일까요. 몸은 그저 마음을 담는 그릇 혹은 껍데기일 뿐일까요. 그들은 왜 자신이 생각하고 느끼는 걸 온전히 믿지 못하는 걸까요. 의심하는 순간 그 틈을 비집고 불안과 두려움이 채워지다가 충격적인 공포를 선사하네요. 어떤 이야기냐고요? 제목에 나와 있듯이, 집어삼켜버린 것들을 마주하게 될 거예요.

"가끔," 남자가 이어서 말했다.

"그 남자는 누군가의 안에 들어가서 한동안 그곳에 머무르지.

하지만 그렇지 않을 때는 그냥 삼켜 버려." (35p)

북극을 꿈꾸다

북극을 꿈꾸다 - 우리의 삶에서 상상력이 사라졌을 때
배리 로페즈 지음, 신해경 옮김 / 북하우스 / 2024년 3월

《북극을 꿈꾸다》는 배리 로페즈의 책이에요.

배리 로페즈는 '우리 시대의 헨리 데이비드 소로'라는 평을 듣는 자연주의 작가라고 해요.

55년이 넘는 세월 동안 북극을 포함해 초원, 사막, 섬 등 80여 개 나라를 탐사하며 스무 권이 넘는 책을 펴낸 그는 2020년 일흔다섯 나이에 암으로 생을 마감했다고 하네요. 이 책에서는 미지의 땅 북극에 관한 이야기를 들려주고 있어요. 저자는 요즘 생태계에서 가장 큰 위험에 처한 존재는 북극고래가 아니라 원주민들의 통합적인 세계관이라면서, 우리에게는 그들의 세계관을 대체할 만한 오래된 서사가 없으며 그 어떤 욕망에도 지배받지 않는 대지와 인간의 유대를 설명해주는 이야기가 없다고 설명하고 있어요.

우리는 매우 편협적인 사고로 세상의 일부만을 보며 살고 있어요. '해가 동쪽에서 뜨고 서쪽에서 진다'라는 상식은 북극에서는 적용되지 않아요. 북극의 겨울 하늘을 올려다보면 해가 남쪽에서 천천히 고개를 내밀었다가 몸을 뒤집는 고래처럼 거의 같은 자리에서 진다는 걸, 솔직히 이 책을 읽기 전까지는 생각해본 적이 없어요. 마치 우리가 살고 있는 북반구 온대 지역이 세상의 중심이고 전부인 것처럼 착각했던 거죠. 북극이라고 하면 오로라를 떠올리는 게 고작인데, 배리 로페즈는 우리를 북극이라는 땅으로 초대하고 있어요. 이제껏 외면해왔던 머나먼 대지에 관한 이야기, 여기엔 하나의 질문으로 시작하고 있어요. "과거의 지혜가 미래를 압박한다면 어떻게 해야 할까?" (24p)

저자는 북극의 역사가 각자의 목적을 달성하려는 개개인의 욕망이 담긴 유산이라고 여기고 있어요. 수많은 탐험가들의 기록에 대해 위협적인 성채 같은 땅에 맞선 굳은 의지의 기록이라고 추켜세우며, 땅을 인간에게 굴복하는 인간의 적이라고 보는 입장에 대해 철저히 무시하고 있어요. 북극의 서사는 새롭게 다시 써야 하며, 배리 로페즈는 그 일부분을 채웠다고 볼 수 있어요. 아직 비어 있는 부분들은 더 많은 사람들이 써내려가야 할, 앞으로 꿈꾸어야 할 북극의 모습이 아닐까 싶어요. 저자의 말처럼 우리는 단순하고 변하지 않는 믿음 하나를 기억해야 할 것 같아요. 

"이 대지 위에서 현명하게, 그리고 잘 살 수 있다는 믿음과 대지에 깃든 모든 것을 존중하는 태도를 통해 우리를 둘러싼 답답한 무지를 깨칠 수 있으리라는 믿음." (24p)

"인류의 가장 오래된 꿈 중 하나는 살아 있는 모든 존재를 아우르는 존엄을 찾는 것이다.

그리고 인간의 가장 위대한 바람 중 하나는 그런 존엄을 우리 각자의 꿈으로, 많든 적든 본보기로 삼을 수 있도록 각자의 삶으로 가져오는 것이다. 이를 위한 투쟁이 투쟁이 된 이유는, 성인의 감수성이 삶의 모든 어두운 맥락들을 포괄할 수 있는 어떤 방법을 찾아야만 하기 때문일 것이다. 하나의 방법은 인간의 계획이 닿지 않는 땅, 원초적인 질서가 충만한 땅에 어떤 일이 일어나는지 주의를 기울이는 것이다." (622-623p)

#북극을꿈꾸다#배리로페즈#북하우스#배리로페즈리뷰대회

울지마톤즈 학교

울지마톤즈 학교 - 이태석 신부로부터 배우는 네 개의 메시지
구수환 지음 / 북루덴스 / 2024년 3월

이태석 신부님을 기억하시나요.

《울지마톤즈 학교》는 이태석 신부님으로부터 배우는 네 개의 메시지를 담은 책이에요.

저자는 KBS PD로 30년 가까이 100여 편이 넘는 프로그램을 만들었는데 그 중 하나가 2010년 4월 11일 방영된 KBS 스페셜 <수단의 슈바이이처, 이태석 신부> 라는 짧은 다큐멘터리였는데 엄청난 호응을 받으며 후속편이 방영되었고, 영화 <울지마 톤즈>를 제작하게 되었다고 하네요. 구수환 PD는 가톨릭 신자가 아니라서 이태석 신부님을 생전에 만난 적도 없을뿐더러 전혀 들어본 적도 없었는데, 2010년 1월 초 우연히 인터넷에 한 신부의 선종을 알리는 기사를 보게 되었고 순전히 호기심으로 살펴보게 되었대요. 수단의 슈바이처, 의사 출신 사제, 아프리카를 자원한 최초의 한국인 신부에 대해 취재하면서 그분이 살아온 삶 속에는 방송을 하면서 정말 만들고 싶었던 세상, 하고 싶었던 모든 이야기가 담겨 있다는 걸 느꼈고, 전율했다고 해요. 주인공이 생존해 있지 않아 전국 각지를 돌며 지인들을 만났고, 지인 중 생전의 모습을 찍어 놓은 테이프가 있어서 영상자료를 구할 수 있었는데 그 영상을 보며 이태석 신부와의 만남을 운명이라고 생각하게 되었대요. 수많은 프로그램을 연출하고 제작해온 베테랑 PD가 이태석 신부로 인해 삶의 전환점에 섰고, 이태석의 사랑과 헌신을 알리기 위해 전국적인 강연과 함께 사단법인 이태석재단 이사장으로서 열심히 활동 중이라고 하네요.

이 책은 이태석 신부님이 세상에 남긴 사랑과 나눔의 정신을 널리 알리기 위해 세상에 나왔어요.

저자는 영화 <울지마 톤즈>를 제작하면서 가장 먼저 보여주고 싶은 사람으로 우리 사회의 리더들을 꼽았어요. 국민을 위해 봉사하는 마음은 진정성에서 나온다고, 남의 불행이 나의 행복이라는 생각이 얼마나 천박하고 부끄러운 것인지를 느끼게 하고 싶었다는 소감을 말했는데, 진심으로 공감했어요. 지금이야말로 대한민국에 살고 있는 모든 사람들이 영화와 책을 꼭 봐야 할 시기라고 생각해요. 세상이 각박해지는 건 우리 마음이 메말랐기 때문이에요. "돈, 권력, 출세, 욕망, 이기심으로 가득한 우리에게 그는 삶으로 사랑을 보여 주었다. 인간이 인간에게 꽃이 될 수 있다고 믿지 않았다. 그러나 그 순간 나는 그것을 목도하고 있었다." (26p)라는 저자의 고백처럼 이태석 신부님의 삶은 그 자체가 감동이며 꽃이네요. 이태석 신부님이 강연할 때마다 부르던 노래가 <슈쿠란 바바>인데 아프리카 딩카말로 '하느님 감사합니다'라는 뜻이래요. 2005년 북수단과 남수단이 평화협정에 사인을 했다는 소식을 듣고 너무나 감격스러워 이 노래를 만들었다는데, 한반도 평화의 날에 이 노래를 부를 수 있으면 좋겠네요. 마지막으로 이태석 신부님이 중학교 3학년 때 가사를 쓰고 작곡한 성가 <묵상>의 가사를 읽으면서 다시금 뭉클했네요. 아름다운 세상을 위한 작은 밀알이 되어 서로 사랑하자고.

"십자가 앞에 꿇어 주께 물었네 / 추위와 굶주림에 시달리는 이들 / 총부리 앞에서 피를 흘리며 죽어가는 이들을 왜 당신은 보고만 있냐고 / 눈물을 흘리면서 주께 물었네 / 세상엔 죄인들과 닫힌 감옥이 있어야만 하고 인간은 고통 속에서 번민해야 하느냐고 / 조용한 침묵 속에서 주 말씀하셨지 / 사랑, 사랑, 사랑 오직 서로 사랑하라고 / 난 영원히 기도하리라 / 세계평화 위해 / 난 사랑하리라 내 모든 것 바쳐." (53p)

일단 피곤하지 않게 살아보겠습니다

일단 피곤하지 않게 살아보겠습니다 - 정신과 의사가 알려주는 마음휴식법
호사카 다카시 지음, 김영주 옮김 / 북스톤 / 2024년 1월

최상의 컨디션을 유지하기란 쉽지 않아요.

오히려 피곤하다고 느낄 때가 더 많은데 실제 몸으로 체감하는 피로감보다 더 심각한 건 심리적인 스트레스인 것 같아요.

쌓이는 스트레스, 어떻게 관리해야 할까요. 피로해진 마음을 시원하게 풀어주는 책이 나왔네요.

《일단 피곤하지 않게 살아보겠습니다》는 정신과 전문의 호사카 다카시의 책이에요.

저자는 스트레스 내성이 약하다고 생각하는 사람은 스트레스가 괴물이 되기 전에 대처해야 한다고 이야기하네요. 스트레스가 점점 쌓이면 어느 시점부터 다양한 문제가 몸과 마음으로 나타나는데 대표적인 스트레스 반응은 위 통증이며 이를 방치하면 위궤양이나 위암 등이 생길 수 있어요. 그 밖의 신체적 영향으로는 십이지장궤양이나 궤양성대장염, 기관지천식, 편두통, 심장신경증, 신경인성방광 등이 있고, 심리적으로는 의욕 상실이나 고독감, 건망증, 우울증, 섭식장애 등이 나타난다고 해요. 스트레스를 얼마나 받았을 때 심신에 변화가 나타나는지는 사람마다 큰 차이가 있고, 그 정도를 스트레스 내성이라 하는데 스트레스 내성이 약한 사람은 스트레스가 쌓여 괴물이 되지 않도록 각별히 조심해야 돼요. 스트레스가 약한 유형은 세 가지로 비관적으로 생각하는 유형, 지나치게 성실하거나 책임감이 강한 유형, 자신이 스트레스에 강하다고 생각하는 유형이라고 해요. 이 중 하나에 해당된다면 이 책에서 알려주는 여덟 가지 조언이 무너진 마음의 균형을 되찾을 수 있는 마음 회로 정리법이 될 거예요.

"첫째, 방치하지 않는다, 둘째, 비교하지 않는다, 셋째, 휘둘리지 않는다, 넷째, 맞춰주지 않는다, 다섯째, 선을 넘지 않는다, 여섯째, 억누르지 않는다, 일곱째, 신경 쓰지 않는다, 여덟째, 너무 잘하려 애쓰지 않는다."

우리가 자신의 마음을 잘 들여다봐야 하는 이유는 방치하면 악화되기 때문이에요. 마음만 먹으면 쉽게 스트레스를 풀 수 있는데, 회피하려는 태도가 문제인 거예요. 스트레스의 근본 원인을 변화시키거나 제거하는 것이 가장 효과적인 해결책이지만 실행하기 어렵다면 그 스트레스로 발생한 불편한 감정을 자신의 마음으로 통제하는 방법을 선택할 수 있어요. 책 제목처럼 피곤하지 않게 살아보려는 마음을 먹는 것부터 시작하면 될 것 같아요. 긍정적인 시선으로 삶의 핵심을 생각한다면 몸과 마음에도 좋은 영향을 줄 수 있어요. 저자의 말처럼 모든 고민을 부정하고 항상 긍정적일 필요는 없고, 대신 계속 이어지는 고민과 나쁜 흐름을 초기화할 수 있으면 스트레스를 줄일 수 있어요. 뒤틀린 마음의 회로를 다시 바로 잡는 일은 우리 모두에게 꼭 필요해요. 건강한 마음으로 행복한 삶을 살아야 하니까요.

        [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]