아쿠타가와 류노스케X다자이 오사무X청춘

아쿠타가와 류노스케×다자이 오사무×청춘 세트 - 전2권 ㅣ 청춘
아쿠타가와 류노스케.다자이 오사무 지음, 최고은 옮김 / 북다 / 2024년 5월

청춘,

우리에게 오늘은 청춘의 한 페이지...

투명한 케이스 안에 파스텔 빛으로 쓰여진 靑春, 반짝이는 두 글자와 함께 자리한 '다자이 오사무'라는 이름을 발견하고, '읽어야겠다'라고 생각했어요. 산뜻한 분위기를 단번에 뒤집어버릴, 암울하고 치열한 청춘의 이야기를 들려줄 주인공이니까요. 불안하고 지친 청춘들에게 나약하게 굴지 말라고, 힘을 내라고 응원하는 건 폭력인 것 같아요. 극심한 스트레스와 우울감으로 '어디론가 숨고 싶다, 사라지고 싶다'는 생각이 드는 건 나약한 게 아니라 당연한 거예요. 누구에게든 일어날 수 있는 일이에요. 아프니까 청춘이 아니라 청춘도 아픈 거예요. 너무나 아프고 괴로운 순간들, 그 이야기가 여기에 담겨 있어요.

"나는 그가 미워서라기보다는 나 자신의 나약한 마음이 창피해서 우울해져 버렸다."

_ 아쿠타가와 류노스케 <톱니바퀴>, 249쪽

"당신도 알지? 내가 나약한 게 아니라, 괴로움이 너무 무거운 거야.

이건 투정이야. 원망이지. 하지만 그걸 입 밖으로, 분명하게 말하지 않으면 사람들은,

아니, 당신조차 내 철면피의 힘을 과신하고, 그 남자는 괴롭다, 괴롭다 해도 척이다,

시늉이다, 하고 가벼이 여기잖아."

_ 다자이 오사무 <우바스테>, 184쪽

《아쿠타가와 류노스케 × 다자이 오사무 × 청춘》 세트는 두 소설가의 단편집 두 권과 청춘노트 한 권으로 구성되어 있어요.

일본의 대표적인 두 소설가의 단편집에서 '청춘'을 주제로 한 단편들, 각각 열두 편의 작품이 한 권의 책으로 묶였어요. 둘 다 젊은 나이에 생을 마감했기에 모든 작품이 청춘의 이야기였다고 해도 과언이 아닐 거예요. 사실 이 책을 읽기 전까지 아쿠타가와 류노스케가 어떤 인물인지 몰랐어요. 그는 대학 재학 중이던 1914년 기쿠치 간, 구메 마사오 등과 함께 동인지 <신사조>를 발간하고 <라쇼몬>, <코> 등을 발표했는데, <코>가 나쓰메 소세키로부터 극찬을 받으면서 문단에서 크게 주목받기 시작해 합리주의와 예술지상주의의 작풍으로 시대를 풍미했으나 말년에는 자신의 삶을 조롱하는 자조적인 작품들을 많이 썼고, 서른다섯 살 되던 해인 1927년 장래에 대한 막연한 불안을 이유로 스스로 목숨을 끊었다고 해요. 그의 죽음은 일본 근대사에서 관동대지진과 견줄 만큼의 사회적 충격이었다고 하네요. 그로부터 8년 뒤인 1935년 일본 출판사 문예춘추의 사주이자 아쿠타가와의 친구였던 기쿠치 간이 아쿠타가와 상을 제정하여 현재까지도 일본 최고 권위의 문학상으로 인정받고 있어요. 다자이 오사무는 1935년 소설 <역행>이 아쿠타가와 상 후보에 올랐으나 수상에 실패해 크게 낙심했고, 이후 소설집 <만년>, <사양>, <인간실격>, <앵두> 등 발표하는 작품마다 문단과 대중에 논란과 지지를 받으며 20세기 일본 데카당스, 무뢰파 문학의 대표 작가가 되었으며 네 차례나 자살 기도를 했던 그는 1948년 연인과 함께 투신해 서른아홉 살의 나이로 생을 마감했어요.

<아쿠타가와 × 청춘>의 첫 장에는 아쿠타가와 류노스케, 기쿠치 간, 초조 무토, 도쿠타로 나가미가 함께 찍은 사진 한 장이 실려 있어요. 아쿠타가와는 죽기 직전에 가까운 지인과 친구들을 방문했지만 아무도 못 만난 채 생을 마감했는데, 7월 초에는 기쿠치 간을 만나려고 두 차례 문예춘추사를 찾아갔지만 만나지 못했고, 자살하기 바로 전날에는 한동네에 살았던 시인 무로오 사이세이를 찾아갔으나 잡지 취재로 나가 있어서 만나지 못했대요. 이 때문에 사이세이는 두고두고 후회했다고 해요. 죽기 전 친구인 구메 마사오에게 <어떤 바보의 일생>이란 작품을 건넸다는데, 이 청춘 세트에 수록되어 있어요. 그의 마지막 작품이라고 일컬어지는 <톱니바퀴>의 마지막 부분이 아쿠타가와의 유언처럼 느껴졌어요.

"그건 내 일평생 가장 무서운 경험이었다. 내게는 이제 다음 이야기를 써 내려갈 힘이 없다. 이런 기분 속에서 살아가는 건 이루 말할 수 없는 고통이다. 누구 내가 잠든 사이에 가만히 목을 졸라 죽여 줄 사람 없나?" (277p)

다자이 오사무는 '생각하는 갈대'라는 제목으로 일본낭만파의 기관지에 약 일 년 정도 글을 연재했는데 <다자이 오사무 전집 10> (1989년, 지쿠마쇼보)에 1, 2, 3 으로 나뉘어 수록된 글을 <다자이 오사무 × 청춘>에서는 한 편으로 묶어 <생각하는 갈대>로 실려 있어요. 여기에 염려라는 것에 대해 쓴 글이 인상적이었어요. "염려에는 흑과 백, 두 종류가 있다는 걸 알았다. 나니와부시의 어구인 '내일이 기다려지는 보물선', 그리고 푸시킨의 시구인 '나는 내일 살해될 것이다'는 가슴이 두근거린다는 점에서는 똑같아 보이지만, 반나절 곰곰이 생각해 보았더니, 흑백처럼 명확하게 분리되어 있었다." (410p) 그리고 편집부의 편지 때문에 스무 장 남짓의 글을 쓴 뒤 모든 원고료를 거절했다면서 이런 말을 남겼어요. "사람은 각자 제 일에만 힘쓰는 것이 제 일이지만, 가끔은 이웃의 슬퍼지도록 강한 자존심을 모른 척하고 따뜻하게 대해 주도록 하자." (412p) 라고, 아마도 다자이 오사무 자신이 바라는 마음이 아니었을까 싶어요. 부디 나 자신에게 다정하고 따뜻하게 대해주길.

        [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

뱀파이어 탐정단

뱀파이어 탐정단
김재희 지음 / 북오션 / 2024년 6월

K 뱀파이어는 뭔가 다르네요.

판타지 장르에서 빼놓을 수 없는 주인공, 뱀파이어가 대한민국에서 완전 색다른 매력으로 재탄생했네요.

《뱀파이어 탐정단》은 김재희 작가님의 장편소설이에요. 전작인 <유미 분식>에서는 따뜻한 감동을 줬다면 이번 작품에서는 삶과 죽음이라는 무거운 주제를 강력한 뱀파이어로 흥미진진하게 풀어가고 있어요. 이 소설의 주인공은 세 명의 여성으로 모두 스물여섯 살이고 암 말기 진단을 받았어요. 강력계 형사인 주다인, 의사 출신 헬스 트레이너인 이세경, 고등학교 과학 교사인 오주미는 병원에서 시한부 판정을 받고 최후의 방법으로 신약 실험을 받기로 하는데, 세 사람은 계룡산 부근에 미국 유명한 존 듀이 암 케어 병원 분원으로 가는 리무진 버스에서 처음 만나게 돼요. 버스 안에는 갈색 머리, 큰 눈에 하얀 피부를 가진 젊고 잘생긴 남자가 맨 앞에 앉아 있었는데 그 사람이 바로 병원장인 존 듀이 주니어예요. 차갑게 생긴 냉미남의 정체는 짐작했던 그대로예요. 주다인, 이세경, 오주미는 캔서 제로 기계와 신약 치료를 받은 뒤 암으로 인한 죽음에서 벗어나 뱀파이어로서 새로운 삶을 살게 되는 이야기예요. 근데 읽는 내내 좀 묘했어요. 아무래도 암 말기 환자였던 주인공들의 상황에 너무 몰입했던 건지, 뱀파이어로의 변신을 마냥 즐기기 어려운 뭔가가 있어요. 시한부 암 환자에게 남은 건 죽음 뿐인데 만약 영원불멸의 뱀파이어가 될 수 있는 선택지가 생긴다면 이를 마다할 사람이 있을까 싶어요. 특히 이 작품은 작가님이 유방암 수술과 항암치료로 힘든 시기를 보낼 때 쓰기 시작해 우여곡절을 거쳐 완성했다는 속사정을 알고나니 뭉클함이 있네요. 듀이가 다인에게 했던, "지금과 다른 생을 얻는다면 가장 먼저 무엇을 하고 싶죠?" (65p) 라는 질문을 곱씹게 됐어요. 인간이든 뱀파이어든, 뱀파이어 하이브리드족이든, 결국 우리에게 중요한 건 진심으로 사랑하며 살아가는 마음이 아닌가 싶어요. 물론 뱀파이어 탐정단처럼 초인적인 능력이 생긴다면 제대로 그 능력을 발휘하며 살고 싶어요.

순수와 자유의 브로맨스

순수와 자유의 브로맨스 - J.R.R. 톨킨과 C.S. 루이스
박홍규 지음 / 틈새의시간 / 2024년 5월

판타지 문학의 거장 J.R.R. 톨킨과 C.S. 루이스.

두 작가의 명성은 영화 <반지의 제왕>, <호빗>과 <나니아 연대기> 를 통해 알게 됐어요. 원작 소설과 영화는 알지만 정작 작가에 대해서는 아는 게 별로 없더라고요. 브로맨스? 두 사람이 친구 사이였다니, 과연 그들의 삶과 우정은 어떠했을지 궁금증을 자아내는 제목에 끌렸네요.

《순수와 자유의 브로맨스 : J.R.R. 톨킨과 C.S. 루이스》는 법학자 박홍규님이 바라본 두 작가의 작품과 우정에 관한 책이에요.

저자가 이 책을 쓴 이유는 톨킨과 루이스의 삶과 글 그리고 우정이 무소유와 무권력을 추구했기 때문이에요. "두 사람을 평생 무소유와 무권력이라고 하는 공동의 사상을 추구한 아나키스트 친구들로 보고, 그들의 작품들을 아나키즘으로 보는 특이한 입장에 선다." (19p) 라면서, 이 땅에서도 나이나 지위, 출신이나 빈부와 관계없이 오로지 하나의 같은 목적에 의해 친구가 되는 세상, 즉 우정 유토피아를 세우기를 바라서라고 밝히고 있어요.

우선 가장 궁금했던 J.R.R. 톨킨과 C.S. 루이스가 누구인지 그들의 생애에 관해 들려주고 있어요. 톨킨과 루이스는 둘 다 영국인이며, 1892년생인 톨킨은 지금의 남아프리카공화국에서 태어났고, 1898년생인 루이스는 북아일랜드에서 태어났어요. 두 사람의 출생과 성장 과정은 다르지만 닮은 구석이 있어요. 톨킨과 루이스는 1926년 5월 11일, 옥스퍼드 대학교 영문학과의 학과 회의에서 처음 만났는데 당시 나이가 서른네 살, 스물여덟 살이었고 이후 루이스가 속한 모들린 칼리지의 연구실에서 자주 만났다고 해요. 톨킨은 루리스를 콜비타라는 이름의 아이슬란드어 문헌 독서회에 가입시켰는데 아이슬란드어를 거의 몰랐던 루이는 점차 낭송에 익숙해졌고 당시 생각을 이렇게 적었다고 하네요.

"완벽한 우정 관계에서는 ······ 흔히 저마다 자신이 나머지 친구들에 비해 부족하다고 느낀다. 자기보다 훨씬 더 나은 사람들 사이에서 뭘 하고 있는지 하는 생각도 든다. 그런 사람들과 친구가 된 것을 행운으로 여긴다. 특히 모두가 같이 모여 서로에게 가장 좋고, 가장 지혜롭고, 가장 재미있는 면들을 이끌어가는 시간에 더욱 그렇다. 그런 시간은 정말 황금과 같다. (···) 서로에 대한 어떤 요구나 의무도 없이, 한 시간 전에 처음 만난 듯이 서로가 평등한 자유인이면서도, 동시에 오랜 세월 동안 익어온 사랑이 우리를 감싸는 그런 시간이다. 삶, 자연적 삶에서 더 이상 좋은 선물은 없다. (Four 68)" (89p)

두 사람은 1926년부터 1963년 루이스가 죽기까지 삼십칠 년간 친구로 지냈고, 서로의 작품이나 저술을 격려하며 인생관과 세계관에도 영향을 주며 우정을 지켰어요. 루이스와 톨킨의 삶과 우정을 살펴본 뒤에 루이스의 <우주 3부작>, <나니아 연대기>, 톨킨의 <실마릴리온>, <호빗>, <반지의 제왕>에 담긴 이야기 속 상징과 의미를 들여다보니 두 사람이 꿈꿨던 이상향이 무엇인지를 어렴풋이 알 것 같아요. 기존에 알고 있던 흥미진진한 판타지 세계의 모험을 새로운 방식으로 접할 수 있는 기회였네요.

뉴욕 정신과 의사의 사람 도서관

뉴욕 정신과 의사의 사람 도서관 - 낙인과 혐오를 넘어 이해와 공존으로
나종호 지음 / 아몬드 / 2022년 5월

우연히 방송을 보고 알게 됐어요.

예일대학교 의과대학 정신의학과 나종호 교수님.

서울대 심리학과를 졸업하고 자살 예방에 기여하는 정신과 의사가 되고 싶어 의학대학원에 진학했고, 하버드대학교 보건대학원에서 석사과정을 밟았고, 이후 메이요 클리닉과 뉴욕대학교에서 정신과 레지던트, 예일대학교에서 중독 정신과 전임의(펠로우) 과정을 마친 뒤 현재 예일대하교 의과대학 정신의학과 조교수로 재직 중이라고 해요.

《뉴욕 정신과 의사의 사람 도서관》은 나종호 교수님이 만난 사람들의 이야기를 담은 책이에요.

제목에서 '사람 도서관'이란 실제로 덴마크에 있는 도서관으로 이곳에서는 책이 아닌 사람을 대여해준다고 해요. 소수 인종부터 에이즈 환자, 이민자, 조현병 환자, 노숙자, 트랜스젠더, 실직자 등 다양한 사람들이 자원하여 이 도서관이 유지되는데, 다른 도서관과의 차이점은 대여 기간이 30분가량이라는 거예요. 자신이 원하는 사람을 신청하여 30분간 대화를 나누는 방식인 거죠. 저자는 이 사람 도서관처럼 정신과 의사로 일하며 만난 환자들 이야기가 세상에 수많은 사람들과 소통하는 공간이 되길 바라는 마음이라고 하네요. 자신에게 환자 한 사람 한 사람이 새로운 '책'과 같았다고.

이 책을 읽으면서 공감이 얼마나 중요한지를 새삼 느꼈어요. 차별, 낙인과 혐오는 그 어떤 세균이나 바이러스 못지 않게 우리를 병들게 만들어요. 몸과 마음은 분리될 수 없고, 어느 쪽이든 아프게 되면 삶 자체가 힘들어질 수밖에 없어요. 우울증, 자살은 특정한 사람만 걸리는 병이 아니에요. 누구에게든 일어날 수 있다는 사실을 깨닫고 나면 아픈 사람들을 다른 눈으로 바라보게 될 거예요. 상대방을 열린 마음으로 대할 수 있다면 서로 도울 수 있고, 살릴 수 있어요. 마음이 아픈 사람들이 많아졌다는 건 우리가 타인에게 공감하는 능력을 잃어버렸기 때문이라고 하네요. 저자는 우리에게 다른 사람의 차이를 존중하고 이를 가치 있게 여기는 과정이 공감이며 타인에게 공감하려면 의식적인 노력이 필요하다고 이야기하네요. 삭막한 세상을 탓할 게 아니라 우리 자신이 바뀌면 돼요.

"나는 반 고흐의 작품 <신발>을 좋아한다.

'타인의 신발을 신고 걸어보라 (Walk a mile in one's shoes)'는 격언을 떠올리게 해서다.

물론 누구도 (모든) 타인의 신발을 신고 걸어볼 순 없다.

그렇기 때문에 이 문구는 나에게 타인의 경험과 관점, 삶을 함부로 재단하지 말라는 자경문과 같다." (105p)

소셜 비헤이비어

소셜 비헤이비어 - 온라인과 오프라인의 하이브리드 시대를 위한 브랜딩 안내서
김성준.홍현경 지음 / 웨일북 / 2024년 6월

《소셜 비헤이비어》 는 어떤 책일까요.

이 책은 시몬스 부사장 김성준님과 프리랜서 에디터 홍현경님이 함께 만든 마케팅, 브랜딩 안내서예요.  '침대 없는 침대 광고'라는 속을 알 수 없는 콘텐츠로 입소문을 탄 시몬스의 독창적인 마케팅과 브랜딩 전략의 중심에 있던 저자는 건강한 삶의 에너지를 목표로 다양한 ESG 활동을 펼치고 있어요. 지난해 12월 시몬스 대표가 '시몬스 디자인 스튜디오'라는 ESG 브랜딩 컴퍼니를 세웠고, 이 회사 대표를 맡은 김성준 부사장은 침대를 팔면서 생긴 마케팅 재주로 세상을 이롭게 하면서 이윤도 창출하자는 게 설립 취지라며 ESG 브랜딩도 힙할 수 있다는 것을 보여주고 있어요.코로나19 팬데믹을 거치면서 손바닥만 한 스마트폰 위로 완전히 세로운 세상의 문이 열렸고, 스마트폰은 인간의 생각 방식과 생활 방식의 진화를 가져왔는데 이러한 변화가 소셜 비헤이비어에 엄청난 영향을 줬다고 분석하고 있어요.

이 책에서는 SNS라는 미디어를 통해 소비자의 소셜 비헤이비어를 설계하고 유발하는 11가지 코드(플랫폼, 인플루언서, 캐릭터, 유스 컬처, 스페이스, 팬덤, 피드백, 바이럴, 애자일, 로컬라이징&소셜라이징, ESG)가 무엇인지를 설명하고, 실제로 마케팅에 어떻게 적용했는지를 풀어내고 있어요. 특히 ESG, 지속가능성이라는 시대적 요구와 변화에 시몬스라는 브랜드를 어떻게 적응시켰는지를 살펴볼 수 있어요. 소비자들은 자신들의 소비가 사회를 이롭게 하는 데 영향을 미치는 것을 중요하게 생각하는 시대가 되었기 때문에 기업은 단지 얼마나 많은 매출을 올렸느냐가 아니라 어떻게 소비자와 선한 영향력을 커뮤니케이션할 수 있을지 고민해야 한다는 거죠. 젊은 세대에게 지속가능성은 민감한 주제로 소비와도 연결되는 중요한 가치라는 것이 파타고니아, 프라이탁, 러쉬 등 친환경 지향 브랜드들이 꾸준히 사랑받고 성장한 것으로 입증하고 있어요. 기업은 이제 제품의 기능을 자랑하는 것을 넘어 자사의 제품이 세상을 더욱 이롭게 하고, 의식 있는 시민으로 이미지 메이킹할 수 있다는 대의명분으로 소비자를 설득할 수 있어야 해요. 세상을 이롭게 한다는 태도와 그 생각을 밀고 나가는 추진력과 용기를 지닌 기업이 살아남는 시대가 되었네요.