영혼을 단장해드립니다, 챠밍 미용실

영혼을 단장해드립니다, 챠밍 미용실
사마란 지음 / 고블 / 2024년 6월

귀신을 믿느냐고요? 확신할 수는 없지만 꼭 존재했으면 좋겠어요.

신비한 존재와 세계를 상상하지 않고서는 견딜 수 없기 때문이에요.

《영혼을 단장해드립니다, 챠밍 미용실》은 사마란 작가님의 소설이에요.

서울 인근에 위치한 낡은 도시, 현월동 언덕배기에 있는 챠밍 미용실에서 벌어지는 일들을 그려내고 있어요. 어느 동네에나 있을 법한 작은 미용실, 안 가본 사람은 모르겠지만 대개 동네 소식은 미용실에 가면 들을 수 있어요. 물론 세상이 바뀌어서 아줌마들의 사랑방 같은 분위기는 점점 사라져서 '어딘가에 있을 법한'이라는 수식어가 안 맞을 수도 있어요. 사실 챠밍 미용실은 그냥 평범한 미용실이 아니거든요. 이곳은 챠밍 미용실, 도깨비 복덕방 주인이 도깨비로 불리듯 그녀 역시 그냥 챠밍으로 통하는데 본명을 아는 사람은 아무도 없어요. 미용실 주인 챠밍은 밤이 되면 간판의 불빛을 푸른색으로 바꾸고 낮과는 전혀 다른 손님을 받아요. 푸른색 불을 밝힌 후에 찾아오는 손님들은 그림자가 없는 망자들이에요. 챠밍은 망자들이 이승 사람들의 꿈에 나타나거나 저승길에 오르기 전 몸단장을 도와주는 일을 하고 있어요. 살아서도 별별 사연들이 넘쳐나는 미용실인데 죽은 뒤라고 해서 달라지겠어요. 아무에게도 말하지 못한 비밀을 때론 다시 만날 일 없는 낯선 사람에게 털어놓는 경우가 있듯이, 낮이나 밤이나 챠밍 미용실의 챠밍은 그저 그런 이야기부터 은밀한 이야기까지 가리지 않고 모두 들어주고 있어요. 근데 지나가다 들린 손님이 아닌 인물이 등장해요. 한 달 전, 펠리치따 오피스텔 201호로 이사 온 의명인데, 프리랜서로 일하는 일러스트레이터예요. 펠리치따는 이탈리아어로 '행복'이라는 뜻이라는데 이름과는 달리 건물은 오래되고 낡은 4층짜리 빌라인데다가 아주 고질적인 문제가 있어요. 도깨비 복덕방의 도깨비를 비롯한 동네 사람들도 뭔가 심상치 않아요. 아참, 챠밍 미용실은 펠리치따 오피스텔 옆 건물 1층에 자리하고 있어요. 이게 우연일 리는 없겠죠. 호기심이 생기는 건 당연해요. 궁금하다면 챠밍 미용실로 오세요. 물론 아무나 올 수는 없고 초대를 받아야 갈 수 있다는 건 아는 사람만 아는 비밀이에요. 신비롭고 흥미로운 이야기, 어쩐지 챠밍 미용실 2탄을 기대해도 될 것 같아요.

"아가씨가 이 오피스텔에 오게 된 게 타고난 '운명'인지, 피해 갔으면 좋을 '사고'인지 알 수가 없지만 비슷한 길을 걸어온 선배로서 조언하자면."

챠밍이 잠시 말을 멈췄다. 의명은 어떤 중요한 이야기가 나올지 긴장하며 침을 꼴깍 삼켰다.

"포기하면, 차라리 마음이 편하단다."

(194p)

집중력의 배신

집중력의 배신 - 원치 않는 집중을 끊어내는 몰입 혁명 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 23
한덕현 지음 / 21세기북스 / 2024년 6월

중독과 몰입은 한끗 차이인 줄 알았는데, 아예 다른 것이었네요.

이러한 오해를 했던 건 어떤 행위를 지속적으로 하고 싶은 욕구의 측면에서 봤기 때문인데, 완전히 다른 개념이라는 사실을 정확히 알아야 하는 이유는 중독이란 세 가지 핵심적 증상인 갈망, 내성, 금단증상이 나타나는 질환으로 정신과 치료가 필요하기 때문이에요. 한때 마약김밥, 마약떡볶이가 유행했는데 올해 7월부터는 음식 메뉴에 마약과 관련된 용어 사용이 전면 금지되었고 이를 어기면 법적 제재를 받게 돼요. 과거에는 음식 메뉴에 마약이라는 표현을 써도 당연히 마약이 들어간 게 아니고 그만큼 중독적인 맛이라는 비유였다면 지금은 달라졌기 때문이에요. 대한민국은 높은 마약 사범 증가율로 인해 지난 2016년 이미 마약청정국 지위를 잃었고, 다양한 온라인 채널과 SNS를 통해 마약 유통 경로가 확대되어 마약 사범 평균 연령은 크게 낮아지고 그 수는 급증하고 있다고 하니 심각하다고 볼 수 있어요. 그래서 중독이란 표현을 쉽게 사용해선 안 되는 거예요. 일상에서 누구나 쓸 수 있는 단어지만 이 책을 읽고 난다면 중독은 끊어내야 할 덫이고 몰입은 최적의 두뇌 집중력을 높이는 성장 엔진이라는 사실을 확인할 수 있어요. 중요한 건 자신의 뇌에 대해 제대로 정확히 알고 있어야 충동성을 몰입으로 바꾸어 주체적이고 능동적인 삶을 살 수 있다는 거예요.

《집중력의 배신》은 현재 중앙대학교병원 게임과몰입상담치료센터에서 팀장을 맡고 있는 한덕현 정신의학 박사님의 책이에요. 인생명강 시리즈 스물세 번째 책으로, 집중력을 잃어버린 사회에서 우리가 무엇을 알아야 하고, 어떻게 해야 하는지를 알려주고 있어요. 저자는 뇌과학 연구와 심리 이론, 임상을 토대로 중독이 왜 위험한지, 중독의 마지노선을 무너뜨리는 공존 질환에 대해 살펴보고 치료의 중요성을 거듭 강조하고 있어요. 공존 질환 관리는 몰입을 중독으로 가게 만드는 결정적인 병적 상황이라서 이를 제대로 아는 것이 가장 빠르게 중독에서 벗어나는 지름길이라고 하네요. 무엇보다도 OTT 시대에 숏츠를 즐겨보는 청소년들에게 필요한 건 올바르고 건전하게 사용하는 방법을 배우는 일이라는 거예요. 숏츠의 무한 시청의 문제점은 남이 만든 짧은 재미를 수동적 자세로 받아들여서 정작 자신이 능동적으로 만드는 창작물에서는 재미를 느끼지 못하게 되므로 무의미한 소비 상태, 중독에 빠진다는 거예요. 숏츠든 게임이든 콘텐츠를 대할 때 가장 중요한 요소는 상상력과 능동성이며, 저자가 운영하는 게임과몰입힐링센터에서 아이들에게 상상력과 능동성을 키우는 예체능 치료를 실시했더니 무모한 인터넷 게임 패턴이 줄어들고 개인의 자긍심이 높아졌다고 하네요. 결국 핵심은 자신의 삶에 목표와 결과가 있어야 하고, 이를 찾아가는 과정이 능동적이라야 의무감을 재미로 바꿀 수 있고, 즐거운 몰입의 삶을 살아갈 수 있다는 거예요.

거울들 : 거의 모든 사람의 이야기

거울들 - 거의 모든 사람의 이야기
에두아르도 갈레아노 지음, 조구호 옮김 / 알렙 / 2024년 6월

현재를 살고 있는 우리 자신을 제대로 정확하게 이해하려면 역사를 알아야 해요.

근데 그 역사가 달의 뒷면처럼 감춰진 부분이 있다면... 우리가 알고 있는 게 전부가 아닐 수도 있다면 어떻게 해야 할까요.  "서구, 백인, 남성, 권력자가 아닌 '거의 모든 사람'의 역사"라는 소개글을 보고, 꼭 읽어야 할 책이라고 생각했어요.

《거울들》은 에두아르도 갈레아노가 다시 쓴, 달의 뒷면을 보여주는 역사책이에요.

이 책은 승자의 기록이 아니라 인류의 근원적인 탐구에 초점을 맞추고 있어요. 세계사를 지배해왔던 서구, 백성, 남성, 권력자를 제외한 더 많은, 거의 모든 사람의 이야기를 들려주고 있어요. 진짜로 600여 편의 짧은 이야기로 구성되어 있어서 기존의 역사책과는 결이 다르네요. 저자는 첫 장에서 이 책에 수록된 이야기의 출처를 생략할 수밖에 없었던 이유를 설명하고 있어요. 출처가 더 많은 지면을 차지하기 때문이에요.

세계사를 다룬 역사책이지만 고대 문명의 발전과 국가의 성립 과정을 다큐멘터리처럼 보여주지 않고 단편적인 이야기로 구성한 점이 놀라웠어요. 우리가 알다시피 최초 인류의 탄생부터 현재까지의 역사를 완벽하게 담아낸 사료는 존재하지 않아요. 수많은 유적과 유물, 역사적인 자료들을 토대로 재구성한 세계사라는 점, 원래 짜깁기한 역사라는 걸 잊고 있었을 뿐이에요. 마치 불변의 진실인양 세계사를 읊어댄다면 그건 거짓말인 거죠. 저자가 선택한 방식은 이야기예요. 이야기를 통해 외면하거나 무시했던 진실들을 꺼내어 보여주고 있어요. 짧은 이야기들을 '거울들'이라고 표현하면서 그 안에 '보이지 않는 사람들, 잊힌 사람들'을 주목하고 있어요. 인류 역사에 관한 첫 번째 이야기는 "우리는 욕망으로 만들어진 존재다." (19p) 라는 거예요. 아프리카에서 최초의 인류가 탄생했다는 사실은 고인류 화석의 아이콘 '루시'가 에티오피아에서 발견되었고 아프리카 북부 모로코 제벨 이르후드 동굴에서 약 32만 년 전으로 연대가 밝혀진 초기 호모사피엔스 화석이 발견되었기 때문인데, 이러한 내용 대신에 이 책에서는 "아담과 이브는 검은색이었을까? 인간의 세상 여행은 아프리카에서 시작되었다. 그곳으로부터 우리의 선조들은 지구 정복을 시작했다." (19p)라고 이야기하고 있어요. 그동안 현생인류의 기원과 발상지를 알기 위한 연구가 오랫동안 이루어졌고, 최초의 현생인류가 아프리카 대륙에서 살았다면 우리는 당연히 같은 뿌리인데 왜 인종 차별이 일어나는 걸까요. 저자는 그 원인을 인종주의가 기억상실증을 낳기 때문이라고 진단하고 있어요.

아메리카 정복을 악마 퇴치 작업이라고 여겼던 정복자들은 원주민들을 자신과 동일한 인간으로 여기지 않았기 때문에 아무런 꺼리낌 없이 학살했어요. 원주민들의 땅과 목숨을 빼앗은 정복자들의 피부가 희었기 때문에 '서구, 백성, 남성'이라는 단어들이 '권력자'의 이미지가 되어 끔찍한 역사를 만든 거예요. <아메리카인들>이라는 이야기를 보면, "공식 역사는 바스코 누녜스 데 발보아가 파나마의 어느 산꼭대기에서 두 대양, 즉 태평양과 대서양을 처음 본 사람이었다고 언급한다. 그렇다면 그곳에 살고 있던 사람들은 장님이었다는 말인가? ... 메이플라워호의 순례자들은 하느님이 아메리카가 약속의 땅이라고 말하는 걸 들었다고 하는데 그러면 그곳에 살던 사람들은 귀머거리였다는 말인가? 그러고 나서, 북쪽에서 온 그 순례자들의 손자들은 이름과 그 밖의 모든 것을 자기 것으로 만들었다. 이제 아메리카 사람들은 바로 그들이다. 지금 다른 아메리카에서 살고 있는 우리는 과연 누구인가?" (224-225p) 라고 나오네요. 우루과이의 좌파 지식인이자 언론인, 소설가였다는 에드아르도 갈레아노의 책은 이번이 처음인데, 무거운 내용을 부드럽고 우아하게 풀어내는 솜씨에 반했네요. 승자에 의해 왜곡되고 은폐되며 날조된 역사를 바로잡는 이야기, 진짜 세계사를 읽었네요.

혼자가 두렵지 않다면 거짓말

혼자가 두렵지 않다면 거짓말 - 나만의 속도와 리듬을 찾기 위한 서른 편의 영화
김남금 지음 / 그래도봄 / 2024년 6월

겉만 봐서는 몰라요, 안을 들여다 봐야 알 수 있어요.

책 제목으로 짐작했던 것보다 훨씬 흥미로운 이야기를 품고 있어서 좋았어요.

《혼자가 두렵지 않다면 거짓말》은 슬기로운 홀로 라이프를 위한 서른 편의 영화를 품은 책이에요.

요즘은 극장을 가지 않더라도 영화를 볼 수 있는 아주 편리한 세상이 되었지만 가끔은 줄 서서 표를 사던 시절의 감성이 그리울 때가 있어요. 그때는 한 편의 영화를 보는 일이 소중하고 특별했던 것 같아요. 특히 감동적인 영화를 본 뒤에 나누는 수다는 즐거움 그 자체였다고 할까요. 인상적인 장면이나 대사를 떠올리면서 감동을 곱씹는 과정이 좋았던 것 같아요. 어쩌면 OTT 시대로 바뀐 탓이 아니라 마음을 움직이는 영화를 만나지 못해서일 수도 있어요.

이 책에는 김남금 작가님의 '나만의 속도와 리듬을 찾기 위한' 영화 서른 편과 삶의 이야기가 담겨 있어요. 이미 봤던 영화들은 반가워서 좋고, 아직 못 본 영화들은 새로 알게 되어서 좋은 것 같아요. 여기에 소개된 영화들은 누군가와 함께 보는 영화가 아니어도 괜찮은, 오히려 더 좋을 수 있다는 걸 알려주네요. 왠지 영화 이야기로 수다를 떨 수 있는 친구가 생긴 느낌이에요. 언제든지 곁에 두고 펼쳐볼 수 있는 영화 친구랄까요.

우리가 일상에서 나누는 대화들, 아마도 그 주제가 비슷비슷할 거예요. 자주 만나는 친한 사이인데도 정작 자신의 취향을 공유하지 못하는 경우가 있어요. 동일한 취향으로 모이는 자리가 아닌 이상 개인적인 취향을 주제로 떠들기는 어렵잖아요. 저한테는 영화가 그런 취향의 영역이라서 조금 답답한 부분이 있었는데, 이 책을 읽으면서 뭔가 함께한다는 느낌을 받아서 좋았어요. 영화 속 인물들을 만나듯이, 책으로 나누는 영화 이야기가 재미있었어요. 저자는 누군가를 처음 만날 때 구스 반 산트 감독이 만든, 커트 코베인이 세상을 떠나기 전 마지막 3일을 다룬 영화 <라스트 데이즈>가 좋은 이유를 공유할 수 있는 사람이라면 호감이 급상승한다고 하네요. 어떤 영화길래 그토록 좋은 건지 궁금해서라도 봐야겠다고 점찍어뒀네요. 그리고 한 편 더, '친구 사귀는 세포를 깨우는 법'이라고 소개한 영화 <타오르는 여인의 초상>도 보고 싶은 마음이 생겼어요. "세 사람의 사랑과 우정은 열정적이지만, 시끄럽거나 소란하지 않다." (186p)이라는 감상평이 마음에 확 와닿았거든요. 우리의 삶에서 결코 빼놓을 수 없는 사랑과 우정에 대해, 어떤 사랑과 우정을 원하는냐고 묻는다면 저자의 말을 빌려 말하고 싶어요. 뜨거운 얼음 같은, 말도 안 되는 비유지만 모순된 두 성질을 용납할 수 있는 나만의 세계를 존중하며 지켜가고 싶다는 생각을 했네요.

블리스(BLISS)

블리스 BLISS - 내 안의 찬란함을 위하여
임현정 지음 / CRETA(크레타) / 2024년 7월

모험을 떠나는 동화 속 주인공의 이야기를 좋아했어요.

아무래도 현실의 '나'와는 전혀 다른, 용감하고 멋진 주인공을 부러워했던 것 같아요. 왜 부러워만 했을까요. 얼마든지 모험에 도전할 수 있었는데, 지레 겁먹고 포기했던 어린 나를 돌아보게 만드는, 놀라운 인물을 발견했네요. 당당하게 꿈을 향해 모험과 도전을 멈추지 않는 사람의 이야기, 덕분에 긍정적인 자극뿐 아니라 예술적인 감동과 즐거움을 누렸네요.

《블리스 (BLISS)》는 세계적인 피아니스트 임현정님의 신작 에세이예요.

첫 장에는 베토벤 <피아노 협주곡> 4번의 단상이 적혀 있어요. "... 어둠은 날개가 되어 / 높디높음으로 나를 끌어올리고 / 햇살은 눈이 되어 / 넓디넓은 시선으로 나를 확장시켜 / 극과 극을 모두 포용하는 / 무한한 가능성의 자리 / 그래서 완벽하고도 완벽한 / 본연의 아름다움의 품으로 / 나를 초대하네 / 나는 아침에게 물어보았지 / 아침아, 아침아, / 너는 참 아름답고도 완벽하구나 / 너 말고도 이 세상에 / 아름답지 않고 / 완벽하지 않은 것이 / 하나라도 있니?" 라는 문장을 읽으면서 본연의 아름다움이 주는 충만함을 떠올렸어요.

예술의 세계를 멀게만 느꼈는데, 저자가 들려주는 이야기를 따라가면서 마음으로 빚어지는 것이 예술이며 우리 모두는 영혼으로 교감할 수 있는 존재라는 걸 깨닫게 됐어요. 언젠가 저자가 연주하는 베토벤 교향곡 5번 '운명'을 들었을 때 정신이 번쩍하는 느낌을 받았는데 그건 우리가 흔히 BGM으로 썼던 그 음악이 이토록 감동적일 수 있다는 사실에 놀랐기 때문이에요. 전문가의 귀만 들을 수 있는 게 아니라 평범한 사람의 귀로도 충분히 감상할 수 있다는 점이 신기했어요. 클래식 음악에 대한 편견을 저자 덕분에 깨뜨리는 계기가 된 것 같아요.

이 책은 저자의 음악 인생과 함께 매우 중요한 메시지가 담겨 있어요. 예술은 영혼에서 영혼으로 순수한 존재 자체로 소통할 수 있는 범우주적인 것이며, '나'는 이 우주에서 가장 중요하고 가장 숭고하며 고귀한 존재라는 거예요. 대부분의 사람들은 '나'보다는 주변에 휩쓸려서 '나'라는 존재가 얼마나 귀한지를 잊는 것 같아요. 모든 것은 '나'에서 출발한다는 것을 다시금 일깨워주네요. 큰 행복만 중요한 게 아니라 작은 기쁨과 만족감이 있다는 것, 그러니 사소한 것에 감사하고 기쁨을 끌어낼 수 있다면 우리는 언제든지 행복할 수 있다는 것. "블리스 BLISS, 내 안의 찬란함을 위하여"라는 책이 준 깨달음과 감동이네요.