미싱 스페이스 바닐라

미싱 스페이스 바닐라
이산화 지음 / 고블 / 2024년 6월

《미싱 스페이스 바닐라》는 이산화 작가님의 소설집이에요.

이 책에는 모두 열 개의 단편이 실려 있어요. 첫 번째 이야기는 책 제목과 동일한 <미싱 스페이스 바닐라>인데, 정말 우주선 안에 바닐라 아이스크림이 사라진 것이 주된 사건이에요. '설마 바닐라 아이스크림 때문이라고?', 대부분 어이없는 반응을 보일 텐데, 주인공 역시 처음엔 그랬어요. 종군기자로서 전쟁영웅을 취재하는 자신이 왜 회의에 섭외된 건지, 명확한 의도를 몰랐기 때문이에요. 곧 그 이유를 알게 되면서 자신의 본분에 충실한 모습을 보여주는데 미래 우주시대를 배경으로 한 이야기 속에 이토록 익숙한 장면이 등장할 줄은 상상도 못했네요. 요즘 뉴스에 자주 등장하는 이슈와 장면이 자동적으로 연상되어 피식 웃음이 났어요. 그동안 우주와 과학을 소재로 한 SF 소설을 읽으면서 느꼈던 감정과는 사뭇 달랐어요. 역시나 두 번째 이야기인 <아마존 몰리>부터는 슬슬 어떤 분위기인지 감이 잡히기 시작했어요. 척추동물 가운데 처음으로 무성생식으로 번식한다는 사실이 밝혀진 물고기인 아마존 몰리, 진화생물학자들은 무성생식은 원본을 계속 복사하기 때문에 중간에 생긴 오류가 점점 더 많아질 수밖에 없는데 신기하게도 아마존 몰리의 게놈에선 나쁜 돌연변이가 축적돼 퇴화한 흔적이 전혀 없었다고 해요. 절묘한 유전형질을 갖춘 매우 드문 케이스인 아마존 몰리를 인공적으로 만들려고 시도한 과학자의 이야기인데 그건 겉포장이고, 내밀한 속을 들여다보면 사랑에 빠졌던 남자의 최후를 확인할 수 있어요.

<매듭짓기>와 <세속적인 쾌락의 정원에서>는 환상과 기이한 미래의 조합의 끝을, <재시작 버튼>과 <과학상자 사건의 진상>에서는 우주선과 기계 뒤에 숨겨진 인간의 심리를 다루고 있어요. 어쩐지 작품들을 하나씩 읽을 때마다 이성과 객관이 지배하는 과학의 세계가 허상 같은 느낌이 들었어요. "이상한 사람은 어디에나 있지 않나?" (69p) 여기서 말하는 이상한 사람은 정신질환을 가진 이들이 아니라 멀쩡하게 자기 분야에서 큰소리치는 전문가, 과학자를 가리키고 있어요. "당신을 공격한 게 아니에요. 당신 모델의 결함을 지적한 거지. 지적을 좀 어른스럽게 받아들이는 게 어떻습니까?" (342p) 서로 공격할 때 이성을 살짝 내려놓는 과학자의 모습이 그들이 연구하는 유인원과 무엇이 다른지 잘 모르겠어요. 실제 연구 현장과는 차이가 있겠지만 소설 속 세계를 통해 다양한 상황들을 상상해볼 수 있었네요. 바닐라 아이스크림, 뜬금없이 스페이스 하면 한동안 바닐라를 떠올리게 될 것 같아요.

헤비메탈을 듣는 방법

헤비메탈을 듣는 방법
김혜정 지음 / 델피노 / 2024년 7월

음악이 없는 세상?

상상할 수도 없고, 상상하기조차 싫어요. 우리에게 음악이란, 많은 것들을 꿈꾸게 해주고 행복하게 만드는 힘이니까요. 바로 그 음악에 관한 이야기라서 흥미로웠고, 당연하다고 여기는 것들이 결코 당연하지 않다는 사실을 알려줘서 고마웠어요. 살아 있는 모든 이들에게 음악의 가호가 있기를.

《헤비메탈을 듣는 방법》은 김혜정 작가님의 장편소설이에요. 이 소설은 20년 넘게 대학로에서 축제 레코드 가게를 운영하는 지철의 이야기로 시작되고 있어요. 지철은 음반 매장을 오래 운영하면서 손님의 외모만 보고 그 사람의 음악적 취향을 짐작하는 습관이 있는데, 그 촉이 빗나가는 손님을 만났어요. 긴 생머리에 새하얀 블라우스와 분홍색 주름 스커트를 입은 친구는 조용한 발라드를 좋아할 것 같고, 커트 머리에 흑인 뮤지션 티셔츠와 가죽바지를 입은 친구는 힙합이나 메탈 같은 강한 음악 취향의 소유자일 거라고 짐작했는데, 헤비메탈 록 밴드의 음반을 찾는 사람은 긴 생머리 친구였거든요. 더군다나 그 친구는 귀가 들리지 않는데 어떻게 헤비메탈을 듣는 걸까요. 우리 몸에 오감이 있다는 건 청각 외에도 느낄 수 있는 감각이 네 개나 남아 있다는 의미일 거예요. 지철은 그 손님 덕분에 "음악은 그 누구에게도 제한할 수 없는 매력을 지닌, 어떤 방식으로든 모두가 공평하게 즐겨야 하고 누려야 하는 축제" (33p)라는 걸 깨닫게 돼요. 바로 이 레코드 가게를 배경으로 드러머를 꿈꾸는 열일곱 살 여고생 다은, 슬럼프에 빠진 서른 살의 소설가 민솔, 헤비메탈 록 밴드의 마지막 라이브 공연 음반을 그토록 갖고 싶어했던 수연, 자신의 마음을 고백하지 못하는 서정과 동후, 기타를 연주하는 지혁과 혜린, 록 밴드의 하진과 수연, 조금씩 기억을 잃어가는 대환의 이야기를 만날 수 있어요. 그들은 알게 모르게 음악으로 연결되어 있고, 각자의 방식으로 음악을 즐기며 고단한 인생을 음악으로 위로받고 힘을 얻으며 살아가고 있어요. 잔잔한 물결처럼 마음을 적셔주는 감동, 그게 바로 음악이라는 걸 알려주는 소설이네요.

문학이 차린 밥상

문학이 차린 밥상 - 소설로 맛보는 음식 인문학 여행
정혜경 지음 / 드루 / 2024년 6월

눈길이 머무는 곳에 마음이 있다는 말이 있잖아요.

똑같은 소설을 읽어도 사람마다 바라보는 시선이 달라서 흥미로운 것 같아요. 소설 속 음식, 이야기의 흐름을 따라가느라 크게 주목하지 않았는데 바로 그 음식에서 역사, 문화, 시대상을 이야기하는 저자의 관점이 새롭게 느껴졌어요. 무엇보다도 저자가 선정한 소설들은 한국인이라면 꼭 읽어봐야 할 명작들이라는 점에서 더욱 좋았네요. 《문학이 차린 밥상》은 '소설로 맛보는 음식 인문학 여행' 책이에요.

"나는 소설책을 좋아한다. 어린 시절부터 가장 좋아했던 것이 바로 소설책이었고 지금도 그렇다. 소설은 나에게 가장 좋은 선생님이었다. 그렇지만 영양학 선생으로 평생을 살았으니 소설 읽기는 단지 나에게 취미 정도로 여겨졌다. 그러다 어느 순간 소설은 나에게 다른 의미로 다가왔다. 인간의 삶을 가장 잘 드러내는 것이 소설이라고 하듯 소설 속에는 인생이, 철학이, 인간이 들어 있었다. 그리고 내가 늘 추구하는 음식 문화가 거기에 생생하게 있었다." (5p)

이 책에서 다루는 문학 작품들은 최명희 작가님의 《혼불》, 박완서 작가님의 《미망》, 박경리 작가님의 《토지》, 이상 작가님의 《날개》, 《지팡이 역사》, 《어리석은 석반》, 《권태》, 《산촌여정》, 《H형에게》, 심훈 작가님의 《상록수》, 판소리 다섯 마당 《춘향전》, 《심청전》, 《흥보전》, 《토끼전》, 《적벽가》예요. 널리 알려진 작품들이지만 저자는 각 작품 속에 등장하는 음식 이야기를 들려주고 있어요. 일제 강점기를 배경으로 한 《혼불》에서는 조선 시대 명문가의 죽 만드는 풍습과 전통이 고스란히 재현되어 있고, 거멍굴 천민들의 일상 밥상과 춘궁기 음식, 산후 조리로 구하여 먹는 민간 음식 풍속이 잘 드러나 있어서, 제목 그대로 한국인의 혼을 잘 드러내는 소설이라고 설명해주네요. 그림으로 구현된 《혼불》의 밥상을 보면, 아픈 이들의 속을 달래주는 치유의 음식인 흰죽, 임산부를 위한 보양식인 가물치 고음, 전주의 상징 식재료로 만든 콩나물무침과 청포묵, 잔치음식에 늘 등장하는 고소한 전과 화양적, 구황 식재료인 쑥으로 만든 쑥턱, 풍류 음식인 국화주와 화전이 차려져 있어요. 음식 이야기라고 하면 대부분 식재료와 레시피를 떠올리는데, 《문학이 차린 밥상》은 음식을 매개로 하여 더 깊숙히 탐구해온 음식 문화와 역사를 재조명하고 있어요. 원래도 한식을 좋아했지만 훌륭한 문학 작품을 통해 우리의 음식 문화를 알게 되니 더욱 애정이 커졌어요. 소설 속에서 인생, 사람, 한식 문화, 그리고 한국인의 정체성을 배운 저자의 공부 결과물이라는 이 책 덕분에 특별하고도 맛있는 인문학 수업을 받았네요.

신뢰의 과학

신뢰의 과학 - 세상을 움직이는 인간 행동의 법칙
피터 H. 킴 지음, 강유리 옮김 / 심심 / 2024년 6월

"믿음과 희망과 사랑 이 세 가지는 계속됩니다.

그 가운데에서 으뜸은 사랑입니다."

성서에는 이렇게 적혀 있어요. 틀린 말은 아니지만 제가 살면서 느낀 점은 '믿음이 정말 중요하구나!'라는 것이었어요. 굳건할 줄 알았던 믿음, 신뢰가 한순간에 와르르 무너지는 경험을 해봤다면 공감할 거예요. 신뢰가 깨진 뒤 그 상실감과 배신감이 얼마나 삶을 피폐하게 만드는지 말이에요. 누군가를 신뢰한다는 건 언제든지 그런 경험으로 상처를 입을 수 있다는 의미인데, 우리는 왜 신뢰 문제에 효과적으로 대응하지 못하는 것일까요.

《신뢰의 과학》은 마셜경영대학교 교수이자 조직행동학자인 피터 H. 킴 교수님의 책이에요.

저자는 서문에서 자신이 두 살 때 부모님을 따라 미국에서 살게 된 이민 1세대이며, 그로 인해 정체성의 일부분은 늘 이방인이라는 것을 밝히면서 오히려 그때문에 남들이 당연하게 받아들일 만한 부분을 민감하게 포착해내는 안목이 생겼고, 바로 그 렌즈를 통해 신뢰에 관한 연구를 할 수 있었다고 이야기하네요. 사회과학자로서 저자가 연구를 시작할 당시에는 신뢰, 신뢰 위반(신뢰를 깨뜨리는 모든 행동), 신뢰 회복(깨진 신뢰를 회복하기 위한 모든 행동 및 노력)에 관한 과학적 문헌이 초기 단계에 머물러 있었기 때문에 지난 20년간 이 주제에 관해 탐구해왔고, 그 연구 결과를 이 책에서 소개하고 있어요. 신뢰의 중요성을 절실히 인식하면서도 타인의 신뢰성을 끊임없이 잘못 판단하며, 특히 자신의 신뢰성을 의심받을 때 대처하는 방법에 서툴다면 이 책 속에 솔루션이 담겨 있어요. 신뢰 위반이 가져온 처참한 결과는 개인의 문제일 뿐 아니라 사회적으로도 심각한 위기라고 할 수 있는데, 도널드 트럼프 전 대통령이야말로 종합세트예요. 머나먼 미국만의 문제가 아니라 한국 사회도 신뢰 기반이 흔들리고 있어요. 이 나라의 신뢰가 어디까지 하락할 것인지, 암담한 시점에서 이 책을 읽게 된 것은 결코 우연이 아닌 것 같아요. 저자의 목표는 이 책을 통해 독자들이 신뢰가 어떻게 형성되고, 어떻게 훼손되는지, 신뢰를 회복한다는 것이 어떤 의미인지 더 깊이 이해하고, 더 나아가 그 지식을 발판 삼아 신뢰 사회로 가는 현명한 길을 모색하는 것이라고 했어요. 다만 신뢰 회복이 전적으로 우리에게만 달린 것이 아님을 분명히 밝히고 있어요. 기존의 잘못된 방향이 바꾸지 읺는다면 사회가 부담해야 할 비용은 계속 커질 수밖에 없고, 좀 더 현명한 경로를 모색하는 대열에 합류하는 사람들이 점점 더 늘어날 거라고, 그것이 암흑의 시기에도 희망의 빛이 있다는 증거일 거예요. 이미 곳곳에서 신뢰 위반을 넘어 붕괴가 일어나고 있지만 더 많은 것을 잃기 전에 망가진 부분을 복구할 수 있기를 바랄 뿐이에요. 개인 차원의 트라우마를 치유하는 것도 길고 험난한 길인데 사회의 신뢰 회복을 위한 여정은 오죽할까요. 이 책은 진정한 신뢰 회복을 위한 첫 단계이며, 희망의 솔루션인 것 같아요.

퀸의 대각선 2

퀸의 대각선 2
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2024년 6월

《퀸의 대각선》은 베르나르 베르베르의 장편소설 신작이에요.

1권과 2권으로 나뉘어져 있어요. 전체 분량을 보자면 합본이 가능할 것 같은데 굳이 나눈 이유는 새로운 판형 때문인 것 같아요.

단지 가로폭을 줄였을 뿐인데 한손으로 들기에 편리하고 가독성도 좋아진 느낌이라 새롭게 바뀐 판형이 마음에 들어요. 특히 이번 작품은 두 권이라서 더 의미가 있는 것 같아요. 체스판 위에 흑과 백처럼 두 명의 천재가 등장하니까, 책 표지도 1권은 백퀸을 바탕으로 흑말(Knight)과 흑퀸이 있고, 2권은 흑퀸 바탕에 백퀸과 백폰(Pawn)이 있는 것도 상징적인 의미를 잘 표현한 것 같아서 멋지네요. 무엇보다도 이야기 자체가 핑퐁핑퐁 대결 구도로 전개되니까 은근히 긴장감을 주면서 흥미를 더해줬던 것 같아요.

우선 니콜과 모니카는 본인의 타고난 성향과 성격 그대로를 체스판에서, 그리고 현실 세계에서도 보여주고 있어요. 니콜의 전략은 숫자가 가장 많은 기물인 폰을 이용해 쭉 밀고나가며 일종의 방벽 상태, 즉 난공불락의 요새를 만드는 것이라면, 모니카는 무적의 요새에서 약한 빈틈을 찾아내어 가장 강력하면서 동시에 유일한 기물인 퀸을 활용하고 있어요. 사실 체스에 대해 잘 몰라서 그와 관련된 설명을 자세히 할 수는 없지만 어떤 상징적 의미인지는 충분히 이해할 수 있었네요. 이 소설은 체스 대결에 빗대어 세기의 대결을 보여주고 있어요. 군중의 힘, 대중의 지혜를 믿는 니콜과 한 명의 천재, 혁명가, 영웅, 리더의 힘을 믿는 모니카를 보면서 다양한 경우의 수를 생각하게 됐어요. 왜냐하면 이 게임은 그들만의 것이 아니라 바로 우리가 살고 있는 여기 이 세계를 설명하고 있기 때문이에요. 어쩌면 우리는 그 게임 안에 있다는 걸 전혀 눈치채지 못했던 것이고, 이제서야 자각하기 시작한 것인지도 모르겠네요. 심각한 건, 「우린 지금 게임 상대가 누구인지조차 몰라······.」 (28p) 가 아닐까요. 적이 누군지도 모르는 상태에서는 제대로 싸울 수가 없으니까요. 현실에서는 보이지 않는 전쟁이 벌어지고 있고, 우리는 이미 참전한 상태라면 무엇이 승리를 위한 전략인 걸까요.

2권에서는 피튀기는 대결이 펼쳐져서 가슴이 조마조마했어요. 어떤 특정한 결말을 바랐던 건 아니지만 마지막 장면을 보면서 "아하!", 이건 감탄일까요, 탄식일까요, 그 답은 책 속에 들어 있어요.