어제 만나자

어제 만나자
심필 지음 / 서랍의날씨 / 2024년 7월

파격적인 첫 장면에 할 말을 잃었네요.

주인공 '나'는 관에 갇혔고, 나를 가둔 자는 땅 위에서 나를 내려다보더니 선물이라며 빈 총과 총알을 툭 던졌어요. 빠르게 장전을 시도했으나 그들은 더 빠른 속도로 관뚜껑을 덮더니 흙을 뿌렸어요. 꼼짝없이 산 채로 관 속에 갇혀버린 나는 미친 듯이 꿈틀대며 발버둥을 쳤으나 소용없었어요. 손에 잡히는 총, 차마 방아쇠를 당기지 못했고 절망에 빠진 나는 권총을 굳게 부둥켜 쥐고는 남은 시간 동안 과거를 돌아보기로 했어요.

"어떤 고민도, 선택도 필요 없는, 돌이킬 수 없는 과거를 말이다.

그리고 끝없이 늘어선 과거의 기억들 중 내가 고른 것은 12월 29일. 나는 12월 29일부터 삶을 되감기로 결정하였다.

거기가 나를 기다리고 있는 죽음의 출발점이기 때문이다." (11p)

《어제 만나자》는 심필 작가님의 데뷔작이라고 하네요. 제목을 보자마자 '어제'라는 과거 시점에서 '어떻게' 만날 수 있는지 궁금했는데 첫 장면에서 바로 알려주네요. 책 표지의 네모난 프레임은 핸드폰 액정이 아니라 관 테두리였네요. 생사람을 관에 넣어 흙으도 덮어버렸으니 남은 건 죽음 뿐일 거예요. 주인공 '나'는 서서히 다가오는 죽음의 공포에서 잠시 벗어나고자 과거의 시간 속으로 빠져드는데, 소설은 그가 말했던 12월 29일부터 12월 31일까지 무슨 일이 있었는가를 보여주고 있어요. 쉰 살의 강동수, 현재의 모습뿐 아니라 그동안 살아온 여정을 보면 루저인데 그가 주인공이라는 것이 몹시 불편하고 불쾌할 수 있어요. 근데 그가 들려주는 이야기를 따라가다 보면 그의 삶은 막다른 골목이었다는 것을 알 수 있어요. 변변찮은 동네 양아치, 깡패, 백수... 아무리 가정 형편이 어렵고 힘들어도 반듯하게 잘 살아가는 사람이 있지 않느냐고 반문할 수도 있겠지만 과연 그럴까요. 분명 스스로 선택할 기회는 있었지만 그러기엔 삶이 너무나 팍팍했다고, 어쩐지 동수의 비루한 삶이 전적으로 그의 탓만은 아니라는 생각이 들었어요. 나쁜 놈 위에 더 나쁜 놈, 최고로 악질적인 놈들에게 걸리면 거미줄에 걸린 곤충마냥 벗어날 길이 없다는 걸, 겪어보지 않은 이들이 어떻게 이해하고 공감할 수 있겠어요. 동수라는 인간은 싫지만 그를 미워할 수는 없을 것 같아요. 동수의 사랑하는 가족이자 유일한 혈육인 동생 강호, 솔직하게 강호의 입장을 들을 수 있다면 그는 어떤 이야기를 들려줄까요. 강호는 많은 말을 하지 않지만 행동으로 모든 걸 보여주고 있어요. 어떤 마음을 지녔는지, 마음은 보이지 않지만 행동에서 다 드러난다는 걸, 좋은 쪽이든 나쁜 쪽이든 행동을 통해 확인하게 되네요. 새삼 수없이 쏟아내는 말들이 얼마나 부질없고 헛된 것인지를 느꼈어요. 죽음을 앞둔 시점이라면 무슨 말을 하게 될까요. 마지막이라면... 동수가 들려주는 '어제'의 이야기는 여러 가지 의미에서 가슴을 콕콕 찌르는 가시 같았어요.

"오늘이 마지막이잖아."

"응. 마지막이야."

"우리말이야, 우리 이 일은 왜 시작하게 된 거야?"

비어 버린 줄 알았던 동호가 묵직한 질문을 찌르고 들어왔다.

말이 없어진 것은 동수 쪽이었다.

왜 시작하게 되었을까? 머리에 떠오른 것은 마혁수, 지역의 폭력집단 광장파의 우두머리 마장식의 하나 뿐인 아들이 벌인 일이 출발점이었다. 그러나 모든 불행의 인과관계가 그러하듯, 이면에는 많은 원인이 뿌리깊게 얽혀 있었다. (35p)

"내가 왜 너에게 돈을 줘야 하지? 넌 일회용품이야.

쓰고 나면 버려야지. 쓰레기처럼." (226p)

탑보카(Top Voca) 2 : 전치사 & 콜로케이션

탑보카 Top Voca 2 : 전치사 & 콜로케이션
김정호 지음 / 바른영어사(주) / 2024년 7월

《탑보카(Top Voca) 2: 전치사 & 콜로케이션》 개정판이 나왔네요.

이 책은 영어 기초 과정을 거쳐 한 단계 업그레이드 할 수 있는 어휘집이며, 그 핵심 내용은 전치사 콜로케이션 학습이라고 할 수 있어요.

우선 전치사란 무엇일까요. 우리말에는 전치사라는 용어가 없지만 명사 뒤에 붙는[-와, -에서, -로부터, -와 함께, -로서, -로써, -옆에, -위에, -안에, -동안, -까지, - 이후,-통해서, -관하여, ...] 등으로 해석되는 말을 영어의 전치사라고 이해할 수 있어요. 영어 공부를 하면서 가장 껄끄러운 녀석이 아마도 전치사가 아닐까 싶어요. 실제 말을 하거나 글을 쓸 때 헷갈리고 가장 많이 틀리는 부분이 전치사인 것 같아요. 전치사는 의미가 다양하고 딱 떨어지는 규칙이 없어 보여서 어떻게 공부해야 할지 막막한데, 이 교재에서 전치사 콜로케이션을 통해 효율적인 학습법을 알려주고 있어요. 콜로케이션은 자연스럽고 의미 있는 표현을 이루는 특정 단어들의 결합으로, 관습적인 특징이 있어서 문법적으로나 의미적으로 모두 적절해야 하므로 자연스러운 표현을 익히는 것이 중요해요. 콜로케이션을 잘 익히면 원어민처럼 자연스럽고 명확하게 의사소통을 할 수 있어서 말하기와 글쓰기 등 모든 언어 사용 영역에서 큰 도움이 된다고 하네요.

이 교재에는 단일 전치사와 복합 전치사를 모두 포함한 약 150여 개의 전치사 중에서 실생활에 빈번하게 사용되는 58개의 전치사를 다루고 있어요. 58개 주요 전치사의 기본 의미와 콜로케이션 기반으로 설명하고 다양한 예문을 통해 어떻게 사용되는지 그 맥락을 알려주고 있어요. 학습의 시작은 콜로케이션 인덱스를 확인하는 거예요. 무엇을 배우고 익힐 것인지 전반적인 내용을 살펴보고, 그 다음은 본격적으로 A로 시작하는 전치사부터 W로 시작하는 전치사까지 차례대로 용법, 주요 콜로케이션, 예문을 익히면 돼요. 2개 이상의 단어 조합으로 의미를 만들어내는 콜로케이션은 무수히 많기 때문에 무작정 암기할 수는 없지만 교재에 나오는 전치사 콜로케이션을 익히면 어느 정도 어휘에 대한 감각을 키울 수 있어요. 단어 하나 하나의 뜻은 아는데 문장 해석이 안 되는 경우는 문법 실력이 부족한 게 아니라 어휘 실력이 부족한 것이라고 해요. 예전에는 2개 이상의 단어가 하나의 의미를 만들어내는 것을 모두 숙어라고 해서 무작정 암기했는데, 전치사 콜로케이션 학습법을 따르면 좀 더 효율적으로 숙어를 공부할 수 있어요. 그런 의미에서 "탑보카"는 전략적인 영어 학습 교재네요.

한권으로 뚝딱! 누구나 쉽게 읽는 역사이야기

한권으로 뚝딱 누구나 쉽게 읽는 역사이야기 - 선생님이 쓴 누구나 쉽게 배우는 우리 역사와 문화
권혁운 지음 / 가온누리(도서출판) / 2024년 7월

광복절은 1945년 8월 15일에 우리나라가 일본으로부터 광복한 날이고, 1948년 8월 15일 임시정부 법통을 계승한 '대한민국 정부 수립을 경축하는 날'이이에요. 뜻깊은 광복의 가치를 되새기고 순국선열의 희생정신을 기리는 국경일의 의미가 올해는 퇴색되다 못해 변질되었네요. 단재 신채호 선생님의 말씀인 "역사를 잊은 민족에게 미래는 없다."를 떠올리면서 우리 아이들에게 올바른 역사 교육이 얼마나 중요한가를 다시금 일깨웠네요.

《한권으로 뚝딱! 누구나 쉽게 읽는 역사이야기》는 누구나 쉽게 배우는 우리 역사와 문화를 다룬 책이에요. 저자는 역사와 특수교육을 함께 전공한 특수학교 교사로서 장애학생에게 역사를 쉽게 소개하기 위해 노력해왔다고 해요. 이 책은 느린 학습자들이나 초등학교 3학년까지의 학생들이 쉽게 이해할 수 있도록 구성되어 있어요. 역사란 무엇인지, 왜 역사 공부가 중요한지부터 설명해주고 있어요. 역사를 공부하기 전에 미리 알아보는 내용들이 나와 있고, 본격적인 역사 공부로 들어가면 크게 선사시대, 삼국시대, 통일신라와 발해, 고려시대, 조선시대, 일제강점기, 현대로 나누어 각 시대별로 중요한 57가지 장면을 뽑아 이야기로 풀어내고 있어요. 귀여운 삽화와 흥미로운 이야기로 구성되어 있고, '더 알아보기'에서 심화 학습 내용이 나와 있고, '직접 확인해 봐요' 코너에는 직접 답사할 수 있는 장소들을 알려주네요.

한국사를 배우면서 가장 괴로웠던 부분이 일제강점기 파트였는데, 그 시기에 꼭 기억해야 할 장면들이 많네요. 일본을 몰아내기 위해 국민들이 나섰던 '3·1 만세운동'과 김좌진 장군이 이끄는 독립군이 일본군을 크게 이겼던 '청산리 전투', 청년 윤봉길이 홍커우공원에서 일본군을 폭탄으로 공격한 '상해의거' 그리고 여러 가지 방법으로 독립을 위해 노력한 분들에 관한 장면들이 이 책에 소개되어 있네요. 3·1만세운동 이후 중국 상해에 세워진 '대한민국임시정부'는 독립을 위해 노력했고, 바로 그 정신을 이어받아 대한민국 정부가 수립되었다는 것은 한국인이라면 다 알고 있는 사실이며 헌법에도 적시되어 있어요. 최근 신임 독립기념관장의 역사관을 둘러싼 갈등을 보면서 이 문제는 전적으로 우리 역사를 모르는 무지하고 무능한 자들의 잘못이라고 생각해요. 그들에게 이 책을 필독하라고 권하고 싶네요. 쉽고 재미있게 우리 역사를 공부할 수 있는 책이네요.

          [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

이것은 유해한 장르다

이것은 유해한 장르다 - 미스터리는 어떻게 힙한 장르가 되었나
박인성 지음 / 나비클럽 / 2024년 8월

미스터리 장르를 좋아한다면 그 이유는 뭘까요.

일단 재미있어서, 그게 가장 큰 이유일 거예요. 수위를 넘나드는 자극적이고 말초적인 이야기니까요. 저 역시 미스터리 장르의 소설, 영화, 드라마를 즐겨 보고 있지만 미스터리 장르 자체에 대해 깊이 생각해본 적은 없는 것 같아요.

《이것은 유해한 장르다》는 문학평론가 박인성님의 책이에요. 이 책의 부제는 '미스터리는 어떻게 힙한 장르가 되었나'예요. 현재 성공적인 한국 콘텐츠들의 공통점은 미스터리 장르를 적극 활용했다는 것이고, 한국의 장르문학 영역에서 미스터리는 아직 마이너한 장르처럼 보이지만 동시에 가장 포괄적인 사회적 장르라는 점에서 본격적인 탐구를 해보자는 거예요.

"미스터리는 유해한 이야기가 아니라 유해함에 대한 이야기이다. 미스터리는 범죄를 매개로 하여 우리 세계, 사회, 개인에게서 촉발되는 다양한 유해함의 상상력을 다룬다. 치정, 질투, 열등감, 콤플렉스, 부도덕함과 이기심 등등. 인간이 현대 사회를 살아가며 경험하는 온갖 감정들은 단순히 부정적이기 때문에 극복해야만 하는 장애물이 아니다. 그러한 감정들은 인간을 시험에 들게 하고 시련으로 내몰며, 타인에 대한 책임감만큼이나 자신에 대한 성찰로 이끈다. ... 사회적 관계에서 언제든지 출현할 수 있는 유해함을 상정하고, 그에 대한 면역력을 높여준다." (10-11p)

이 책에서는 미스터리 장르에 대한 개괄적인 설명으로 시작해 다양한 작품 속에서 어떠한 흐름을 거쳐왔는지를 살펴보고, 'K-미스터리 리부트'라고 부를 수 있는 동시대적 한국 미스터리 작품들의 특징적인 경향을 소개하고 있어요. 저자는 사회적인 마스터플롯으로서의 미스터리 역할을 강조하면서 오늘날의 범죄에 대해 어떠한 추리의 역할과 그에 따른 정체성을 구체화하는 방향으로 나아가야 한다고 이야기하네요. 첩보와 방첩 서사, 하드보일드와 누아르, 범인이 아니라 나를 찾는 미궁, 초자연적 현상을 다루는 오컬트, 역사 미스터리, SF 미스터리, 미스터리 게임이라는 장르를 소개한 뒤에 무엇이 한국 사회의 미스터리가 되어야 하는지, 가장 한국적인 미스터리의 형태로서의 작품들을 소개하고 있어요. 저자는 지금 시점이 과도한 환상을 걷어내고 미스터리 장르의 투명한 진실을 발견하는 과정이며, 추리의 힘보다는 우리가 직시해야 하는 사회적 진실에 접근하는 이야기의 논리와 사회적 의미화 과정에 주목해야 한다는 거예요. 우리가 즐기고 있는 장르가 무엇인지 제대로 인지할 수 있는 길잡이 역할을 해줬네요.

원룸에서 우주를 보다

원룸에서 우주를 보다 - 평범한 하루가 과학으로 빛나는 순간
구보 유키 지음, 곽범신 옮김 / 반니 / 2024년 8월

사는 게 재미있나요?

이래저래 지쳐 있는 사람들에겐 별 시답잖은 질문이겠지만 "네!"라고 답할 수 있는 사람이라면 다음 질문을 기다리지 않을까요. 무엇이 그리 재미있느냐고요. '재미있는 일'을 인생의 이정표로 삼아 우주항공 연구뿐 아니라 작가 활동까지 영역을 넓히고 있는 사람이 있어요. 삶의 재미 혹은 빈틈에 관해서는 말해줄 수 있지만 우주의 끝에 관해서는 답해줄 수 없다고 하네요.

《원룸에서 우주를 보다》는 JAXA 일본 우주과학연구소 연구원인 구보 유키의 책이에요. 저자는 우주공학 연구를 하다보니 주변에서 외계인을 보는 듯한 눈으로 쳐다보는 사람들이 제법 있다면서 지구와 우주는 전혀 다른 공간이 아니라 연속된 하나의 공간이므로 지구 그 자체가 우주이고, 지구가 우주이듯, 외계인에게도 삶이 있듯, 우주공학 연구자에게도 삶이 있다고 이야기하네요. 제목에서 힌트를 줬듯이 우주연구원인 구보 유키는 원룸에서 노트북 한대로 우주공학을 연구하고 있어요. 우주비행체를 목적지까지 정확하게 날리는 방법을 고안하는 분야인 궤도 제어 연구는 주로 컴퓨터로 시뮬레이션하는 업무가 많아서 원룸의 하얀 책상에 노트북을 펼쳐놓으면 끝, 다른 거창한 도구가 필요 없다는 거예요. 만약 궤도역학 시뮬레이션이 궁금하다면 집에 있는 워드 및 구글 전용 컴퓨터로도 지금 당장이라도 체험해볼 수 있다고 하네요. 가끔 별을 바라볼 때는 광원과의 거리를 가늠하며 우주에서 나라는 보잘것없는 생명이 자리한 위치를 재차 확인하는데, 그럴 때마다 우주의 압도적인 광활함 앞에 허우적거리면서도 히죽댄다고 하네요. 허우적과 히죽, 그건 무력감을 정확하게 실감할 수 있는 시간이 좋아서 자연스레 입꼬리에 힘이 빠지는 반응이라나 뭐라나! 역시 우주공학자라서 우주를 이해하고 확인하는 자기만의 방식이 있는 것 같아요. 공감할 수는 없는 미지의 영역이라서 더 궁금하면서 신기했네요. 아인슈타인은 중력방정식을 통해 물체가 중력이라는 힘에 의해 진행 방향이 휘어지는 것이 아니라 휘어진 공간을 나아가기 때문에 휘어지는 것처럼 보인다는 사실을 밝혀냈다는 것, 고로 우리도 우리 자신의 질량이나 운동에 따라 아주 조금이나마 우리 주변의 공간을 구부러뜨리고 있으며 그 휘어짐에 의해 한층 더 자신의 운동에 방향을 받아 곡률이 변화한다는 건데 중요한 건 그 복잡한 균형 속에서 우리가 살아간다는 거예요. 저자는 인생도 공학처럼 살아갈 수 있다면 예측할 수 없는 미래를 걱정하는 대신 눈앞의 현실을 받아들이고 집중하면 된다고, 장래의 불안과 후회 모두 무의미한 일이라 선을 긋고 나아가면 된다고 했는데, 아주 적절한 삶의 태도라는 점에서 공감했네요. 우주공학 연구에 관한 부분은 잘 모르겠지만 우주공학자의 삶을 이해하는 데에는 성공한 것 같아요. 마지막으로 "나 자신이 설레기 위해 연구를 하고 싶다." (223p)라는 부분이 좋았어요. 무엇이든간에 나 자신을 설레게 하는 일이 삶의 재미이자 활력이니까요.