[100자평] 소설 쓰고 앉아 있네

소설 쓰고 앉아 있네 - 문지혁 작가의 창작 수업
문지혁 지음 / 해냄 / 2024년 9월

문지혁 작가님의 창작 수업, 좋아요~~

소설 쓰고 앉아 있네

소설 쓰고 앉아 있네 - 문지혁 작가의 창작 수업
문지혁 지음 / 해냄 / 2024년 9월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

제목을 보면서 피식 웃고 말았네요.

엉뚱한 소리나 농담이 아니라 실제 노트북으로 소설을 쓰고 있는 작가의 모습이 표지에 그려 있으니 말이에요.  《소설 쓰고 앉아 있네》는 문지혁 작가님의 소설 창작의 모든 것을 담은 책이에요. 이른바 창작 수업, 책으로 읽기 때문에 일방적인 전달 방식일 거라고 생각했는데 특이하게도 쌍방향 소통을 추구하고 있네요. 일단 프롤로그부터 수업 첫 장면을 상상할 수 있어요.

"안녕하세요, 만나서 반갑습니다. 사실 우리는 진짜 만나지는 않았지요.

(···) 지금 제가 이 글을 쓰고 있는 시점은 2023년을 시작한 지 얼마 지나지 않은 때입니다.

우리는 처음 만났고, 그러므로 자기를 소개해야만 하겠지요. 아마 저는 이렇게 말할 겁니다.

"저는 소설 쓰는 문지혁입니다."

어떤가요. 많이 어색한가요? 소설가나 작가, 혹은 번역가나 강사가 아니라, 소설 쓰는 누구라니요.

데뷔 전에는 저도 왜 많은 작가들이 스스로를 가리켜 '소설가 누구누구'라고 하지 않고 '소설 쓰는 누구입니다' '시 쓰는 누구입니다' '평론하는 누구입니다'라고 말하는지 의아했습니다. 들을 때마다 약간 간지럽기도 했고요. 하지만 14년 차 작가가 된 지금은 누구보다도 그 말을 잘 이해합니다. 저 역시 그렇게 말하니까요. 왜일까요? 그것은 '쓴다'는 말이 동사이기 때문입니다.

(···) 글쓰기에 관심이 있는 당신은 제가 쓴 이 책을 들고 무언가를 막 질문하려는 참입니다. 저는 알고 보면 썩 다정한 사람은 아니지만, 그래도 안전거리를 유지하는 동안에는 꽤 부드럽고 친절한 사람입니다. 학생들이 적어준 익명의 강의 평가에 따르면 '따뜻한 아이스아메리카노' 같은 존재거든요. 무슨 말이냐면, 당신이 무엇을 묻든 대답할 준비가 되었다는 뜻입니다. 소설을 쓰는 제가, 여기 앉아 있습니다. 그럼 시작해 볼까요?"

(4-9p)

대화를 나누는 듯한 글, 딱 제 취향이라서 시작부터 마음에 들었는데 역시나 글쓰기 수업 내용도 알차고 유익했어요. 소설 창작 수업이라고 하면 살짝 지루하게 느껴질 수 있는데, 문지혁 작가님의 말빨, 아니 수려한 글빨 덕분에 술술 읽어나갈 수 있었네요. 저자는 글쓰기에 관한 수업을 크게 3부, 즉 '책상 앞에서', '책상에서', '책상 밖으로'라는 공간으로 나누어 차근차근 설명해주고 있어요. 글쓰기란 무엇인지, 어디서 쓸 것인가, 무엇을 준비할 것인가, 작가의 눈으로 읽는 독서법과 작법서 활용하기, '나'라는 이야기로 시작하여 소설 쓰기에서 가장 중요한 요소인 시점과 목소리를 설명하고, 서술과 플롯으로 이야기의 구슬을 꿰는 방법과 설명하지 않고 보여주는 묘사와 디테일, 좋은 대사와 대화를 쓰는 법, 합평과 퇴고의 방법을 알려주네요. 가려운 곳을 싹싹 긁어준다고 해야 하나, 글쓰기에 관해 궁금한 것들을 미리 알아서 척척 설명해주네요. 사실 뭘 좀 알아야 질문도 생기는 법인데, 소설 창작에 관해 아무것도 모르는 초보자들에겐 더할 나위 없이 친절한 작법서인 것 같아요. 밤에는 소설을 쓰고, 낮에는 글을 가르친지 어언 18년, 저자가 그동안 쓰고 가르치며 터득한 노하우가 이 한 권에 모두 담겨 있다는 점이 가장 큰 장점이 아닐까 싶어요. 작가님이 도움을 받았던 작법서와 창작 관련 도서 목록은 본격적인 작법 공부에 뛰어든 이들에겐 실질적인 참고서가 될 것 같아요. 현대소설은 문학적 소설과 장르소설 간의 경계가 불분명해지는 추세라서 어떤 종류의 소설을 쓰느냐는 그리 중요하지 않은 것 같아요. 본인이 어느 장르에 잘 맞는지, 어떤 취향과 지향을 갖고 있는지를 잘 살펴보고 자신의 강점을 찾아내는 일이 더 중요해요. 좋은 소설을 쓰기 위해서는 일정한 공부와 학습이 필요하다는 것은, 이 책을 통해서 더 확실해졌네요. 글을 쓰고자 마음 먹었다면 엉덩이를 붙이고 앉아서 당장 쓰면 되는 거예요. 작법의 기술을 익히고 연마하려면 일단 써야 한다는 거죠. 저자가 수업에서 늘 강조하는 말은, 글쓰기를 시작하면서 우리가 처음 시도해야 하는 이야기는 당연히 우리 자신의 이야기라는 거예요. "아는 것을 쓰라"는 소설 쓰기에 관한 오래된 격언이기 때문이죠. 따라서 남들보다 더 다양하고 풍부한 감정을 알고 이해하고 느껴본 사람이어야 소설을 쓸 수 있어요. 나 자신을 알고, 타인에게 공감하며, 열린 마음으로 세상으로 바라볼 수 있다면 소설을 쓰는 사람이 될 수 있어요. 마지막으로 저자가 남긴 말은, "우리 다시 만납시다." (323p) 라는 거예요. 자신이 쓴 소설이 완성될 때 소설 쓰는 사람으로서 만날 수 있겠네요.

니체의 위대한 자유

니체의 위대한 자유 ㅣ 아포리즘 시리즈
프리드리히 니체 지음, 우르줄라 미헬스 벤츠 엮음, 홍성광 옮김 / 열림원 / 2024년 8월

《니체의 위대한 자유》는 니체의 352가지 아포리즘을 담은 책이에요.

니체의 관한 책들 중 가장 쉽게 읽을 수 있는 책들 중 하나라고 소개하고 싶네요.

이 책은 여덟 개의 주제와 관련된 니체의 문장들과 니체에 관한 해설로 구성되어 있어요. 우선 니체와 초인이 누구인지 궁금하다면 뒷부분에 실려 있는 해설부터 읽으면 돼요. 다음은 홍성광 작가님의 해설 내용으로, 1844년 10월 15일 독일 뢰켄에서 태어난 프리드리히 니체는 할아버지와 아버지, 외할아버지 모두 루터교 목사였고, 할머니, 어머니, 미혼인 고모 두 명, 여동생 등 순전히 여자들 틈에서 자라났다고 하네요. 니체의 생애에서 결정적인 영향을 끼친 사건은 1865년 10월 헌책방에서 쇼펜하우어의 대표작 『의지와 표상으로서의 세계』를 우연히 집어든 것인데, 그 책을 사서 매일 새벽 6시부터 다음 날 밤 2시까지 꼬박 2주에 걸쳐 탐독했고, 니체가 철학과 관계를 맺는 결정적인 계기가 되었대요. 니체는 『도덕의 계보학』에서 "우리 자신을 탐구해보지 않은 자가 어떻게 우리 자신을 발견할 수 있느냐"라고 했고, 『차라투스트라는 이렇게 말했다』에서 "그대가 마주칠 수 있는 가장 고약한 적은 언제나 그대 자신일 것이다. 그대 자신은 동굴과 숲속에서 그대를 기다리며 숨어 있다."라고 했으며, 『우상의 황혼』에서는 "나를 죽이지 못하는 것은 나를 더 강하게 만든다"라고 했어요. 니체가 말하는 자유정신의 소유자는 묵묵히 걸어가며 자신을 실험하고 위험한 일을 시도하는 사람이며, 자유정신을 결정하는 것은 신념의 확고함이 아니라 명령자의 정신, 강자의 정신이고, 이러한 사상이 철학뿐 아니라 문학, 정신분석학, 심리학, 신학, 사회학 등의 인문 사회 분야와 음악, 미술, 건축 등 예술 분야에 이르기까지 큰 영향을 미치고 있다고 설명하네요.

니체의 사상을 이해하기 위해서 그의 저서를 읽는 것이 기본이겠지만 이 책의 목적은 니체의 문장을 통해 스트레스를 받는 사람들의 정신과 마음을 다독이는 거예요. 본래 이 책을 엮은 독일의 유명 출판사 편집자 출신인 우르줄라 미헬스 벤츠는 "철학적-심리적-생물학적 영역에서 니체의 통찰력은 진정 효과와 자극 효과를 모두 가지고 있다. (···) 철학의 진정시키고 위로하는 힘에 자신을 맡기고, 자신의 존재에 대한 모든 불만을 버리고, 더 잘 기뻐하는 법을 배워야 한다. 요컨대 외부의 도움 없이도 모든 역경을 강장제로 받아들여야 한다. 심지어 니체 자신처럼 '필연적인 것을 아름다운 것으로 볼 수 있어야' 한다." (8-9p)라고 소개하고 있네요. 그래서 원제는 '스트레스를 받는 사람들을 위한 니체'라고 하네요. 우리의 삶은 온갖 스트레스로 가득 차 있어요. 스트레스 없는 삶은 곧 죽음이니까요. 중요한 건 그 스트레스를 어떻게 받아들이고 대처하느냐의 문제일 거예요. 스트레스라고 표현했지만 세상 사람들이 겪는 모든 고통과 번뇌라고 봐도 무방할 것 같아요. "67 _ 명랑함을 통해서만 구원의 길이 열린다.", "68 _ 인간이 왜 혼자 웃는지는 아마 내가 가장 잘 알 것이다. 인간은 혼자서 너무 심히 괴로워하기에 웃음을 발명해야 했다.", "73 _ 우리는 아는 것만 볼 수 있다." (38-39p) 여기에 실려 있는 352개의 문장 속에서 자신의 삶을 위한 해답을 찾을 수 있어요.

셔터는 정신이 누른다

셔터는 정신이 누른다
김남호 지음 / 슬로우북 / 2024년 9월

찰칵! 길을 걷다가 하늘이 예뻐서, 음식이 맛있어 보여서, 친구와 함께 하는 시간이 즐거워서...

언제든지 스마트폰으로 일상의 많은 것들을 사진으로 남길 수 있어요. 사진기가 처음 발명된 시점부터 스마트폰이 등장하기 전까지 사진을 찍는 행위는 전문적인 지식과 기술을 요하는 분야였어요. 누구든지 손쉽게 사진을 찍고, 더 많은 사람들과 자유롭게 공유할 수 있는 세상이 되었지만 여전히 사진에 관해 진지하게 고민하고 예술 사진을 찍기 위해 노력하는 사람들이 있어요. 사진을 예술로 만드는 요소는 무엇일까요.

《셔터는 정신이 누른다》는 철학자이자 사진가로도 활동하고 있는 김남호 교수의 책이에요.

이 책은 저자의 사진 수업에서 다루는 내용과 '사진은 어떻게 정신을 반영하는가'라는 제목으로 부산, 울산, 대구 등에서 강연했던 내용을 보다 깊이 풀어낸 것이라고 해요. 사진가로서 꼭 필요한 것은 '정신'이라는 점을 강조하고 있는 이 책에서는 각 장을 Large Piece 로 나누어, '나에 관한 어휘들', '장어로 세례를 받은 날', '어느 간판', '렘브란트와 신디 셔먼', '카메라와 화각의 선택', '장르 너머'라는 소제목으로 사진과 철학에 관한 이야기를 들려주네요. 사진이 어떻게 철학과 맞물리는지, '나'라는 존재와 '나'를 둘러싼 세상을 인식하고 이해하는 과정을 설명하고 있어요. 저자는 11년의 독일 유학 생활을 마치고 2016년 귀국했고, 2017년부터 틈틈이 카메라를 들고 바닷가로 나가 그냥 찍고 싶은 대로 찍었는데, 2019년 김홍희 사진가를 만난 뒤로 달라졌다고 해요. 바닷가, 수산 시장에서 찍은 사진 열다섯 장을 김홍희 선생님께 보내어 평가를 부탁드렸는데, "당신 사진엔 삶이 느껴지지 않습니다." (50p)라는 평을 듣고는 그동안 작업한 사진들을 모두 버렸대요. 며칠 뒤 그분을 보러 부산 기장에 갔고, 오랜 시간 대화를 나눴는데 대뜸 "장어구이 먹습니까?"라는 물음에 차마 먹지 못한다는 말을 못해서 기장 시장 안의 장어구이 집으로 들어가 껍질이 벗겨진 채 꿈틀거리는 장어를 마주하고 소름이 끼쳤대요. 원인 모를 뱀 공포증을 앓고 있어서 뱀을 닮은 장어를 좋아할 수 없었고 현실을 직시하기 싫어서 두 눈을 감고 싶었는데, 그때 장어의 잘린 몸통이 석쇠에 타들어가는 모습을 바라보다가, '나는 지금까지 타인의 주변만 겉돌았다. 이건 나의 못난 모습니다. 논문에서 다뤘던 '인간'이 아닌, 살과 피를 가진 타인의 삶 깊숙이 들어가야 한다. 더 이상 피할 수 없다. 이게 내가 해야 할 일이다.' (52p)라는 강렬한 깨달음을 얻었다고 해요. 토할 듯 역겨웠던 장어의 살점이 다 익어 입에 넣으니 맛있었다고, 세상의 새로운 살결을 벗기고 엿봐야 한다는 깨달음 덕분에 그날은 구루 김홍희에게 장어로 세례를 받은 셈이라고 이야기하네요. "예술가-자아는 결코 쉽게 창조되지 않는다. 그를 가로막던 나의 모습과 먼저 대면해야 한다. 그걸 인정해야 하고, 그 모습과 작별해야 한다. 니체의 말처럼 자기 자신을 태워서 재로 만들지 않고는 내 안에 새로운 불꽃을 창조할 수 없다." (53p)

누구든지 자유롭게 사진을 찍을 수 있지만 모든 사진이 예술로 인정받는 건 아니에요. 예술 사진은 사진가의 정신이 일관되게 반영되는 동시에 보편성을 지녀야 해요. 작가 정신을 갖는다는 건 퍼즐의 큰 그림이 무엇인지 숙고하는 것인데, 일련의 사진이 일관된 방식으로 작가 정신을 드러내려면 퍼즐의 큰 그림이 필요하다는 얘기예요. 큰 그림의 부재는 곧 작가 정신의 부재이며, 작가 정신이 부재하는 곳에 그 어떤 예술도 존재할 수 없다는 거죠. 저자는 여섯 개의 프로젝트와 작업 과정을 소개함으로써 독자들에게 퍼즐의 큰 그림을 맞춰가는 과정을 알려주고 있어요. 그토록 정신을 강조하는 이유를 이해하기 위한 여정이었네요.

"사진가는 남들이 쉽게 엿보지 못한 세계를 창조해 내야 한다. 그 결과물은 뛰어난 시각 예술에 반영된 형식적 구조를 갖춰야 한다. 더 나아가 그 결과물, 즉 사진이 작가의 정신과 잘 부합되어야 한다. 대개는 작가의 생각 따로, 작품 따로이다. 그 둘을 절묘하게 결합시켜 큰 그림을 완성해 내는 일은 매우 어렵다. 큰 그림과 한 조각의 사진을 늘 함께 생각해야 한다."

(133p)

잡화감각

잡화감각 - 이상하고 가끔 아름다운 세계에 관하여
미시나 데루오키 지음, 이건우 옮김 / 푸른숲 / 2024년 8월

전혀, 한 번도 없었다고 장담할 수는 없지만

거의 생각해본 적 없는 주제를 만나는 건 꽤 신선한 즐거움이에요.

그 주인공은 바로 '잡화'예요.

《잡화감각》은 미시나 데루오키의 책이에요.

저자는 2005년 도쿄 니시오기쿠보에 잡화점 FALL 을 개점하여 지금까지 운영하고 있고, 《잡화감각》의 그의 첫 책이고, 《잡화의 끝》 (2020), 《파도치는 곳의 물건을 찾으러》 (2024)를 썼다고 하네요. 그동안 살면서 딱히 잡화에 관심을 가진 적이 없다보니 잡화점에 갈 일도 없었던 것 같아요. 하지만 이 책을 읽다보니 알게 모르게 수많은 잡화를 소비해왔고, 나름의 잡화감각을 지녔다는 사실을 발견했네요. 저자는 10년 이상 잡화에 둘러싸여 살면서, 사람들이 어떠한 물건을 보고 이게 잡화인지 아닌지 판정하는 기준이 점점 느슨해지는 현상을 주목했고, 세상의 모든 물건이 잡화로 보이기 시작했다고 이야기하네요. 물건과 물건 사이에서 가치를 만드는 기준은 무엇일까요. 저자의 말처럼 기준이 애매모호해질수록 잡화는 늘어날 수밖에 없어요. 물질적으로 풍요로운 세상에서 물건의 쓸모는 사용하는 사람의 마음에 달린 것이지, 물건 자체의 기능을 따질 필요는 없어진 거죠. 저자의 가게를 보고 누군가 반쯤 농담 삼아 무엇이 하고 싶은지 잘 모르겠다는 평을 했는데 이런 가게가 되어버린 이유는 자신이 별나서가 아니라 아름다운 물건부터 저속한 물건까지 차별 없이 교류하다 보니 어떻게 하면 좋을지 알 수 없게 된 거라고 하네요. 잡화의 탁류에 휩쓸린 탓이라고요. 아무래도 그 때문에 잡화세계를 열심히 생각하게 됐고, 잡화감각에 대한 글을 쓰게 되었나봐요. 잡화를 사랑하는 사람이 구석까지 잡화감각으로 꽉 찬 곳에서 잡화에 관해 이런저런 생각을 하는 행위만으로 퍼져가는 잡화화 현상을 어찌할 수는 없지만, 그 생각들이 모여 한 권의 책이 되었으니 다음 차례는 독자들의 몫이 되었네요. 저자가 우려하는 점은 본래의 기능성을 밀어내고 귀엽고 멋지다는 이미지, 잡화감각에 의해 도구가 잡화로 인식도어버리는 현상을 사람들이 의식하지 못한다는 지점이에요. 디지털 시대의 욕망은 알고리즘에 의해 분류되고, 자신도 모르는 사이에 떠밀려가고 있다는 거예요. 무엇인지도 모른 채 흘러가지 않도록, 잡화감각의 본질을 우리에게 알려주는 책이네요.

"'잡雜'이라는 글자는 분류하고 남은 '그 외의 것'이라는 뜻이다. 

그리고 제대로 된 분류에 속하던 물건들이 그 외의 것에 지나지 않았던 잡화에 점점 지분을 빼앗기고 있는 게 작금의 현실이다. 자연스레 잡화는 전문적인 사용처를 조금이라도 잃어버린 물건들을 발견하는 즉시 자기편으로 끌어들인다. 예전에는 잡화점이라 부를 만큼 팔자 좋은 가계를 찾아볼 수도 없었다. 굳이 예를 들자면 생활필수품을 같이 취급하는 구멍가게 정도일까? 하지만 그런 가게는 잡화점이라기보다는 생활에 필요한 물건을 갖춘 도구점이라 말하는 편이 옳다. 물건의 역사에서 오랫동안 왕좌를 차지해온 것은 분명 도구이며, 잡화는 언제나 그 외의 자질구레한 것에 지나지 않았기 때문이다. 그런데 사회가 풍요로워지면 서비스 자본이 도구를 대신한다.

(···) 서서히 도구를 멀리하는 대중에게 어떻게 물건을 팔 것인가? 그때 자본가가 생각해낸 것이 바로 패션과 같은 이미지의 차이이며, 동시에 대중들에게 나타난 것이 잡화감각이다. 이미 가위든 망치든 페인트든 제품의 성능만으로는 판단할 수 없다. 멋지거나 재미있거나 아름다워야 한다."

(16-17p)