블랙버드의 노래

블랙버드의 노래 - 흑인, 퀴어, 우아한 탐조자로 살아온 남자의 조용한 고백
크리스천 쿠퍼 지음, 김숲 옮김 / 동녘 / 2024년 9월

당신은 누구인가요, 살면서 남들과 다르다는 이유 때문에 차별받은 적이 있나요.

직접 겪어보지 않고서는 알 수 없는 일들이 있어요. 그래서 경험한 이들의 이야기가 소중한 거예요. 그들의 이야기에 귀를 기울일수록 우리는 더 넓은 세상을 만날 수 있어요. 자연의 위대함은 모든 생명들을 똑같이 품어준다는 거예요. 오직 인간만이 인간에게 지독한 적이 아닐까 싶어요.

《블랙버드의 노래》는 크리스천 쿠퍼의 책이에요. 책 표지는 센트럴파크의 풍경인 듯 보이네요. "흑인, 퀴어, 우아한 탐조자로 살아온 남자의 조용한 고백"이라는 부제가 달려 있네요. 이 책을 읽기 전까지는, 저자의 정체성을 표현하는 '흑인, 퀴어, 탐조인'이라는 세 단어 중에서 공감할 수 있는 게 하나도 없었는데, 저자의 설명대로 탐조인의 입장에서 바라보니 이해하지 못할 부분이 하나도 없었어요. 우선 어린 시절부터 새의 매력에 빠져서 탐조인으로 살아온 저자의 삶은 우리가 흔히 말하는 덕후의 삶이라서 무엇에 열광하고 즐거워하는지 충분히 이해가 됐어요. 다만 백인들의 세상 속에서 검은 피부로 살면서 동성애적 성향을 숨겨야 했던 당시 상황들은 어린 소년들에게 무척 힘들고 괴로웠을 거라는 짐작만 할 뿐이에요. 조금 충격으로 다가왔던 건 십대 시절을 '지표 2미터 아래 묻힌 관에 갇힌 기분이었다. 어둠 속에서 천천히 숨이 막혀가는 그런 느낌. 나는 누군가 나를 꺼내주길 바라며 간절하게 관 뚜껑을 두드렸지만 누구도 내 비명을 듣지 못했다. 그 아래에 살아 있는 사람이 있을 거라고 아무도 예상하지 못했다. 친구와 가족 모두 알아차리지 못한 채로 내 무덤 위를 걸어 다녔다.' (50-51p)라고 표현한 부분이에요. 그의 성장 과정을 보면 뚜껑이 열리지 않는 관 속에 갇혔다가 벽장 안에 숨었다가 좋은 친구들 덕분에 용기를 얻어서 당당하게 세상 밖으로 나왔어요. 흡사 저주에 걸린 개구리 왕자처럼 보였어요. 개구리 왕자는 흉칙한 개구리의 모습마저도 사랑하는 공주의 입맞춤으로 저주가 풀렸다면 크리스천 쿠퍼의 저주는 좀 더 복잡한 방식을 거쳐 완전히 해소된 것이 아니라 극복해왔다고 볼 수 있어요. 동화가 아닌 현실의 저주는 사회적 약자를 향한 차별과 괴롭힘이라서 누구 하나의 힘으로 해결할 수 있는 문제가 아니에요. 그럼에도 저자는 탐조 활동과 마블 히어로를 통해 즐겁게 사는 방법을 찾아냈고, 사회적 편견에 대항할 수 있는 힘을 키웠다는 점에서 대단히 멋지네요. 센트럴파크에서 탐조를 하던 그와 목줄을 하지 않은 반려견을 데리고 산책하던 백인 여성 사이에 일어난 사건은 참으로 아슬아슬했어요. 만약 촬영한 영상이 없었다면 결과는 뒤집혔을 테니까요. 평등과 정의 실현을 원한다면 세상을 향해 크게 외치고 행동해야만 한다는 걸 보여준 사건인 거죠. 블랙버드의 노래 덕분에 아름다운 새들의 매력과 소수자의 인권을 다시금 생각하게 됐어요.

무해한 산책

무해한 산책 - 사유하는 방랑자 헤르만 헤세의 여행 철학
헤르만 헤세 지음, 김원형 편역 / 지콜론북 / 2024년 10월

언젠가, 이탈리아 여행을 떠나게 된다면 이 책속의 문장들이 생각날 것 같아요.

《무해한 산책》은 헤르만 헤세의 이탈리아 여행 기록을 모은 책이에요.

스물세 살의 헤세는 오래도록 동경하고 꿈꿔왔던 이탈리아로 처음 여행을 떠났고, 르네상스 시대의 수많은 건축물과 예술작품, 아름다운 자연과 친절한 사람들을 만났으며 그 여정을 기록했어요. 1901년부터 1936년까지 헤르만 헤세가 쓴 여행의 기록을 통해 그가 보고 느낀 이탈리아의 모습과 사색의 시간들을 마주할 수 있어요. 헤세는 이탈리아를 방문하게 될 미래의 여행자들을 위해 값진 조언을 해주고 있어요. "모든 이탈리아 여행의 즐거움은 양날의 검 같아서, 더 많은 도시를 방문할수록 각 도시에 할애하는 시간이 줄어들지만, 그래도 어느 한 곳도 놓치고 싶지 않죠. 모든 여행에서 제 개인적인 원칙은 가능한 한 많은 것들을 눈에 담은 것보다는 하나의 도시, 호수, 지역을 철저하고 자세하게 알아가는 것입니다. 그래서 저는 피렌체, 라벤나, 베네치아를 깊이 알게 되었죠. 물론 베르가모에서 페라라까지 수많은 북부 이탈리아의 작은 도시들도 방문하고 싶은 열망이 더 커졌습니다." (12-13p) 유럽여행을 꿈꾸면서 어떻게 하면 더 많은 나라와 명소들을 둘러볼 수 있을지 그려본 적이 있는데, 만약 그대로 떠났다면 수박 겉핥기식의 관광이 되었을 것이고, 헤세가 말하는 여행의 즐거움을 누리지 못했을 거예요. 그러니 이탈리아 여행을 가기 전에 이 책을 읽게 된 것이 행운인 거죠. 아름다운 르네상스 예술작품에 감탄하면서도 위대한 과거의 몰락을 떠올렸던 헤세는 오늘날의 삶과 황금기 예술 작품에서 말하는 삶이 하나가 되는 곳으로 베네치아를 꼽고 있어요. 다른 어떤 도시보다도 수 세기 동안 변하지 않는 아름다움을 간직한 도시라고 소개한 베네치아에서 곤돌라를 타고 두드러운 달빛과 작은 배가 일으키는 잔물결의 반짝임 그리고 아름다운 음악이 흐르는 순간을 경험하고 싶네요. 미술관에 전시된 명화와 조각품들, 대성당과 음악이 어떻게 우리에게 인식되고 영향을 미치는지, 그건 경험하지 않고서는 알 수 없어요. 사랑하는 마음이 우리를 이끌듯이, 헤세에게 있어서 이탈리아는 그런 의미였던 것 같아요. 내면의 자아를 일깨우고 깊은 사색으로 이어지는 과정들이 무해한 산책이었네요.

"낯선 풍경과 도시에서 단순히 유명하고 눈에 띄는 것만을 좇지 않고,

본질적이고 깊은 것을 이해하고 사랑으로 받아들이고자 하는 사람의 기억 속에는

대부분 우연한 일들, 사소한 것들이 특별한 빛을 발하게 된다.

피렌체를 생각하면, 가장 먼저 떠오르는 이미지는 피렌체 대성당이나 시뇨리아의 옛 궁전이 아니라,

보볼리 정원의 작은 금붕어 연못이다.

나는 그곳에서 피렌체의 첫 오후를 보냈다. 몇몇 여성들, 그들의 아이들과 대화를 나누었고,

처음으로 피렌체 방언을 들었다. 수많은 책을 통해 익숙해진 이 도시를 처음 대화를 나누고

손으로 만질 수 있는 실제 존재하는, 살아있는 것으로 느낄 수 있었다." (178p)

[100자평] 자연치아

자연치아 - 자기 치아로 평생 사는 기적의 관리법
박창진 지음, 조성민 그림 / 은행나무 / 2024년 9월

자기 치아로 평생 사는 기적의 관리법 SOOD 테크닉, 적극 추천해요~

자연치아

자연치아 - 자기 치아로 평생 사는 기적의 관리법
박창진 지음, 조성민 그림 / 은행나무 / 2024년 9월

  [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ] 

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

나이들수록 잇몸에 신경써야 한다는 말들을 하잖아요. 근데 난 아직 괜찮다고 방심했다가 고생 중이에요. 치과 진료를 받을 때마다 진작에 잘 관리할 걸, 왜 아프고 나서야 깨닫는가 싶네요. 더 늦기 전에 제대로 관리해보자는 다짐을 하면서 이 책을 읽게 되었어요. 어설프게 아는 것이 더 문제였네요. 하나부터 열까지 차근차근 배우고 실천하는 것이 중요해요.

《자연치아》는 30년차 치과의사이자 SOOD 테크닉을 개발한 박창진 박사님의 책이에요.

첫 장부터 허를 찌르는 문장을 봤네요. "지금 당신의 칫솔질이 잘못되었습니다." (4p) 모두가 다 알고 있는 3·3·3법칙 (하루 세 번, 식후 3분 내, 3분 동안 칫솔질)과 치실, 혀 클리너를 사용하면서 생각지도 못했던 빈틈을 놓치고 있었네요. 칫솔질이 문제였어요. 아프기 전까지는 전혀 이상이 없는 줄 알다가 통증이 발생해야만 치과를 가니까 병을 키운 꼴이에요. 그래서 치과는 이가 아프지 않을 때 가야 하고, 반드시 6개월 간격으로, 노년기는 3개월 간격으로 주기적인 검진으로 예방치료를 해야 한다고 강조하는 거예요. 우리가 이 책을 읽어야 하는 이유는 칫솔질만 제대로 해도 평생 치과에서 치료 받을 일이 없기 때문이에요. 아무리 기술이 좋아져서 임플란트 치료를 한다고 해도 치아 관리를 잘못하면 말짱 도루묵이에요. 임플란트보다 중요한 것은 본래 자신의 치아, 즉 자연치아를 건강하게 오래 유지하고 관리하는 거예요.

이 책에서는 예방과 관리로 나누어 가장 보편적인 치과 질환인 충치와 잇몸병을 어떻게 예방하고 치료하는지를 자세하게 알려주고 있어요. 치아 건강을 위해 꼭 알아야 할 치과 상식과 구체적인 관리법을 배울 수 있어요. 올바른 칫솔질 방법과 치약 선택, 치간칫솔 사용법, 치아 관리용 기구 사용법, 구강 건강 보조제 올바르게 사용하기, 생애주기에 따른 맞춤 관리법, 치과 진료 전 알아둬야 할 상식과 교정치료에 관한 모든 것이 잘 설명되어 있어요. 특히 개인구강 위생관리법인 'SOOD 테크닉'은 "부드럽게 Soft, 입 벌리고 Open, 하나씩 One by one, 깊숙히 Deeper "라는 4가지 원칙으로 잇몸과 치아 사이의 틈을 꼼꼼하게 칫솔질하는 방법이에요. 충치 예방을 위한 습관으로는 당과 산이 들어간 음식을 조절하기, 입안에 음식물을 오래 혹은 자주 넣어두지 않기, 씹는 면의 홈을 실란트로 메워주기, 재광화로 치아를 튼튼하게 하기 위해 지속적으로 불소치약(1,450ppm)을 쓰고 일정한 주기로 치과에서 불소 도포를 받기, 이와 이 사이의 청결을 위해 치간칫솔을 사용하기를 매일 실천하면 돼요. 특별부록으로 '잇몸이 젊어지는 기적의 SOOD 테크닉' 포스터가 있어서 눈으로 확인하며 칫솔질을 할 수 있어요. 자연치아를 오래오래 사용할 수 있는 기적의 관리법, 주변에 널리 알려야겠어요.

베르나데트의 노래

베르나데트의 노래
프란츠 베르펠 지음, 이효상.이선화 옮김 / 파람북 / 2024년 9월

갈수록 종교를 믿지 않는 사람들이 늘고 있다는 통계를 봤어요.

무종교인이 늘어나는 이유는 매우 복합적인데 과거에는 종교인이었다가 실망이나 불신으로 떠나는 경우가 많았다면 현재는 아예 종교에 대한 관심이 없는 경우가 훨씬 많아졌다고 하네요. 과도한 스트레스와 끊임없는 경쟁을 부추기는 세상에서 잘 살기 위해 물질적 풍요와 사회적 성공을 좇는 사람들이 늘어나면서 종교는 관심 밖의 영역으로 밀려나게 된 거죠. 더군다나 사이비종교 단체의 교주들이 저지른 추악한 범죄들이 연이어 터지면서 종교 자체에 대한 부정적인 이미지가 커진 것 같아요. 모든 종교에서 탈종교화 현상이 가속화되고 있는 지금 시점에서 이 책이 새롭게 출간되었다는 사실이 특별하게 느껴지네요. 왜냐고요? 루르드의 기적에 관한 이야기니까요.

《베르나데트의 노래》는 체코 태생의 유대계 오스트리아 작가인 프란츠 베르펠의 소설이에요.

우선 이 소설이 탄생하게 된 계기가 더 소설 같아서 자세히 소개하고 싶네요. 프란츠 베르펠(1890~1945)은 20대에 발행한 첫 시집으로 명성을 얻었고 당대의 표현주의 시인들에게 지속적인 영향을 미쳤으며, 프란츠 카프카, 막스 브로토 등 프라하 출신 유대인 작가들과 교우했던 저명한 극작가였대요. 나치의 탄압을 피해 미국으로 망명길을 올랐는데 은신처로 삼았던 피레네 산맥의 루르드에서 처음 베르나데트의 이야기를 들었대요. 극심한 스트레스와 절망에 빠져 있던 프란츠는 이 위기에서 벗어나 미국의 해안에 도착할 수만 있다면 제일 먼저 '베르나데트의 노래'를 쓰겠노라고 맹세했고, 이 책은 그 맹세를 이행한 것이라고 하네요. 미국에서 집필되어, 독일어로 쓴 프랑스를 배경으로 한 이 소설은 1941년 초판이 출간되었고, 우리나라에서는 한솔 이효상 선생에 의해 초역되어 1962년 '벨라뎃다의 노래'라는 제목으로 출간됐고, 이후 2007년 차남 이문희 바울로 대주교 주도로 보완돼 가톨릭 영성 교육자료로 활용됐는데, 이번에 출판사의 대대적인 수정 보완 작업을 거쳐 대중들을 위한 서적으로 나왔네요.

"나는 가톨릭 신자가 아닌 유대인임에도 이 책을 쓰게 되었다. 사실 루르드에서의 맹세 오래 전에 이미 무의식적으로 다짐한 바가 있었다. 궁극적인 생명의 가치에 무관심하며 조롱하는 당시의 풍조에 염증을 느낀 나머지 언젠가는 인간의 성스러움에 대해 쓰겠노라고 나의 첫 시 곳곳에 써 놓은 것이다." _ 프란츠 베르펠, 1941년 5월, 로스앤젤레스 (15p)

프랑스 남쪽에 위치한 루르드는 교황청이 인정한 세계 3대 성모 발현 성지로 불치병을 치유받은 사람들의 흔적이 숱하게 남아있는 곳이에요. 1858년 2월 11일, 루르드의 마사비엘 동굴에서 열네 살의 소녀 '마리 베르나데트 수비루' 앞에 광채와 함께 한 여인이 나타났는데 소녀는 누군지도 모른 채 무릎 끓고 기도했고, 이후 열일곱 차례 더 소녀에게 나타난 여인을 가톨릭에서는 '루드드의 복되신 성모 마리아'라고 부르고 있어요. 동굴의 물을 마시고 몸에 바른 사람 중 불치병이 낫는 기적이 속출하면서, 쉬쉬하던 루르드 지역 주교는 1860년 수비루가 성모 마리아를 만났다는 사실을 인정했고, 교황청도 루르드를 성모 발현 성지로 지정하면서 1933년 베르나데트를 성녀로 시성했어요.

소설은 모두 5부 50장으로 베르나데트가 살던 허름한 토방에서 시작해 루르드 기적의 첫 번째 수혜자 부올츠의 아들이 베르나데트 시성식에 참례하는 장면까지 그리고 있는데, 기적의 신비보다는 그 기적을 체험한 소녀가 겪어야 했던 고난에 초점을 맞추고 있어요. 성직자와 관료들은 소녀를 심문했고, 세상 사람들은 조롱과 손가락질을 하며 의심했어요. 열악한 환경에서 결핵으로 고생하다 35년의 짧은 생을 마친 베르나데트는 마지막 호흡을 하는 그 순간, 동굴 앞에서 여인을 보던 때의 얼굴로 돌아왔다고 하네요. 하느님과 성모님을 향한 깊은 열망으로 고통을 견뎌냈던 성녀의 삶과 죽음이 우리에게 전하는 의미는 무엇일까요. 물에 떠내려온 쓰레기가 나뒹굴었던 마사비엘 동굴이 성모 마리아의 발현으로 치유의 기적이 일어나는 성지가 되었듯이, 죄로 얼룩진 마음들을 맑은 샘물로 깨끗하게 씻어낼 수 있으면 좋겠어요. 진실한 기도가 그 어느 때보다 절실하네요. 천주의 성모 마리아님, 이제와 저희 죽을 때에 저희 죄인을 위하여 빌어주소서. 아멘.