아제아제 바라아제

아제아제 바라아제
한승원 지음 / 문이당 / 2024년 10월

"미욱한 자에게는 꿈 이야기를 하지 말라는 말이 있다.

이야기하는 사람은 진리를 전달하기 위한 하나의 방편으로 말하는 것인데,

미욱한 자는 그것이 진리인 줄로 착각하기 때문이다.

이 책 속의 이야기는 사람을 죽게 하는 맹독일 수도 있다.

독사의 독은 잘 쓰면 약이 되지만 잘못 쓰면 사람을 죽게 만든다."

(7-8p)

한승원 작가님이 《아제아제 바라아제》 초판, 1985년 5월에 쓴 글이에요.

참 신기하게도, 옳은 말씀은 세월이 흘러 흘러 지금 우리 사회를 향한 따끔한 교훈이 되고 있네요. 한강 작가님의 노벨문학상 수상과 함께 그의 저서들이 과거 박근혜 정부에서 문제작으로 찍혀 문화예술계 블랙리스트에 올랐다는 사실이 알려졌어요. 근현대사의 비극적 사건들을 다룬 소설이라는 이유만으로 '유해도서'로 취급했던 과거 정부의 행태가 참으로 미욱하기 짝이 없네요. 한강 작가님의 아버지인 한승원 작가님이 이 소설을 쓴 이유는 한 명의 중생이라도 깨달음의 어귀에 들어설 수 있다면 어떻게든 무간지옥을 면할 수 있을 거라는 희망 때문이라고 이야기했는데, 독자의 한 사람으로서 다른 의미의 희망을 찾게 되네요.

책 제목은 반야심경의 가장 마지막 구절인 '아제아제 바라아제 바라승아제 모지 사바하'이며, '가자 가자 넘어가자. 모두 넘어가서 무한한 깨달음을 이루자.'라는 뜻이라고 하네요. 임권택 감독, 강수연 주연의 영화 제목으로 어렴풋이 알고 있었는데 한승원 작가님의 장편소설이 원작인 줄은 몰랐어요. 소설은 기구한 운명을 살아가는 순녀와 고고한 수행의 길을 걷는 진성의 삶을 보여주고 있어요. 무엇이 옳고 그른 것인지, 인간의 눈으로는 다 헤아릴 수 없는 것 같아요. 은선 스님은 끝까지 순녀를 기다렸고, 마지막 숨결이 남아 있을 때, "법도를 따지고, 그 법도대로 하는 것이 다는 아니오. 법이라는 것도 한낱 방편일 뿐이오. 그걸 버리고 오욕의 진창에 떨어져 뒹굴다가, 법도 속에 있으면서도 깨달을 수 없는 것을 깨닫게 되는 수가 있습니다. 그 경우에는 구태여 법도를 버린 허물을 따질 필요가 없습니다. 저는 이 아이가 막 들어섰을 때, 이 아이 몸에서 날아오는 진실의 냄새를 맡았어요. 이 아이는 자영이나 진성한테 결코, 뒤지지 않는 내 귀한 상좌요." (397p)라는 유언을 남겼어요. 그러나 남겨진 자들은 큰스님의 뜻이 아닌 그들 자신을 위한 선택을 했네요. 깨달음의 길은 멀고도 험하네요. 순녀의 마음으로, 두 손을 합장하며 아제아제 바라아제 바라승아제 모지 사바하, 바라게 되네요. 거짓말을 하면 무간지옥에 떨어진다는데, 어리석고 미련한 자들은 두려워하지 않으니 그들로 인해 세상은 혼탁하고 더럽혀졌네요. 관세음보살, 관세음보살...

삶은 어제가 있어 빛난다

삶은 어제가 있어 빛난다 - 과거를 끌어안고 행복으로 나아가는 법
샤를 페팽 지음, 이세진 옮김 / 푸른숲 / 2024년 10월

샤를 페팽은 오늘날 프랑스인에게 가장 사랑받는 철학자이자 작가라고 해요.

그는 우리가 오늘을 잘 살기 위해서는 '과거'를 제대로 알아야 한다고 이야기하고 있어요. 과거는 지나가버린 시간이 아니라 기억을 통해 우리 안에 있기 때문에 기억을 잃지 않는 한 과거는 사라지지 않아요. 과거 심리학자들은 우리 힘으로 바꿀 수 없는 과거를 수용하도록 이끌었지만 신경과학을 공부한 오늘날의 심리치료사들은 오히려 과거의 기억들을 재구성하여 미래로 나아가기 위한 힘을 얻을 수 있다고 알려주네요.

《삶은 어제가 있어 빛난다》는 기억의 철학서라고 할 수 있어요.

이 책에서 가장 많이 언급되는 철학자는 베르그송인데, 그 이유는 기억의 힘을 감지했던 몇몇 철학자의 시각을 제외하면 19세기말 등장한 철학계의 록 스타 같은 존재였기 때문이에요. 당시로서는 파격적인 직관을 발휘했는데 한 세기 후 신경과학이 베르그송의 직관을 사실로 확인해줬어요. 우선 베르그송의 직관이란 기억이 정체되어 있지 않고 역동적이라는 것, 살아 숨쉬며 우리의 의식으로 밀려왔다 밀려갔다 한다는 거예요. "기억은 우리의 의식, 즉 우리의 정체성을 구성하는 요소." (16p)이며, "우리의 과거가 기억 속에 무한히 지속되지만 고정되어 있지는 않다." (18p)라면서 객관적 기억은 없고, 모든 기억은 역동적 재구성이라고 설명하네요. 베르그송의 철학은 우리를 구성하는 과거를 창조적으로 수용하는 열린 자세를 촉구하는 것이며, 과거를 온전히 끌어안고 거기에서 미래로 나아갈 추진력을 얻는 방법을 제시하고 있어요. 여기서 과거를 끌어안는다는 의미는 과거에 얽매이는 태도와는 구분할 필요가 있어요. 누군가는 과거의 사건을 이야기할 때 감정이 북받치고 눈물이 차오르면서 고통스러울 수 있지만 과거에 있었던 일을 회피하지 않고 마주함으로써 받아들일 힘이 생긴다고 해요. 이 받아들임이 과거에 개입하는 첫걸음이에요. 이미 일어난 일은 바꿀 수 없지만 그 일을 느끼고 과거의 아이이자 상속자로서 살아가는 방식은 바꿀 수 있기 때문이에요. 때로는 망각이 도움을 주는데, 니체는 망각의 능력은 생충동과 밀접하게 이어져 있어서 의식적 결정이 아닌 생 그 자체가 하는 일이라고 했어요. 베르그송도 우리는 아무것도 잊지 않는다고 주장하면서도 어떤 정보는 의식의 주변으로 밀려나야만 더 유용한 기억이 자리를 차지할 수 있다고 부연했어요. 추억은 사라지지 않고 언제든지 재점화할 수 있지만 괴로운 추억은 새로운 추억으로 희석하고 덮어버릴 수 있다는 거죠.

베르그송 철학의 핵심이라고 할 수 있는 창조적 재연에 대해 저자는 그 이론의 살아있는 예를 목격했던 일화를 들려주네요. 열 살 아들의 생일을 기념해 축구장에 갔다가 즐라탄 이브라히모비치가 두 명의 수비수를 제치고 발뒤꿈치로 뒤쪽 슛을 날려 골을 넣는 장면을 봤을 때 순수한 베르그송적 몸짓을 봤다고 해요. 단순한 몸짓 하나도 자기가 하는 일에 몰두하는 순간 개인사 전체를 종합할 수 있다는 거예요. 즐라탄의 발뒤꿈치 슛에서 그가 살아온 생이 응축되어 있다고 본 거예요. 창조적 재연 개념은 과거를 수동적으로 수용하는 게 아니라 적극적으로 자신을 열고 그것을 자기 것으로 만드는 방식을 의미해요. 우리의 인격 안에서 언제나 자신을 재창조하며 속박에서 벗어나는 생의 힘, "생의 약동"이야말로 과거와 함께 잘 살아갈 수 있는 힘이자 방법이라는 거예요. 과거를 돌아봐야 우리 자신을 알아가고, 본질에 가까워지며, 세상과도 조화롭게 어우러져 행복한 삶을 살 수 있어요.

왜 당신은 죽어가는 자신을 방치하고 있는가

왜 당신은 죽어가는 자신을 방치하고 있는가 - 아침과 저녁, 나를 위한 인문학 30day ㅣ 고윤(페이서스코리아)의 첫 생각 시리즈 3부작 3
고윤(페이서스 코리아) 지음 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2024년 10월

신문을 주로 보던 시절에는 1면에 실린 내용이 정말 중요했어요.

평소에 신문을 안 보던 사람도 1면을 보고 펼쳐볼 정도로 강력한 메시지 창구였지요.

책 표지도 똑같아요. 보자마자 눈길이 가고, 읽고 싶은 욕구를 자극하는 표지.

[ Inner Peace ] 라는 커다란 제목 아래에 "왜 당신은 죽어가는 자신을 방치하고 있는가"라는 소제목이 보이네요. 신문으로 치면, 1면에 실린 주요 기사인 거죠. 도대체 무엇 때문에 죽어가는 사람을 방치했다고 이야기하는 걸까요. 심각한 외상을 입은 환자라면 119 신고를 해서 응급실로 이송해야 하고, 심장마비 환자라면 즉각 심폐소생술을 실시해야 한다는 걸 다들 알고 있어요. 다만 죽어가는 사람이 다른 누구도 아닌 '자신'이라고 지칭했고, '방치'했다는 점이 이상하게 느껴질 거예요. 물론 사람은 누구나 태어난 순간부터 죽음을 피할 수 없으니, 살아있는 모두가 '죽어가는'이라고 표현할 수 있어요. 이 책은 각자 자신의 과거에서 불완전함을 만들어낸 심리 현상, 즉 현대인이 가장 많이 겪고 있는 심리 증후군 43개를 신문의 기사처럼 요약 정리해놓았어요. 첫 번째 소개하는 심리 증후군은 PTSD, 외상 후 스트레스 장애예요. 극심한 외상 사건을 경험한 후 나타나는 정신적 장애인데, 여기서 심각하다는 건 전쟁, 자연재해, 심각한 사고, 폭력, 성폭력과 같은 극단적인 경우를 의미해요. 우리 사회에는 끔찍한 사고 현장에서 가까스로 살아난 재난 생존자들이 PTSD 에 시달리고 있어요. 이태원 참사, 세월호 침몰 사고, 대구 지하철 화재 사고, 천안함 피격 사고 이후 생존자들은 무너진 일상을 보내고 있고, 이태원 참사 생존자인 고등학생은 끝내 트라우마를 극복하지 못하고 세상을 떠났어요. 재난 참사에서 온전히 자유로운 사람은 아무도 없어요. 이러한 트라우마는 공동체가 함께 치유와 회복을 위해 적극적으로 나서야 하는 사회문제라는 점에서 관심을 가져야 할 것 같아요. 트라우마 외에 다양한 심리 증후군들을 하나씩 알아가는 과정을 통해 자기 내면을 살펴볼 수 있어요. 우리가 매일 수시로 들여다보고 보듬어줘야 할 것은 마음이에요. 나 자신을 돌볼 수 있어야 타인도 도울 수 있어요. 새로운 방식의 마음 처방전을 만났네요.

        [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ] 

생각의 기술

생각의 기술 - 바로 써먹는 논리학 사용법
코디정 지음 / 이소노미아 / 2024년 10월

"당신은 어떤 무기로 인생을 살고 있습니까?" (14p)

첫 문장에서 쾅, 머리를 쳤네요.

저자가 말하는 인간 공통의 무기는 머리이며, 이 무기를 잘 사용하려면 머리 안으로 들어가 봐야 하는데, 그것이 바로 이 책의 주제인 '논리'라는 이름의 생각의 기술이네요. 논리학은 철학의 기본이자 대표적인 인문학 지식이니, 당연히 논리학에 관한 책을 펼쳐야겠지요. 근데 대학에서 배우는 논리학 교재는 어렵다는 단점이 있어요. 그래서 저자는 지금 당장 사용할 수 있는 생각의 도구, 인생을 살아가는 무기, 즉 생각의 기술을 쉽게 알려주기 위해 이 책을 썼다고 하네요.

《생각의 기술》은 바로 써먹는 논리학 사용법이 담긴 책이에요. 우선 전달력이 좋다는 점이 이 책의 장점인 것 같아요. 초록색 표지와 내지의 초록색 테두리가 시각적으로 안정감과 집중력을 주고, 큼직하게 그려진 그림을 통해 개념을 설명해주니 한결 수월하게 이해할 수 있어요. 얼핏 복잡하게 느껴지는 논리를 그림으로 풀어서 직관적으로 받아들일 수 있어요. 개념 이해를 한 다음에는 본격적으로 논리 강의가 시작되는데, 여러 가지 예시를 통해 설명해주고 요약 정리까지 해주네요.

"논리학은 발명인가 발견인가? 논리학은 없는 것을 발명한 지식이 아니다. 아리스토텔레스가 발명한 것도 아니다. 그저 인간 머릿속에 누구나 있는 것을 발견한 지식이다. 즉 발명이 아니라 발견이다. 즉 논리는 세상의 원리나 사물의 이치가 아니고, 인간 공통의 머리 구조이다. 논리학이란 인간 공통의 머리 구조에 관한 지식이다." (57p)

우리가 논리를 공부하는 데에 머리가 좋든 나쁘든 상관없고, 머리만 있으면 돼요. 머리는 쓸수록 좋아진다고 하잖아요. 논리 공부는 머리를 잘 사용하는 방법을 알려주기 때문에 타인의 생각과 의도를 파악할 수 있고, 기존 지식과 세계를 이해하며 자기 생각을 효율적으로 설명하여 타인을 효과적으로 설득하는 데 유리해요. 논리적인 사람은 데이터 수집과 정보 취득에도 유리하기 때문에 빅데이터 시대, 인공지능 시대에 최적화된 인재가 될 수 있어요. 논리학을 포함해서 철학이 어렵다고 느끼는 건 단어 때문이에요. 대체로 단어를 몰라서 그 뜻을 모르기 때문에 어려운 것이고, 단어를 머릿속으로 가져오는 습관이 나쁘기 때문에 선명하게 이해하기 보다는 난해하고 모호하게 받아들이는 거예요. 철학용어를 머릿속으로 가져올 때는 가급적 쉽게 사용하는 일상용어로 바꿔서 가져와야 하는데, 이런 습관을 가지려면 독서가 매우 중요해요.

"단어가 논리의 출발점이며, 어휘력은 논리력을 키우기 위해 가장 중요한 요소다." (109p)

저자가 알려주는 논리적 독서법은 좋은 책을 선별하여 '주장 중심 독서'를 하는 거예요. 책 속 저자의 주장을 찾고, 주장이 여러 개라면 핵심 주장을 골라내는 거죠. 졸면서 읽어도 좋고 딴생각을 해도 괜찮지만 저자의 핵심 주장이 등장할 때는 졸지 말아야 해요. 또한 책에 표시를 하면서 독서할 것을 권하고 있어요. 볼펜을 사용해서 마음껏 낙서하며 책을 읽는 방법인데, 이런 '더럽게 읽기'의 장점은 책의 내용이 내 머릿속에 보물처럼 보관된다는 점이에요. 우리가 독서하는 이유는 저자의 견해와 주장을 듣기 위해서예요. 독서는 양보다는 질, 책을 읽는 '자신을 위해서' 지혜와 지식은 채우고 오류와 편견은 간파할 수 있어야 해요. 우리에게 논리학은 지루한 학문이 아니라 현실에 필요한 도구였네요. 비논리와 막무가내가 판 치는 세상에서 우리가 챙겨야 할 무기네요.

낙하산 키즈

낙하산 키즈 ㅣ Wow 그래픽노블
베티 C. 탕 지음, 심연희 옮김 / 보물창고 / 2024년 11월

기러기 아빠만 알았지, 낙하산 키즈가 있는 줄은 몰랐어요.

낙하산 키즈란 부모 없이 홀로 떨어져 조기 유학 생활을 하는 아이들을 가리키는 말이래요.

우리나라는 조기유학을 보내도 대부분 엄마들이 따라가고, 아빠는 유학 비용을 벌기 위해 혼자 남는 경우가 많아서 기러기 아빠라는 말이 생겨났죠. 근데 부득이한 이유로 부모 없이 어린 나이에 유학 생활을 한다는 건 아이들에겐 너무 무리한 일이 아닐까 싶어요.

《낙하산 키즈》는 보물창고 Wow 그래픽노블 시리즈로 새롭게 출간된 책이에요.

이 책에서는 갑작스럽게 미국 유학생이 되어 버린 삼남매의 이야기를 그려내고 있어요. 맨 처음에 떠올랐던 궁금증, '왜 부모가 아이들만 남겨둔 채 갔는가?'에 대해서는 <작가의 말>을 통해 확인할 수 있어요. 저자인 베티 C. 탕은 대만에서 태어나 열 살 때 부모님과 떨어져 미국으로 유학을 떠나게 됐는데, 당시 1979년은 미국이 대만과 교류를 중단하고 중국과 교류하기 시작할 때라서 전쟁이 날까 두려워했던 부모님이 어린 남매를 안전한 미국으로 보내게 된 거래요. 그때 아빠는 대만에 남아 돈을 벌었고, 엄마는 가능할 때 미국으로 아이들을 보러 왔다고 해요. 여기까지는 주인공 펑리 린의 상황과 비슷하지만 이 책은 저자의 회고록은 아니고 조기 유학 생활의 경험과 여러 이민자 친구들의 일화를 섞어 놓은 것이래요. 아이들은 낯선 곳으로 이사를 가거나 전학가는 것만으로도 힘들어하는데 아예 말도 통하지 않는 외국에서 생활한다는 건 충격이 클 수밖에 없어요. 더군다나 열여섯 살 지아시는 맏딸이라서 남동생 케강과, 여동생 펑리를 돌봐야 하는 처지가 되면서 상황은 점점 더 꼬여만 가는데... 가장 속상했던 건 아예 영어를 못하는 펑리가 교실에서 반 아이들에게 놀림을 당하는 장면이었어요. 아시아인을 향한 차별과 편견, 이건 대만 친구뿐 아니라 한국인들도 똑같이 겪는 문제일 거예요. 1981년 2월, 린 가족이 처음 미국에 도착한 장면으로 시작되는 이야기를 보면서 전혀 세월의 흐름을 느끼지 못했는데, 그건 여전히 인종차별 논란이 끊이지 않는 미국의 현실 때문이네요. 불법 이민자들이 미국인들이 기르는 개와 고양이를 잡아먹는다는 허위발언과 미국 역사상 최대 규모의 불법 이민자 추방을 공약으로 내건 트럼트가 당선됐으니 말문이 막히네요. 전세계 거의 모든 인종이 모여 살고 있는 미국 사회의 인종문제가 언제쯤 해결될런지 미지수네요. 이제 아메리칸 드림은 모르겠고, 펑리 린과 남매들처럼 최선을 다해 살아가는 사람들의 노력이 희망으로 이어지길 바랄 뿐이네요. 늘 재미와 감동, 교훈까지 전해주는 보물창고 Wow 그래픽노블, 역시나 좋네요.