구미호 식당 5 : 안녕 기차역

구미호 식당 5 : 안녕 기차역 ㅣ 특서 청소년문학 41
박현숙 지음 / 특별한서재 / 2024년 11월

"당신의 선택 중에 되돌리고 싶은 게 있나요?

당신이 뭔가 선택했던 그날로 돌아갈 수 있는데요." (7p)

불사조를 꿈꾸는 구미호 달호는 사람들에게 과거의 선택을 바꿀 수 있는 기회를 주는 대가로 자신에게 딱 하루를 달라는 제안을 해요.

《안녕 기차역》은 『구미호 식당』 시리즈 다섯 번째 이야기예요. 박현숙 작가님의 이야기는 한 번 들어가면 아예 출구를 찾지 않을 정도로 푹 빠져드는 매력이 있어요. 만약 구미호에게 이런 제안을 받는다면 쉽게 거절할 수는 없을 것 같아요. 태어난 순간부터 우리는 유한한 삶을 살아가고 있어요. 언제인지 알 수 없는 마지막 순간까지 우리는 항상 선택을 하며 살고 있어요. 늘 최선의 선택을 하려고 애쓰지만 꼭 최상의 결과를 얻는 건 아니에요.

이번 이야기의 주제는 선택과 후회예요. 살면서 했던 수많은 선택이 늘 만족스러울 순 없는데, 문제는 그 선택으로 인해 벌어진 안 좋은 결과를 계속 후회하느라 더 큰 고통을 겪는다는 거예요. 여기에 자신의 선택을 후회하는 세 사람의 이야기를 들려주네요. 사춘기 청소년들에게는 냉철한 조언보다는 지혜로운 이야기가 필요해요. 인생에는 정답이 없으니까, 자신의 인생은 스스로 만들어가야 하니까, 진짜 귀기울여야 할 건 자기 마음속 목소리라고 생각해요. 흥미로운 이야기를 따라가다 보면 어느새 그들의 심정을 이해하고, 자신의 내면을 돌아보는 시간을 갖게 될 거예요. 무엇보다도 구미호 식당 시리즈의 매력은 왠지 그랬으면 바라는 환상의 세계와 어쩐지 비슷한 현실의 세계의 절묘한 조합인 것 같아요. 인생에서 후회하지 않겠다는 다짐은 무의미한 것이, 후회라는 감정을 피할 수 없기 때문이에요. 그러니 중요한 건 후회라는 감정을 잘 대처하는 거예요. 부정적인 감정에 압도되지 않도록 자신을 온전히 잘 지켜내는 법을 알아야 해요. 과거는 바꿀 수 없지만 후회를 받아들이면 더 나은 시간을 만들어갈 수 있어요.

안네의 일기

안네의 일기 - 무삭제 완전판 ㅣ 문학사상 세계문학
안네 프랑크 지음, 홍경호 옮김 / 문학사상 / 2024년 10월

《안네의 일기》를 쓴 유대인 소녀 안네 프랑크를 모르는 사람은 거의 없을 거예요.

저 역시 십대 시절에 책을 통해 안네를 알게 됐고, 나치의 유대인 학살이라는 비극적인 역사에 관심을 갖는 계기가 되었네요.

그동안 정말 다양한 번역본이 출간되었지만 이번 책이 특별한 이유는 안네 프랑크 재단과 정식 계약한 국내 유일한 무삭제 완전판이라는 점이에요.

가족 중 유일한 생존자인 아버지 오토 프랑크는 딸의 일기 내용에서 다른 사람에 대한 험담이나 성적인 주제의 이야기는 삭제한 편집본을 출간했고, 이후 오토 프랑크가 설립한 안네 프랑크 재단에서 최초의 무삭제판이 나왔으며, 오토 프랑크와 그의 두 번째 아내가 죽은 후 공개하는 조건으로 맡겨둔 일기 일부가 추가되었다고 하네요. 제3자였다면 모를까, 아버지 입장에서는 너무도 솔직하게 쓴 딸의 일기가 무척 난감했을 것 같아요. 안네가 마지막 일기를 쓴 지 80년이 지났고, 이제 비로소 원문을 살린 완역본이 나온 것은 시대 흐름에 따른 결과라고 생각해요. 이전 책에서 나치 독일이 저지른 만행에 초점을 뒀다면 이번 완전판은 비극적인 시대상뿐 아니라 은신처의 삶에서도 숨길 수 없는 사춘기의 민낯을 마주할 수 있어서 더 큰 감동을 느낄 수 있어요. 열세 살 생일선물로 받은 일기장에 가상의 친구 키티에게 보내는 편지를 썼던 안네는 체포되기 직전, 열다섯 살까지 일기를 썼어요. 인생에서 가장 예민한 시기를 은신처에 갇혀 지내는 삶이 어떠할지, 감히 짐작도 하지 못했는데 근래에 코로나19 시기를 거치면서 어렴풋이 알게 됐네요. 아이들에게 거리두기, 격리, 은둔이 얼마나 견디기 힘든 고통인지, 특히 사춘기라면 온몸이 사슬로 꽁꽁 묶인 듯한 심정이 아닐까 싶어요. 그 마음을 이해하면서 다시 안네의 일기를 읽다보니 아버지를 향한 애정에 비해 엄마와의 사이가 냉랭한 점이 무척 안타까웠어요. 엄마에게 매정하게 말한 뒤 속으로 후회하면서도 진실은 왜곡할 수 없다고 표현한 부분이 인상에 남더라고요. 엄마가 함부로 한 비난과 웃기지도 않는 농담들 때문에 아팠고, 그 상처들이 쌓여서 엄마의 애정을 느낄 수 없게 된 거래요. 그날 밤에 엄마는 밤새 우느라 한잠을 못 잤고, 다음 날 아빠에게 비난 어린 눈길을 받았지만 사과할 생각은 없다고, 왜냐하면 엄마도 자신의 심정을 알게 됐을 테니까요. 반면 아빠에겐 페터와 자주 만나고 있는데 받아들일 수 있냐고 묻고, 아빠는 당연히 괜찮다고 말해줄 정도로 좋은 관계를 유지하고 있어요. 사춘기 문제는 부모하기 나름이구나, 다시금 깨닫게 됐네요. 은신처에 살고 있는 사람들에게 안네는 그다지 상냥한 아이는 아니었지만 사춘기를 고려하면 순한 양이었네요. 키티에게 털어놓는 마음과 생각들이 점점 시간이 지날수록 성숙해져가는 걸 느낄 수 있어요. "나는 죽은 뒤에도 여전히 기억되고 싶습니다. 그런 의미에서 글을 통해 마음속의 생각을 표현할 수 있는 재능을 주신 하느님께 감사드리고 있어요. 글을 쓰는 순간에는 어떤 일이라도 잊을 수 있습니다. 슬픔은 사라지고 새롭게 용기가 솟아납니다." (339-340p) 라고 했던 안네의 바람대로 그녀의 책은 전 세계 베스트셀러가 되었네요. 짧은 생을 살다 간 안네의 반짝이는 순간들이 우리들에게 깊은 감동을 남겼네요.

누군가 우울해할 때 엄마는 이렇게 조언하곤 해요.

"온 세상의 모든 불행을 생각하고, 그것과는 무관함에 감사하세요."

반대로 나는 이렇게 말합니다.

"밖으로 나가세요. 들판으로 나가 자연과 햇살의 따스함을 즐겨요.

자기 안에 숨은 행복을 끌어내려고 해봐요. 

당신의 마음속과 주변에 있는 모든 아름다움을 생각해요.

그러면 행복해질 거예요!"

나는 엄마의 사고방식이 옳다고 생각하지 않아요. 

엄마 말대로라면, 불행 속에서 방황할 때는 어떻게 해야 하는 거죠?

어쩔 방법이 없지 않을까요? 

엄마의 생각과는 반대로 나는 어떤 불행 속에서도 항상 아름다운 걸 발견하려고 합니다.

찾으려고만 한다면 언제든 행복과 아름다움을 발견할 수 있고, 마음의 평화를 얻을 수 있습니다. 그리고 행복한 사람은 언제나 다른 사람까지 행복하게 해요. 그만한 용기와 신념을 가진 사람은 결코 불행에 짓눌리지 않아요. _1944년 3월 7일 화요일 ( 288p)

숭배하는 자들, 호모 피델리스

숭배하는 자들, 호모 피델리스
한민 지음 / 저녁달 / 2024년 11월

2024년 개봉한 한국 영화 중에서 가장 강렬한 인상을 남긴 것은 <파묘> 였어요.

"나왔다고 거기서, 겁나 험한 게", 극중 무당 화림의 말처럼 너무나 험한 것을 적나라하게 보여주는 영화예요. 다양한 연출로 공포감을 극대화시킨 장면들이 많아서 공포영화의 면모를 보여주는데, 다 본 뒤에는 오히려 첫장면을 곱씹게 되더라고요. 비행기 안에서 화림은 와인을 더 하겠냐고 일본어로 묻는 승무원에게 일본어로 자신은 한국인이라고 말하고 있어요. 겉보기엔 무속신앙, 풍수지리, 무당, 쇠말뚝까지 오컬트적 요소가 다분하지만 깊게 파고 들어가면 우리의 민족의식, 얼, 정신, 정체성을 마주할 수 있어요. 아무래도 이 영화가 흥행하면서 무속신앙에 대한 대중들의 관심이 높아졌고, 저 역시도 종교와 신앙에 관한 근본적인 의문을 갖게 됐는데 이를 해소해줄 만한 책을 만났네요.

《숭배하는 자들, 호모 피델리스》는 문화심리학자 한민 교수님의 책이에요.

이 책에서는 종교는 어떻게 만들어졌는지, 종교와 마음을 들여다보고, 한국에서만 볼 수 있는 종교적 현상을 살펴보고 있어요. 가장 한국적인 종교로서 오랫동안 우리의 마음과 행동에 영향을 미쳐왔던 무속에 관해 설명해주고 있어요. 또한 비뚤어지기 쉬운 신앙의 형태들을 여러 사례를 통해 분석해주네요. 최근 조사에 따르면 종교인구는 나날이 감소하는 추세인데 무속인의 수는 증가하는 것은 사회적인 인식의 변화와 맞물려 있어요. 정신적인 어려움이나 문제를 해결하기 위한 방법으로 특정 종교나 무속을 믿는 건 개인의 자유지만 맹신하는 건 금물이며, 종교적 맥락에서 흔히 나타나는 이분법적 사고의 위험성을 언급하면서 상대적 사고의 필요성을 강조하고 있어요. 종교적 편견 없이 과학적인 차원에서 종교적인 영역들을 다루고 있어서 우리의 문화와 종교를 이해하는 데에 많은 도움이 됐네요.

"문화심리학에서 귀신의 존재 여부는 중요한 문제가 아니다.

중요한 것은 사람들이 귀신이 존재한다고 믿는 믿음 체계 자체다.

문화에는 사람들이 다양한 욕망과 두려움이 투사되어 있다.

누가 귀신이 되고, 귀신이 왜 나타나며 어떤 행동을 하는지를 살펴보면

해당 문화의 사람들이 무엇을 바라고 무엇을 두려워하는가를 알 수 있다." (48p)

"한국인에게는 익숙한 다종교 공존은 사실 세계적으로 몹시 드문 일이다.

이러한 종교의 어울림은 한국의 종교적 심성과 문화에서 그 원인을 찾을 수 있다.

예로부터 한국인들은 '하늘을 섬기고 풍요를 비는 것'으로 요약할 수 있는 전통적인 신앙 위에 외부에서 유입된 종교들을 융합해왔다.

'하늘님'은 제석님이기도 했고 천주님이기도 했으며, 한울님, 하느님/ 하나님이기도 하다.

어차피 본질은 하나요 그 모습은 달라질 수 있는 것이니, 나의 목적만 달성할 수 있다면 신앙의 대상과 형식은 크게 중요한 사항이 아니었던 것이다." (137-138p)

추리의 민족: 범인은 여기요

추리의 민족: 범인은 여기요
박희종 지음 / 텍스티(TXTY) / 2024년 11월

어쩌다 배달의 민족은 오토바이를 타게 됐을까요.

원래 배달의 민족은 우리 한민족을 의미하는 표현이었는데 지금은 배달 앱을 대표하고 있으니 뭔가 씁쓸하네요.

《추리의 민족》은 박희종 작가님의 장편소설이에요. 책 제목을 봤을 때부터 배달의 민족을 연상케 하더니 주인공 종일의 직업이 배달 라이더였네요.

종일은 3년을 사귄 여자친구 다정이와 헤어진 다음 날, 자신이 했던 말을 몹시 후회하고 그녀를 찾아가지만 만날 수 없었어요. 단순히 자신을 피하는 줄 알았는데, 수상쩍은 일들이 벌어지면서 심각성을 느끼게 된 종일은 끈끈한 우정을 나누고 있는 정석, 순경과 함께 여자친구 실종사건을 추적하게 되는 이야기예요. 도대체 다정은 어디로 사라진 걸까요. 상황만 보면 암울한데, 그 와중에 너스레 떠는 순경과 똑부러지는 정석 덕분에 숨 쉴 틈을 주네요. 혼자서는 도저히 엄두도 못 낼 일인데, 친구들이 발벗고 나서주고 주위에서 도움의 손길을 주니 조금씩 희망이 보여서 좋았어요.

"... 그에게 배달 일은 그저 할 수 있는 일이 없어서

어쩔 수 없이 선택한 생계 수단일 뿐이었다.

그런데 그 일을 함께하는 사람들이 지금, 자신을 도와주고 있다.

가볍게 스쳐 지나갈 인연이라고 생각했는데 아니었다.

자신을 진심으로 걱정하고 도와주고 있었다.

모두가 자기 일인 것처럼." (129p)

여기까지는 감동 모드였는데, 그 뒤에는 절망 모드로 이어져서 조금 힘들었어요. 나쁜 놈들,,, 연신 화가 나는 상황들이 펼쳐지네요. 이럴 때, 짠! 하고 슈퍼히어로가 등장해서 해결해준다면 얼마나 통쾌할까요. 비록 꿈 같은 얘기지만 그래도 답답했던 가슴이 조금은 뚫릴 것 같거든요. 하지만 이 소설은 물거품 같은 판타지 말고 아주 매운 현실을 보여줌으로써 정신을 번쩍 차리게 만드네요. 우리나라 사람들은 슈퍼히어로가 올 때까지 마냥 손놓고 있는 타입이 아니라는 것, 배달의 민족은 그냥 빠르기만 한 게 아니라 어둠 속에서도 항상 불을 밝혀 나아가는 빛남과 밝음이라는 DNA를 지녔다는 것, 그리하여 역사의 굴곡마다 투쟁하며 우리 땅 우리 것을 지켜냈다는 것이 참으로 자랑스럽다는 결론에 이르렀네요. 두 손 불끈 쥐고, 화이팅!

딤섬의 여왕

딤섬의 여왕 - 국내 최초! 중식 셰프 정지선의 쉽고 간단한 딤섬 54, 전면 개정판
정지선 지음 / 북스고 / 2024년 11월

맛있는 딤섬을 집에서 요리하고 싶은 사람들을 위한 책이 나왔어요.

《딤섬의 여왕》은 국내 최초 중식 셰프 정지선 님의 요리책이에요.

최근 방영된 <흑백요리사> 에서 정지선 셰프의 활약을 보면서 반했어요. 중식은 먹을 줄만 알았지, 할 줄 아는 음식이 거의 없는데, 아예 시도할 엄두를 못 냈던 것 같아요. 요리책만 보고 따라한다고 해서 본래 맛을 구현할 수 있느냐는 별개의 문제인 것 같고, 딤섬이라는 음식 자체를 제대로 아는 것이 우선일 것 같아요. 딤섬이란 간단한 식사나 간식처럼 먹을 수 있는 거의 모든 음식을 일컫는다고 하네요. 일반적으로 한 입 크기의 만두로 알려져 있지만 실제 딤섬의 의미는 우리가 생각하는 이상으로 광범위하다고 해요. 우리가 만두라고 부르는 형태는 거의 대부분 딤섬이지만 딤섬이 곧 만두는 아니라는 거죠. 각종 중국식 롤과 떨, 닭발 요리, 국수, 죽, 중국식 과자와 파이들, 망고 푸딩 등이 모두 딤섬에 포함된대요. 중국에서는 식사로, 홍콩에서는 전체 음식, 우리나라는 후식으로 즐기는 딤섬은 정말 매력적인 음식인 것 같아요.

이 책에서는 딤섬을 만드는 기본적인 도구와 필요한 재료를 알려주고 재료를 썰고 손질하고 반죽하는 방법을 사진과 함께 잘 설명해주고 있어요. 딤섬의 종류에 따라 사용하는 피 반죽의 재료와 반죽 방법을 익혀두면 식감이나 질감에 대한 이해와 먹는 재미를 느낄 수 있다고 하네요. 역시나 딤섬 요리도 알면 알수록 경험할 수 있는 세계가 확장되는 것 같아요. 여기에 소개된 음식은 크게 냉채와 면, 포자와 교자, 수정교자, 마이와 작(튀기기), 다양한 딤섬 순으로 식재료와 레시피를 알려주네요. 오밀조밀 반죽해서 여러 가지 모양을 만드는 방식이라서 금손에게 유리한 음식이지만 솜씨가 부족하더라도 만드는 과정을 즐기기엔 충분한 것 같아요. 딤섬의 종류는 많지만 사용하는 조리법은 거의 정해져 있어서 제대로 익혀두면 두고두고 써먹을 수 있는 비법이 아닌가 싶네요. 요리엔 영 자신없는 사람이라면 마지막에 소개된 망고 푸딩을 만들어 보면 좋을 것 같아요. 냉동망고와 우유, 설탕, 젤라틴만으로 쫀득한 후식을 만들 수 있어요. 똑같은 방법으로 다양한 계절 과일을 이용해서 푸딩을 만들 수 있어요. 딤섬의 여왕이 알려주는 54가지 딤섬 요리, 이전에 몰랐던 딤섬의 매력을 느꼈네요.