고딕 × 호러 × 제주

고딕 × 호러 × 제주 ㅣ 로컬은 재미있다
빗물 외 지음 / 빚은책들 / 2024년 11월

아름다운 제주도는 여행지로 즐겨 찾는 곳이에요.

사실 최근에서야 한국 현대사의 비극, 4·3 사건이 벌어진 장소였다는 사실에 주목했네요. 얼마나 깊은 한이 서려 있는지...

《고딕 X 호러 X 제주》는 제주도를 주인공으로 한 일곱 편의 이야기를 담은 책이에요.

이번 소설책은 빗물, WATERS, 이작, 박소해, 홍정기, 사마란, 전건우 작가들이 모여 제주 이야기에 고딕과 호러를 첨가했네요. 매우 독한 맛을 뿌렸는데 그 뒷맛은 왜 이리 슬픈 걸까요. 물론 어떤 내용인지는 비밀이지만 한 가지는 분명하게 말할 수 있어요. 읽기 전과 후, 제주에 대한 마음이 달라질 거라고 말이죠. 우선 첫 장에는 제주 지도가 나와 있는데, 각 이야기마다 배경이 되는 지역이 표시되어 있어요. 애월읍 빌레못 동굴, 한경면 차귀도, 대정읍 모슬포항, 송악산 해안 동굴 진지, 이어도, 중문동 도레 오름, 신례리 숲 터널까지 제주 곳곳이 소설의 무대가 되고 있어서 다음 번에 제주를 가면 그 장소를 찾아가 보고 싶어요. 동화책에서 제주도 설화를 접한 적이 있지만 자세히 알지는 못했는데, 소설을 읽다보니 신기한 옛이야기들을 발굴하는 느낌이에요. 육지와 동떨어진 섬, 제주라서 전해져 내려오는 민담과 신화가 공포적인 요소가 잘 스며든 게 아닌가 싶어요. 특히 제주의 곶은 단순히 아름답다는 표현은 약하고, 뭔가 신비로운 분위기를 풍긴다는 점에서 앞으로도 더 많은 이야기가 만들어질 수 있는 장소인 것 같아요. 어릴 때는 순전히 호기심과 재미로 호러물을 즐겼는데 점점 나이들수록 인과응보를 떠올리며 섬뜩함을 즐기게 되더라고요. 보이지 않는 존재, 험한 것들이 우리에게 전하는 게 무엇인지, 완전히 상상의 영역인 것 같지만 때로는 그것들이 실재하는 것보다 더 강력한 힘을 발휘할 때가 있어요. 서늘한 공포를 전해주는 일곱 편의 이야기, 재미있어요.

찰나의 승부사

찰나의 승부사 ㅣ 카메라에 담은 한국 현대사의 기록 1
(사)한국보도사진가협회 지음 / 페이퍼앤북 / 2024년 11월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

카메라에 담은 한국 현대사의 기록이라서 꼭 봐야 할 책이라고 생각했어요.

한국보도사진가협회가 만든 《찰나의 승부사》는 새로운 버전의 한국 현대사 책이라고 볼 수 있어요.

"한 시대의 중요한 기록도 정리하지 않으면 역사로 남지 않는다. 이 책은 현장 속 삶의 이야기이자 카메라로 기록한 '발로 쓴 역사'다.

1950년대 한국전쟁 이후 어렵고 혼란스러웠던 시대에서 급속한 경제발전을 이룬 1970~1980년대 언론사 사진기자들, 그들은 어려웠던 시절을 극복하고 사진기자란 직업으로 활동하며 한 시대를 기록하고 포토저널리즘을 발전시켰다. 이제 80이 넘은 그들을 사진기자 출신 후배들이 찾아뵙고, 당시 시대상과 진솔한 삶의 이야기를 담아냈다." (5p)

굴곡진 한국 현대사를 어떻게 바라봐야 할까요. 역사학자의 관점이 아니라 그 시대를 살아가는 한 사람의 시선으로, 사진은 정말 찰나의 순간을 담아내고 있네요. 여기에 실린 사진들은 1950년대부터 1980년대까지 언론사 사진기자 19인이 찍은 것인데, 각각의 사진과 관련된 이야기들은 우리가 몰랐던 그 시대의 이면을 보여주고 있네요. 이한열 열사의 마지막 모습을 촬영한 사진기자 정태원은 UPI 통신 외신기자였기에 한국 민주화의 도화선이 된 부마항쟁, 광주항쟁, 6월항쟁을 가장 가까이에서 기록할 수 있었다고 하네요. 외신기자들이 나서서 전 세계에 참상을 보도하지 않았더라면 우리는 더 오랜 암흑기를 보내야 했을 거예요. "반드시 사실을 확인해서 보도하면 지금처럼 가짜뉴스에 온 사회가 혼란을 겪는 세상은 오지 않았을 겁니다. 역사를 기록하는 사관처럼 청탁이나 향응에 얽매이지 말고 기자정신을 발휘하면, 우리 사회가 보다 더 견고하게 지탱할 수 있지 않을까요?" (69p) 정태원 사진기자는 생계를 위해 사진기자를 선택했지만 늘 사실 보도가 생명임을 강조하는 기자였고, 취재원칙을 끝까지 지키며 육하원칙에 입각해 사진과 기사를 취재해온 것으로 유명하다고 하네요. 변하지 말아야 할 취재원칙과 기자정신이 그 어느 때보다도 절실한 지금이기에 와닿는 말이네요. 대한민국 사진기자 역사상 특종을 가장 많이 한 기자인 권주훈 대기자는 가장 기억에 남는 특종 사진으로 서울대 이동수 학생 분신 사건을 이야기하네요. 전두환 군사정권 시절이라 바로 신문에 게재하지 못하고 외신이 먼저 보도하고 이틀 후에 아주 작은 크기로 한국일보에 게재했던 그 사진을 직접 보니 가슴이 먹먹하네요. 온몸을 불사르며 민주주의를 외친 청춘의 죽음, 그런 희생으로 우리가 민주주의를 누리고 있다는 것을 다시금 되새기게 되네요. 광주민주화운동 당시 모습을 사진으로 보면 마음은 아프지만 우리 민주주의 역사를 가슴으로 느끼게 돼요. 사진이 아니었다면 겨우 몇 줄의 글로는 그때 그 시절의 역사를 다 표현할 수 없었을 거예요. 한국 현대사의 현장을 함께 해온 사진기자들에게 진심으로 존경과 감사를 전하고 싶어요. "오늘의 뉴스는 내일 잊힐 수 있지만, 역사는 기록되어야 한다." (200p) 라는 신념으로 사진을 찍어온 나경택 사진기자는 후배들에게 "기록과 보관을 잘하라."며 당부하고 있네요. 역사적 순간을 담아낸 사진들을 통해 우리 역사를 되돌아보는 뜻깊은 시간이었네요.

로마 이야기

로마 이야기 - 정태남의 이탈리아 도시 산책
정태남 지음 / 마로니에북스 / 2024년 11월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

근래 영화 <글래디에이터 2>를 봤는데 콜로세움의 전함 전투 장면이 압도적이었어요.

원형 경기장을 물로 가득 채워서 전함을 등장시킬 거라고는 상상도 못했거든요. 그야말로 거대한 쇼를 보는 느낌이었어요. 역사적 사실과는 거리가 먼 장면이지만 워낙 화려한 볼거리를 제공해서인지 영화를 다 본 뒤에도 콜로세움의 잔상이 오래 남더라고요. 그 때문인지 로마에 가서 콜로세움을 비롯한 로마 유적들을 보고 싶은 마음이 커졌네요. 암트 사람 마음은 다 비슷한가봐요. 영화 <글래디에이터> 1편이 2000년 개봉했는데, 이듬해부터 사람들이 엄청 몰려들어서 무료에서 유료 입장으로 바뀌었대요. 현재 콜로세움은 과거의 화려한 모습을 찾아볼 수 없지만 로마 제국의 위용을 보여주는 장소라는 점에서 매력적이에요. 원래 이전부터 이탈리아, 로마 여행을 꿈꾸고 있었던 터라 이 책으로 방구석 여행을 떠나보았네요.

《로마 이야기》 는 이탈리아 공인건축사이자 작가인 정태남 님의 책이에요. '정태남의 이탈리아 도시 산책'이라는 부제처럼 로마의 명소들을 고대 로마 지역, 고대 로마 · 르네상스 및 바로크 지역, 바티칸으로 나누어 소개하고 있어요. 이 책에서는 캄피돌리오 언덕 남쪽 고대 로마 유적이 집중된 지역과 캄피돌리오 언덕 북쪽 고대 로마 유적, 르네상스와 바로크 건축물이 혼재된 지역, 로마 시가지의 북서쪽 테베레강 건너편에 세워진 베드로 성당에 관한 이야기를 들려주고 있어요. 건축가의 시선으로 로마의 고대 건축물에 관한 정보를 알려주니까 더 특별하게 느껴져요. 로마 제국이 멸망하고 페허가 된 포로 로마노를 상상으로 재현해놓은 모형을 보니 그 규모가 놀라울 따름이에요. 포로 로마노의 밤을 찍은 사진을 보면 비현실적인 느낌이 들어요. 저자는 정적에 휩싸인 포로 로마노에서 셉티미우스 세베루스 황제가 삶의 마지막 순간에 읊포린 말이 떠올랐다고 해요. "나는 내가 하고자 하는 일은 다 이루었다. 그러나 모든 것이 헛된 일이었다." (67p) 현재 로마 시가지 한복판에 세워진 건축물은 빗토리오 에마누엘레 2세 기념관인데 20세기 초반에 완공되었고, 이탈리아 통일을 기념하여 지어졌고, 이탈리아 통일과 관련된 박물관이 그 안에 있다고 하네요. 규모 면에서는 콜로세움이나 베드로 대성당을 압도할 정도로 크고 웅장하다고 하니 새로운 시대를 연 건축물답네요. 로마의 역사 기행을 하듯이 지도에 의미 있는 장소 22곳을 표시해주고, 사진과 함께 다양한 이야기들을 들려주니 즐거웠네요.

[100자평] 기대에 부응하지 않겠습니다

기대에 부응하지 않겠습니다 - 타인의 기대에 묶인 삶에서 벗어나 나다움을 찾기 위한 실전 레슨
나카시마 미스즈 지음, 김윤정 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2024년 11월

모두 다 스키마 때문이야! 타인에게 휘둘리지 않고 가장 나답게 사는 방법, 나다움을 찾는 실전 레슨이네요~

기대에 부응하지 않겠습니다

기대에 부응하지 않겠습니다 - 타인의 기대에 묶인 삶에서 벗어나 나다움을 찾기 위한 실전 레슨
나카시마 미스즈 지음, 김윤정 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2024년 11월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

타인의 평가에 전혀 신경쓰지 않기란 힘든 법이죠.

하지만 너무 거기에 매달리다 보면 정작 중요한 자신을 챙길 수 없게 되고, 문제가 생길 수밖에 없어요.

《기대에 부응하지 않겠습니다》는 타인의 기대에 묶여 나다움이 무엇인지 고민하는 사람들을 위한 책이에요. 저자는 일본 공인 심리학사· 임상심리사이자 규슈대학교 상담사이며 동 대학의 인간환경학 연구소에서 인지행동치료를 연구하고 있다고 해요. 상담 받으러 오는 사람들이 겪는 어려움은 다양하지만 그 중에서 상대방의 기대 때문에 생긴 심리적 문제들은 인지행동치료에서 중요하게 다루는 문제라고 하네요. 저자는 누군가의 기대에 사로잡혀 사느라 생기는 모든 문제는 스키마 때문이라고 설명하고 있어요. 우리가 사물을 다루는 방식, 즉 인지 과정은 자동적 사고와 스키마로 구성되는데, 여기에 현저한 편견이 자리한 경우를 인지왜곡이라 부르며, 이 왜곡을 수정하거나 왜곡에 휩쓸리지 않도록 거리를 두는 방법으로 마음의 문제를 개선하려는 것이 인지행동치료의 기본 원칙이라고 하네요.

이 책에서는 어려운 심리학 이론 대신에 현실에 와닿는 사례들을 통해 사람들이 왜 타인의 기대에 부응하려는 노력하는지, 기대를 부풀려 생각하게 되는 이유를 스키마로 분석하고 대처법을 알려주고 있어요. 스키마는 기본적으로 '나는 ~ 다.', '타인은 ~ 다.', '세상(미래)은 ~ 다.'라는 형태를 가진다는 점에서 '세상을 바라보는 마음속의 렌즈'에 비유하고 있어요. 우리는 어떤 스키마가 형성되면 그것과 일치하는 정보만을 믿고 의식하게 되기 때문에 부정적인 스키마를 인정하게 되면 비뚤어진 렌즈로 세상을 보게 되는 거예요. 타인의 기대에 쉽게 사로잡히는 사람은 네 가지 스키마 유형으로 분류할 수 있어요. ① 자기희생 스키마 _ "내가 희생해야 만 돼." ②엄격한 기준/ 과잉 비판 스키마 _ "제대로 해내야만 해." ③ 무능/ 의존 스키마 _ "나로서는 할 수 없는 일뿐이야." ④정서적 결핍 스키마 _ "나는 사랑받지 못해." 이 중에서 해당되는 스키마가 있다면 거기에서 벗어나는 방법을 알고 실천하는 것이 중요해요. 놀랍게도 최근에 읽은 책을 통해 알게 된 '인생을 바꾸는 쓰레기 줍기 매직'이 인지행동치료에 기반을 둔 대처법과 동일하네요. 책에 나오는 '만족도 예상표'의 기록 예시를 보면서 자신만의 만족도 예상표를 작성해보면 스스로 어떤 행동이 자존감을 높이는지, 어떤 활동을 하고 있을 때 가장 나다운지, 기분 좋게 보내는지를 확인할 수 있어요. 사소한 행복을 깨달아야 자존감이 높아지고, 자신의 가치와 관계없는 것들에 휘둘리지 않는 나다움의 인생축을 세울 수 있다는 거예요. 나다움을 찾기 위한 실전 레슨으로 행복을 찾을 수 있네요.