꽃잎의 아픔

황허에 떨어진 꽃잎 ㅣ VivaVivo (비바비보) 3
카롤린 필립스 지음, 유혜자 옮김 / 뜨인돌 / 2008년 2월

입양에 관한 이야기는 마음이 아프다.

아이를 낳아 본 엄마들은 알 것이다. 열 달 동안 아이를 품고 낳는 일이 얼마나 놀랍고 특별한 경험인지를 말이다. 그런 자신의 아이를 버리는 엄마의 심정은 어떠할까?

또한 버려진 아이의 심정은 어떠할까? 세상에 태어나면서부터 축복은커녕 버림을 받았다는 사실은 평생의 상처가 될 것이다.

레아는 독일에 사는 만 열여섯 살의 평범한 소녀다. 아니, 평범하고 싶은 소녀인지도 모른다. 레아는 독일인 부부에게 입양된 중국 여자아이다. 입양되었다는 사실이 평범하지 못할 이유는 없지만 어느 사회든 색안경을 낀 사람들이 문제다.

아이들은 커가면서 부모를 통해 자아를 형성하는데 부모가 자신과 전혀 다른 외모를 가졌다면 다소 혼란스러울 것 같다. 다행히 레아는 좋은 부모님과 함께 행복한 가정에서 자라났다.

기자인 부모님의 모습을 보고 자란 탓인지 학교 신문사에 들어간다.

우연히 아픈 루카를 대신해서 문화 기사를 맡게 되고 중국 병마용 전시회에 가게 된다. 자신이 태어난 나라, 중국이지만 중국에 대해서는 전혀 모르는 레아는 기사를 쓰면서 중국에 대해 관심을 갖게 된다. 그리고 자신의 뿌리에 대해서도 알고 싶어진다.

레아의 부모님은 왜 출생에 관한 일을 비밀로 했을까? 레아는 이해하지 못한다.

결국 레아의 뜻에 따라 친부모를 찾기 위해 중국에 가게 된다. 그 곳에 가서 알게 된 출생의 비밀은 너무나 마음 아프고 슬프다. 비극적인 중국의 현실이라고 해야 할 것이다.

중국의 한 가구 한 자녀 정책의 부작용은 심각한 결과를 만들었다.

이 책은 입양과 중국의 인구 정책이라는 다소 무거운 주제를 레아의 이야기를 통해 차분히 풀어 나가고 있다. 많은 사람들이 몰랐거나 무심하게 지나쳤던 진실을 보여주는 것이다.

누구나 진실을 알고 싶어하지만 진실을 받아들이기 위해서는 용기가 필요한 것 같다.

레아가 알게 된 진실은 분명 마음 아프고 견디기 힘든 고통일 것이다. 진실이 드러난다는 것은 어떤 의미를 지닐까?

레아가 입양아라는 사실은 극히 개인적인 일이겠지만 자신의 뿌리인 중국을 찾고 부모를 찾는 과정에서 드러난 진실은 모두가 알아야 할 현실이다. 인간 생명의 존엄성은 지켜져야 한다. 한 국가의 정책으로 인해 함부로 다루어지는 생명이 있어서는 안 된다.

우리 나라도 해외 입양이 많은 나라다. ‘아기를 수출하는 나라’라는 수치스런 꼬리표가 붙을 정도다. 부모에게 버림 받은 것도 서러운데 자신의 나라에서까지 버림 받는 해외 입양아들의 고통은 어떠할까? 우리는 모른다. 그들의 고통이 얼마나 큰지, 고통을 준 이 나라의 문제가 무엇인지를 말이다.

레아의 이야기를 통해 입양 문제에 대한 진지한 관심과 논의가 필요하다는 생각이 들었다.

황허에 떨어진 꽃잎.

레아가 조용히 강물에 뿌린 하얀 꽃잎.

물살을 따라 흘러가는 꽃잎.

꽃잎을 통해 아픔이 전해 오는 듯 하다.

불량 의사 보고서

의사 생태도감 - 본분을 잊은 의사들이 맞이하는 4가지 파국
이노우에 히로노부 지음 / 북스캔(대교북스캔) / 2008년 4월

의사의 숨기고 싶은 진실을 파헤친 4편의 이야기가 나온다.

직업적으로 존경 받는 의사의 겉모습과는 달리 일반인들은 알지 못하는 불편한 속내를 드러내고 있다. 왜 하필 의사를 소재로 했을까? 그것은 작가가 손해보험조사원으로 활동했던 경험 때문일 것이다. 병원과 의사, 환자 간에 벌어지는 사건들을 너무나 잘 아니까 잘못된 부분을 꼬집고 싶었던 것 같다. 표지에 작은 글씨로 적힌 소제목은 <본분을 잊은 의사들이 맞이하는 4가지 파국>이다. 그러니까 본분에 충실한 의사들과는 무관한 이야기라고 할 수 있다.

의사의 본분은 뭘까? 히포크라테스 선서가 떠오른다. 거창하게 인류 봉사까지는 아니라도 환자의 건강과 생명에 대한 책임감 있는 자세가 아닐까 싶다. 누구나 아프기 때문에 한 번쯤 환자 입장이 된 적이 있을 것이다. 병원과 의사 앞에 환자는 약자가 된다. 시키는 대로 따르면서 전적으로 의지할 수 밖에 없다. 그런데 만약 비양심적인 의사를 만난다면 어떨까?

상상만으로도 끔찍하다.

이 책에 나오는 의사들은 불량 의사의 표본이라고 할 수 있다.

<부정입학>에서는 의학적인 열정은커녕 재능도 없는 아들을 의대에 보내려는 아버지가 나온다. 아버지는 종합병원의 부원장이다. 그의 목적은 아들이 의사 자격증만 따면 병원을 물려주는 것이다. 실력도 없는 사람이 의사 자격증을 딴다는 것은 사회 악이다. 그런데 사회적 물의를 일으켜도 자기 집안의 이득을 위해서는 수단과 방법을 안가린다. 부정입학의 문제점은 불량 의사를 만든다는 점이다. 비양심적인 의사가 어떤 일을 저지르는지 그 결말이 흥미로운 이야기다.

<경부염좌>는 돈에 눈 먼 의사가 나온다. 교통사고 환자들을 이용해서 보험금을 부풀리고 이득을 보는 병원이 나온다. 이런 이야기가 낯설지 않은 것이 오히려 이상할 정도다.

<섭식장애>는 아름다운 여성 환자와 정신과 의사 간의 이야기가 나온다. 의사의 열정과 본분을 지키는 일이 인간적으로 힘들겠다는 생각이 든다. 환자를 인간적으로 바라보면 너무 감정에 치우쳐 치료가 힘들고 질병으로만 바라보면 비인간적인 면에 정나미가 떨어진다. 의사와 환자 간의 관계는 적절한 거리가 필요한 것 같다. 적절한 거리를 유지하는 것이 최상의 치료 결과를 만드는 것일지도 모른다.

<의료과실>은 가장 표면적으로 드러나는 문제일 것이다. 의사의 실수나 잘못된 판단으로 환자에게 치명적인 손해를 입혔다면 당연히 의사가 책임을 져야 한다. 그러나 현실적으로 의사의 의료과실이 처벌을 받는 경우는 많지 않은 것 같다. 의사로서 과실을 인정한다는 것은 의사로서의 명예, 자존심을 포기하는 일이다. 그래서 숨기려 하고, 증거를 찾기가 쉽지 않기 때문이다. 의사의 양심만을 믿고 치료를 맡긴 환자 입장에서는 속수무책이다. 이 이야기 속에는 상반되는 훌륭한 의사도 나온다. 환자 치료를 위해 성실하고 양심적인 의사라면   사생활은 알 필요도 없고 상관할 문제가 아니다. 다만 의사의 사생활로 인해 환자 치료에 악영향을 줬다면 밝혀서 잘잘못을 가려야 한다.

의사도 인간인데 너무 잘못만을 꼬집어낸다고 할 수 있겠지만 의사이기 때문이다.

의사로서 흰 가운을 입는 순간은 평범한 인간이 아니라 의사다. 환자가 자신의 생명을 맡기는 의사이기 때문에 사회적인 존경과 대우를 받는 것이다. 철저하게 감춰지고 보호받는 의사들의 성벽이 조금은 무너진 것 같다.

이 책은 잘못을 드러내고 흉보기 위해서가 아니라 개선되길 바라는 마음에서 쓰여졌다고 믿는다. 밝고 건강한 사회는 책임감 있고 양심적인 지식인들의 몫일 테니까.

자연스럽게 산다는 건

아이들은 자연이다 - 귀농 부부 장영란·김광화의 아이와 함께 크는 교육 이야기
장영란.김광화 지음 / 돌베개 / 2006년 4월

귀농하여 자식을 키우면 어떨까?

아토피로 고생하는 아이를 보며 잠시 그런 생각을 해본 적이 있다. 그러나 현실적으로 이런저런 이유들이 나를 붙잡았다.

장영란, 김광화 부부는 1996년부터 아이들과 함께 산골 생활을 시작했다.

자연 속에서 아이들을 키우면서 경험한 내용들이 묶여져 한 권의 책이 되었다.

도심에서 사는 일상은 매일이 반복되는 듯 한데 자연 속에 사는 이들 가족의 모습은 매일이 새로운 것 같다. 휴일만 되면 자연을 찾아 길을 떠나는 우리들에 비하면 이미 자연을 즐기며 살고 있으니까.

그 대신 도심에는 아이들을 위한 교육시설과 문화 공간이 있다고 뻐기고 싶지만 이들에겐 나름의 문화 생활이 있다. 바로 생활 속의 예술 작업이다. 필요한 것은 손수 만드는 일이다.

돈 주고 사는 것도 좋지만 아이들은 자기가 직접 만든 것에 더 애착과 즐거움을 느끼는 것 같다.

부모가 된다는 것은 진정한 어른이 될 기회를 가진다는 의미라고 생각한다.

장영란, 김광화 부부는 겸손하게도 아이 교육에 대한 철학이나 지식이 없다고 하지만 그들의 글을 읽다 보면 배우고 싶어진다. 농사를 지으며 생명의 본성을 알아가는 일이나 아이들을 자연 안에 키우는 일은 다르지 않다.

“아이들이 이다음에 어떻게 살기를 바라느냐?”

대부분의 부모는 아이가 행복하게 살기를 바란다. 그런데 그 행복이 부모 기준에 어떤 조건을 갖추어야 한다면 그것이 정말 아이를 위한 행복일까?

“아이가 이다음에 어떤 사람이 되기를 바라느냐?”

이들 부부는 말한다. “내 친구가 되기를 바라지요.”

누구보다 훌륭한 사람이 되길 바라는 부모의 욕심이 간절하다 해도 결국 아이들은 자신이 원하는 모습의 사람이 될 것이다. 자신이 진정 원하는 삶을 사는 것이 행복일 것이다.

위의 물음은 다시금 내 자신에게 물어야 될 것 같다.

“나는 어떻게 살고 싶은가?”

“나는 어떤 사람이고 싶은가?”

귀농한 네 가족이 살아가는 이야기가 정겹다.

이들 가족을 통해 자연의 소중함과 아이들에게 좋은 부모란 무엇인지를 생각해보는 기회였다. 자연스럽게 산다는 것은 진정 나답게 사는 것이 아닐까?

아이들은 자연이다. 우리도 자연이다.

숲을 배우다

숲의 생활사
차윤정 지음 / 웅진지식하우스 / 2004년 3월

‘숲’에 대해 알고 싶다.

도심 속에 살다 보니 숲은 멀고 낯선 곳이 되었다. 매년 봄이 되면 황사에 마스크를 쓰고 가습기와 공기 청정기를 사용하면서도 정작 숲을 찾을 생각은 못했다.

숲에서는 오감이 즐겁다. 맑은 공기와 푸른 식물들로 심신이 편안해진다. 숲을 찾는 사람들은 숲이 주는 혜택을 누리면서도 숲을 제대로 아는 사람은 많지 않을 것이다.

이 책은 <숲의 생활사>로 숲을 구성하는 생물들이 봄, 여름, 가을, 겨울을 어떻게 지내는지에 대한 변화를 선명한 사진과 함께 설명해준다. 인간이 성장하듯이 생물들도 끊임없이 성장하며 환경에 적응하고 환경을 변화시킨다. 사계절의 변화를 숲의 생물을 통해 눈으로 확인할 수 있다.

숲이나 자연은 지구 환경에서 중요하다. 최근 들어 봄이 점점 여름처럼 덥고 일찍 찾아오는 것도 식물 질서를 교란시켜 생태계 문제가 된다고 한다. 무심했던 숲에 대해 알아가는 일은 지구 살리기와 무관하지 않을 것이다.

숲은 먼지를 흡수한다. 나뭇잎의 거친 표면, 솜털, 줄기의 울퉁불퉁한 껍질, 땅 위의 낙엽 등이 먼지를 붙잡는다. 그러니 왜 숲에 가면 공기가 맑은지 이해가 된다.

이른 봄 들판의 야생화들은 생활사가 짧다고 한다. 더 크고 무성한 식물들이 나오기 전에 서둘러 피었다 사라진다. 그래서 약하게 볼 수도 있지만 빛이 부족한 환경에서 살아남는 것을 보면 그 생명력이 강함을 알 수 있다.

부족한 환경에서 자랄 수 있는 경쟁력이 숲을 유지하는 힘일 것이다.

땅은 어떤 나무가 자라는가에 따라 달라진다고 하니 숲의 생명력은 나무에 달려 있다고 볼 수 있다.

책을 통해 알게 된 새로운 정보는 억새와 갈대의 차이점이다.

숲에서 자라는 것은 억새고, 연안에는 갈대가 있다. 사진을 보니 이삭 달리는 모양이 다르다. 가늘고 길게 뻗은 억새와 이삭이 촘촘히 달려 수북한 느낌이 갈대다. 둘 다 토양을 비옥하게 해준다는 점은 동일하다. 산불로 훼손된 땅에는 비교적 잘 자라는 억새를 키우면 숲을 조성하기 위한 과도기 형태가 된다. 갈대 역시 뿌리나 줄기에 붙어 사는 미생물들이 유기물질을 분해하여 오염원을 여과하는 기능을 한다.

숲을 알고 잘 가꾸는 노력이 살기 좋은 세상을 만든다.

행복해지는 대화 기술

우리는 대화가 필요해 - 진정한 소울메이트를 꿈꾸는 그와 그녀를 위한 대화의 기술
노먼 라이트 지음, 오혜경 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 3월

우리는 사랑 없이 살 수 있을까?

세상에 사랑이 없다면 살 맛도 없을 것이다.

그렇다면 대화 없이 살 수 있을까?

말도 안 된다. 말을 할 수 없는 경우가 아니라면 대화 없이 상대방을 이해하기란 너무나 힘들다. 설사 대화하다가 싸울지라도 대화가 없다면 답답해서 못 살 것 같다.

이 책은 사랑하는 그와 그녀를 위한 행복한 대화 기술을 알려 준다.

사랑에 막 빠진 순간에는 대화 기술이 중요하지 않을 정도로 서로의 마음이 잘 맞는다. 그러나 점점 시간이 지나고 서로가 익숙해지면 오히려 대화가 안 되고 다투게 된다. 아마도 많은 남녀 관계가 비슷할 것이다. 그것은 진정한 소울메이트를 만나지 못해서가 아니라 남자와 여자의 차이를 몰라서일 것이다. 이때 현명한 대화 기술은 서로의 사랑을 확고하게 해주는 행복의 열쇠가 될 것이다.

우선 여자와 남자는 서로 다른 행성이라고 생각하자.

유행가 가사처럼 여자와 남자는 평행선인지도 모른다. 같은 방향을 향해 갈 수는 있지만 같은 방식으로 가길 강요한다면 문제가 생긴다. 왜냐하면 여자와 남자의 뇌는 근본적으로 다르기 때문이다. 어쩌면 다른 어떤 이유보다 더 설득력 있고 도움이 되는 사실이다.

왜 다르냐고 따지고 불평하기 보다는, 일단 다르다는 점을 인정하는 것이 서로를 이해하는데 도움이 된다.

책에서는 어휘, 스타일, 보디랭귀지, 감정표현, 사고 패턴을 설명해준다. 자신의 방식을 파악하고 상대방을 어떠한지를 살펴보는 것이다.

그러나 무엇보다 중요한 것은 사랑하는 마음이다.

내가 누군가를 사랑한다는 것은 그 사람의 모든 것을 받아들일 준비가 되어있다는 것이다. 작가의 표현처럼 서로의 주파수를 맞추고 채널을 고정하는 일이다. 그리고 공감하는 일이다.

마음을 다해 들어주고 감정을 나누면 사랑은 더욱 깊어질 수 있다.

사랑하는 그 사람과의 대화가 원만하지 않은 사람이라면 이 책이 많은 도움을 줄 것이다.

이 책을 읽고자 한다면 적어도 그 사람에 대한 애정이 있다는 의미일 것이고, 노력하겠다는 의지가 있는 것이다.

작가의 다양한 조언들 중에 단연 으뜸으로 꼽고 싶은 것은 “그럼에도 희망을 선택하라.”이다. 세상에 모든 문제가 그렇듯이 부정적인 면보다는 긍정적인 면을 바라봐야 해결할 수 있다. 남녀 관계도 마찬가지다. 서로의 문제점을 들춰내고 불평하기보다는 함께 경험했던 최고의 순간을 떠올리며 무엇이 문제 해결에 도움이 될 지에 집중하는 것이다.

우리는 원래 대화가 안 된다고 단정짓기 보다는 어떻게 대화를 잘 할 수 있을지 고민하고 노력하려는 마음이 최고의 해결책이다.

즐겁고 원만한 대화를 나누고 싶다는 소망을 가지고 이 책을 읽으면, 누구든지 <우리는 대화가 필요해>에서 <우리는 행복해>로 바뀌게 되리라 기대해본다.