쑤퉁 소설

이혼 지침서 (양장)
쑤퉁 지음, 김택규 옮김 / 아고라 / 2006년 5월

쑤퉁 소설로 두 번째 만남이다.

세 편의 소설 중 <이혼지침서>를 보면서 웃음이 났다.

사실 전혀 웃기는 장면이 없는데도 웃음이 난 이유는 이혼에 매달리는 양보라는 남자가 한심해서다.

그리고 양보의 아내는, 남자들이 보기에 지독한 아줌마로 여겨지겠지만

굉장히 평범한 여자라고 생각한다.

흔히 드라마에 등장할 법한 상황들이 연출되고

결국에는 이혼할 힘이 없어 양보는 이혼을 포기한다.

이름도 양보다.

마치 이혼을 양보했다는 의미 같다. (물론 중국 이름이니 전혀 다른 뜻이겠지만)

분명 결혼할 당시에는 세상 그 누구보다 사랑했을 아내가

애 낳고 살다 보니 (겨우 두 세 살배기 아이)

일상이 너무도 지극지긋하고

아내의 모습도 꼴 보기 싫어졌다는 남편은

정말 패 주고 싶다. (여성 독자들의 마음을 충분히 이해하고 진짜 패 줘서 속 시원했다)

이런 남편들은 순수하게 이혼을 원한다고 하지만

꼭 그 뒤에는 내연의 여자가 있다.

여자가 가전 제품도 아니고 갈아치우려 하다니 괘씸하다.

세월이 흘러 모든 것이 다 변한다고 해도

사랑은 변하면 안 되는 거라고

여자들은, 아내들은 믿고 싶다.

책 속에 등장하는 책 <이혼지침서>를 보고 흥분한 양보는

소리친다. 이 책은 가짜라고.

그럼 당신의 인생은 진짜인가?

워낙 이런 이야기는 흔해서 진부하게 느껴질 수도 있지만

쑤퉁만의 이야기로 색다르게 전해지는 것 같다.

제목만 보고

잠시 착각했던 나를 대신하여

양보가 알려준다.

<이혼지침서>는 이혼을 하기 위한 사람들이 읽는 책이 아니다.

열렬히 사랑하여 결혼한 당신,

이혼은 꿈 꾸지도 마라.

이혼이 얼마나 힘든건데.....^ ^

 

판타지 세상 2

야수 2 - 왕수편, 인간의 운명을 가를 무섭고도 아름다운 괴수
우에하시 나호코 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2008년 7월

야수의 두 번째 권은 <왕수편>이다. 본격적인 이야기가 펼쳐지면서 온갖 헷갈리던 상황이 제자리를 찾게 된다. 이렇게 흥미진진한 책은 두꺼워도 전혀 상관이 없다. 1권보다 2권이 조금 더 두꺼운데 결말이 가까워질수록 아쉬워지는 것을 보면, 차라리 3권으로 늘렸더라면 더 좋았을 것 같다.

이 책의 매력은 판타지라는 배경으로 재미를 주면서 나름의 교훈적인 면을 지닌 것이라고 생각한다. 에린은 매우 총명하고 강인한 인물이다. 열 살 소녀에서 성숙한 여인이 되는 과정이 흡사 드라마 대장금을 떠올리게 한다. 가장 친숙하다고 할 수 있는 장금이가 판타지 세계로 간 것 같다. 굳이 주인공을 유사한 다른 인물과 연관 짓는 것은 나의 오래된 습관이며 나만의 호감 표시다.  “넌 내가 좋아하는 누구를 참 많이 닮은 것 같아.”라는 식으로.

여자 주인공 중에 가장 맘에 드는 성격이다. 진실하고 열정적인 모습은 누구라도 끌릴 것이다. 이런 거부할 수 없는 매력은 판타지가 아니라 현실에서도 통할 것이다.

“엄마가 무엇을 죄로 생각했는지…… 당신이 무엇을 죄로 생각하는지 잘 알고 있고, 당신이 재앙을 막기 위해서 무슨 생각으로 계율을 지켜왔는지도…… 짐작하고 있습니다. 하지만 나는, 그렇게 죄라는 말로 인간을 묶어두는 것이 너무 싫습니다.” (347p)

“무성피리로 왕수나 투사를 경직시키는 것처럼 당신들은 죄라는 말로 인간의 마음을 경직시키고 있어요. 그런 모습이 역겨울 만큼 싫어요.” (348p)

이 부분을 읽으면서 감탄했다. 에린은 단순히 똑똑한 것이 아니라 매우 지혜로운 사람이다. 맹목적으로 계율을 따르지 않고, 진리를 위해 맞서는 진정한 야수의 면모를 지녔다. 오랜 역사가 말해주듯이 인간은 탐욕으로 인해 피비린내 나는 전쟁을 일으키며 세상을 어지럽혔다. 무엇이 죄가 될까? 인간의 본성에 대해 진지한 고민을 하게 되는 부분이다.

에린은 어린 새끼 왕수 리란을 돌보면서 소통하고 나중에는 조종하는 법을 알게 된다. 이것은 왕수 규범에 어긋나는 일이며 재앙을 뜻한다. 왜 그런지는 곧 밝혀진다. 왕수 규범이란 신성왕국의 시조 요제가 만든 것으로 왕수를 돌보면서 지켜야 될 사항을 정해놓은 것이다.

왕수는 절대로 인간에게 길들여지지 않는 동물로 알려져 왔고, 오로지 무성피리를 불어 제압하는 방식으로 돌봐 왔다. 왕수는 인간이 무성피리를 불면 일시적 마비가 된 것처럼 꼼짝하지 않는다. 이러한 왕수와 인간의 관계를 깬 에린의 존재 의미는 무엇일까?

너무나 중요한 이 질문의 답은 마지막에 나온다. 어쩌면 이미 알아차린 분들도 있을 것이다.

판타지 세상은 놀랍다. 분명 야수의 형상으로 묘사되어 온갖 상상의 나래를 펼치게 만들면서 결국에는 현실 세계의 인간 내면을 돌아보게 만든다.

에린의 순수하고 열정적이며 진실된 모습은 인간으로서 가장 이상적인 모델일 것이다. 무시무시한 괴물인 왕수조차 마음을 열게 만드는 그녀는 판타지 세상뿐 아니라 현실 세계도 구원해줄 것만 같다.

이 책에서 조금 아쉬운 점은 3권이 없다는 점이다. <에린편>이 나와서 아름다운 로맨스와 모험이 나왔으면 좋겠다. 일단 왕수가 인간에 의해 길들여진다는 것을 알게 되었으니 그 다음 이야기 보따리가 많을 것 같다.

왕수의 이미지가 하늘을 나는 용이라서 그런지 자꾸 <테메레르>가 떠오른다. <야수>에서는 왕수를 조종하는 사람이 에린 한 사람뿐이지만 <테메레르>에서는 전투기마냥 훈련 받는 용과 조종사들이 등장한다. 아쉬운 대로 그 다음 이야기를 <테메레르>로 대신해야 될 것 같다.

판타지 세상 1

야수 1 - 투사편, 인간의 운명을 가를 무섭고도 아름다운 괴수 ㅣ 판타 빌리지
우에하시 나호코 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2008년 7월

판타지 소설이 무엇인지를 보여주는 멋진 작품이다.

일단 책을 손에 든 순간부터 판타지의 매력 속에 빠지게 된다. 흥미로운 이야기를 싫어할 사람이 어디 있겠는가? 책을 선택할 때 재미를 우선으로 하는 독자라면 후회하지 않을 것이다. 그렇다고 해서 이 책이 재미뿐이라고 성급히 판단해선 안 된다. 판타지 소설이라 배경이 신비롭고 흥미로운 것이지 내용이 가벼운 것은 아니다. 오히려 심오하다.

총 2권 중 1권은 <투사편>이다. 판타지 소설이 너무 오랜만이라 처음 이야기 흐름을 잡기가 힘들었다. 도통 무슨 말인지 몰라 헷갈렸지만(상상력 결핍증세) 점점 읽을수록 신비로운 별천지 속으로 빨려가는 느낌이었다.

나 같은 사람을 위해 책에서는 친절하게 등장인물을 소개해주고, 료자 신성왕국 요제의 계보가 나와있다. 시대를 가늠하기 힘들지만 아주 오랜 옛날의 이야기다. 그냥 먼 고대 이야기로, 신적인 존재가 세상에 내려와 나라를 세운다. 우리 나라 역사 속에는 단군이 하늘에서 내려왔다고 전해지는데 혹시 외계인이 아니었을까? (상상력 과잉증세)

료자 신성왕국의 시조는 요제라 불리며 대대로 여왕이 계승한다. 이들을 지키기 위해 주변 적들과 싸운 이가 그 공을 인정받아 대공이라 불리며 새로운 지역을 다스리게 된다. 요제가 다스리는 지역에 사는 백성은 요제령 영민이고, 대공이 다스리는 지역에 사는 백성은 대공령민 혹은 아르한 신민이라고 한다. 이름이 복잡해서 그렇지, 역사책에 등장하는 제정분리라고 보면 된다. 근데 여기서는 제사장이 아닌 신성을 지닌 여왕이 존재하고 그들을 충성으로 따르는 신하 위치에서 또 다른 지역을 다스리며 나름의 왕 노릇을 한다.

책의 주인공이라 할 수 있는 야수는 두 종류가 등장한다. 아르한이 사육하는 ‘투사’와 요제가 키우는 ‘왕수’가 그것이다. ‘투사’는 물뱀 내지 물에 사는 용처럼 생겼고 머리 양쪽에 뿔이 있고, ‘왕수’는 화려한 털을 지닌 날개 달린 용으로 상상하면 될 것 같다. 머리 속으로 야수의 형상을 떠올리느라 한참 걸렸다. 이 둘의 관계는 여왕과 신하의 위치를 상징하듯이 사납고 난폭하여 전쟁무기로 이용되는 ‘투사’는 ‘왕수’에게는 먹잇감에 불과하다. 그러니 당연히 아름다운 자태와 무시무시한 괴력을 지닌 ‘왕수’가 더 매력적으로 보인다.

그러나 야수보다 더 돋보이는 대상은 바로 에린이다. 에린은 투사지기 마을에서 자란 소녀의 이름이다. 열 살 때 엄마를 잃고 마을을 떠나 양봉을 하는 조운과 함께 살다가 카자룸 왕수 보호소 학교에 들어간다. 1권의 내용은 여기까지다.

전반적인 상황을 설명해주는 단계다. 에린이 원래 살던 곳은 대공령이고 엄마를 잃은 뒤에 새롭게 살게 된 곳은 요제령이다. 주인공은 늘 어린 시절에 온갖 고생을 하는 것 같다. 당연히 그래야 이야기가 되겠지만, 읽는 사람은 안쓰럽다. 고생한 만큼 빨리 철이 들고, 은인을 만나 자신의 능력을 키워나가는 과정이 흥미롭다. 될 성 부른 나무는 떡잎부터 알아본다고 했던가? 역시 주인공은 특별함을 타고나야 멋진 이야기가 나오는 것 같다. 평범하면 재미가 없다. 다른 판타지 소설도 그렇지만 주인공의 눈동자 색은 초록색이다. 어디는 보라색도 나온다. 여기서는 요제가 금빛 눈동자다. 정말 다채로운 눈동자 색을 지닌 신비한 세상이야기다. 우리 나라였다면 죄다 검은 눈동자인데, 역시 단조롭다.

판타지 세상을 영화나 드라마에서 보는 것에 익숙해서인지 처음에는 상상하기가 어렵더니 1권을 다 읽고 나니 제법 익숙해진 것 같다. 너무 재미있어서 2권을 바로 읽게 되는 책이다.

참다운 삶

마지막 강의
랜디 포시.제프리 재슬로 지음, 심은우 옮김 / 살림 / 2008년 6월

이 책을 막 읽은 후, 우연이었을까? 신문을 통해 랜디 포시 교수의 부음을 알게 됐다.

너무나 놀랐다. 간절히 기적을 바라고 있었다. 췌장암 진단을 받고 힘든 치료 과정을 거쳐 다시 간 종양이 재발될 때까지도 꿋꿋하고 낙천적인 모습으로 가슴 뭉클한 감동을 주었듯이 완치된 모습으로 기적을 보여주길 바랐다.

그러나 안타깝게도 랜디 포시 교수를 알자마자 저 세상 사람임을 확인하게 되었다. 그의 솔직하고 유쾌한 삶의 이야기는 많은 이들에게 인생에서 가장 소중한 오늘을 떠올리게 했다. 제대로 멋진 인생을 살아온 사람답게 마지막 순간까지 교수로서 훌륭한 강의를 해낸 랜디 포시 교수에게 전하고 싶다. 존경합니다.

마흔 일곱의 생을 이보다 더 멋지게 마무리하고 간 사람이 또 있을까? 낙천적인 성격답게 불의의 사고로 세상을 떠난 이들보다는 자신을 행운아로 여겼다. 적어도 자신의 사랑하는 아내와 세 아이를 위해 준비할 시간을 가졌으니 말이다. 아무리 그래도 시한부 암 환자라는 상황을 긍정적으로 받아들이기란 결코 쉬운 일이 아니었을 것이다. 누구든 어렵고 힘들었을 그 때 마지막 강의를 한 것은 대단한 용기라고 생각한다. 대부분 죽음을 앞두면 삶의 갈피를 잡지 못해 방황하고 괴로워할 텐데, 그는 자신의 길을 놓치지 않았다.

랜디 포시 교수의 타고난 유쾌함은 마지막 강의를 더욱 특별하게 만들었지만 슬픔까지 없애지는 못했다. 사랑하는 가족과 더 이상 함께 할 수 없다는 슬픔을 막아낼 도리가 없었다. 마지막 강의를 한 랜디 포시 교수에게 아내 재이가 한 말, “제발 죽지 말아요.”가 계속 귓가에 맴도는 것 같다. 마지막 강의에서 마지막 슬라이드 사진은 마당에 서 있는 랜디 포시 교수와 그의 곁에서 행복하게 웃고 있는 세 아이의 모습이다.

그는 과연 행복한 죽음을 맞이했을까?  

말도 안 된다. 죽음은 결코 행복할 수 없을 것이다. 죽음이 행복한 것이 아니라 살아있는 마지막 순간까지 행복했느냐고 물어야 된다. 아마도 그랬을 거라고 믿고 싶다.

<마지막 강의>는 생생한 삶의 지혜를 가르쳐준다. 억지스런 충고 대신 살면서 얻은 귀중한 경험담을 들려준다. 진실은 당신을 자유롭게 한다고 했다. 그는 자신의 꿈을 이뤘고 다른 사람들의 꿈이 이뤄지도록 도왔다. 그것이 멋진 인생이다.

랜디 포시 교수의 마흔 일곱 인생은 마지막 강의와 책을 통해 전세계 수많은 이들의 기억 속에 영원히 남을 것이다. 삶의 소중함과 행복을 알려준 사람으로서 말이다.

내 삶에서 가장 절실히 원하는 것은 무엇인가?

나는 우리 아이들을 위해 무엇을 남길 것인가?

<마지막 강의>를 통해 그 해답을 찾을 수 있을 것이다.

“장벽에는 다 이유가 있다. 장벽은 우리가 무엇을 얼마나 절실하게 원하는지 깨달을 수 있도록 기회를 제공하는 것이다.”  (115p)

넌 누구냐?

촐라체
박범신 지음 / 푸른숲 / 2008년 3월

촐라체가 무슨 말인지조차 몰랐다. 신조어인줄 알았다.

알고 보니 촐라체는 에베레스트 베이스캠프로 가는 길에 볼 수 있는 산봉 이름이다. 속설에 따르면 ‘호수에 비친 검은 산’이라는 뜻을 지녔다고 한다.

나만 몰랐나? 그도 그럴 것이 에베레스트 등정을 하는 산악인들을 보면 도대체 왜 그 고생을 하는지 이해되질 않았다. 이해할 수 없는 딴 세상 사람들 같아서 아예 무관심했던 것 같다. 그런데 이 책은 이름도 기이한 ‘촐라체’ 북벽을 6박 7일 동안 등반하는 이야기다. 어쩌면 내게는 이 책 자체가 촐라체였는지도 모른다. 힘겹게 빙벽을 오르는 그들을 이해하기 위해서, 나는 <촐라체>를 놓을 수가 없었다.

작가는 <촐라체>가 ‘산악 소설’이 아니라고 말한다. 왜일까?

주인공 박상민과 하영교는 아버지가 다른 형제 사이다. 두 사람의 등반 과정을 기록하는 사람은 그들 당사자가 아닌 베이스캠프지기를 맡은 정선생이다. 작가의 분신과도 같은 정선생을 통해 들려주는 그들의 이야기는 산을 배경으로 했을 뿐 처절한 삶의 투쟁을 기록했다고 볼 수 있다. 전문 산악인이 아닌 그들이 위험을 무릅쓰고 촐라체를 오르려는 이유는 한 가지다. 오로지 살고 싶어서다. 삶이 못 견디게 그리워서다.

또한 그들을 바라보며 글을 쓴 정선생에게 촐라체는 그가 작가임을 상기시켜준다. 상민과 영교가 촐라체를 통해 치열한 삶의 욕망을 경험했듯이 정선생은 글쓰기라는 자신의 촐라체를 발견한 것이다.

이들 세 사람에게 인생은 녹록하지 않았다. 현실이 촐라체보다 더 위협적일 때도 있었다. 그것을 견디지 못했다면 스스로 목숨 줄을 놓았을 것이다. 상민과 영교가 ‘죽음의 지대’인 촐라체 북벽을 오른 것은 살기 위한 마지막 선택이며 도전이었는지 모른다. 그들이 안자일렌 파트너가 된 것은 운명과도 같다. (*안자일렌: 여럿이 등반할 때 추락의 위험을 최소한으로 줄이기 위해 로프로 서로를 묶어 연결하는 것.) 서로가 한 핏줄임을 부정하고 싶어도 그들을 연결한 로프처럼 끊을 수 없다. 장엄하면서도 냉정한 촐라체 북벽 같은 세상에 맞서 살아남기 위해선 둘이 함께 그곳을 넘어가야 한다.

촐라체는 정상을 향하여 가는 것이 아니다. 섬뜩하리만치 무섭게 느껴지는 그곳을, 극복하기 위해 가는 것이다. 피할 수 없으면 견디는 수 밖에 없다.

우리에게 촐라체는 에베레스트 어디쯤에 존재하는 먼 산이 아닌 현실이다. 살아있다면 끝까지 치열하게 살아야지 되돌아갈 곳은 없다. 상민과 영교처럼 살고 싶다는 간절함으로 살면 된다. 그러면 늘 마시는 물이 고맙고, 편히 누울 침대가 고맙지 않을까?

촐라체 정상에 오른 영교의 소감이 인상적이다. 현실의 촐라체도 마찬가지일 것이다. 목숨을 걸고 촐라체로 가는 것은 그것이 삶을 위한 길이기 때문이다. 촐라체를 위해서가 아니다. 진정한 자아를 찾기 위해서다. 삶이 내게 묻는다. 넌 누구냐?

목숨을 걸고 촐라체에 왔는데, 촐라체가 없다. 평생 나를 찾아 떠돌았는데 죽을 때 내가 없다는 걸 확인한 느낌이 아마도 이럴 것이다.

임종 직전, 아버지도 그럼 이런 ‘싸가지’ 없는 촐라체 정상에 왔었던 것인지도 모른다.

 넌…… 누구냐…… 라고 아버지가 말하고 있다. (118p)

건장한 스물 한 살의 청년 영교는 철없고 약한 내 모습을 닮았다. 나도 언젠가 그처럼 깨달음의 웃음을 지을 수 있을까? 나는 아직 제대로 촐라체를 넘지 못한 모양이다.

웃음이 나오는 것은 그러므로 내가 오래 품었던 질문이 너무 하찮다는 걸 깨달았기 때문이고, 내가 독하게 간직했던 원망의 실체가 물속의 설탕처럼 풀어져 버렸기 때문이다.

오직 내게만 감옥 같던 그 따위 질문을 여태껏 품고 살아온 것이 어처구니없어 웃음이 나온다.  (257p)