좋은 사람 소개시켜 줄게

조윤범의 파워 클래식 1 - 누구도 생각하지 못했고 아무도 시도하지 못했던 신 클래식 강의
조윤범 지음 / 살림 / 2008년 9월

학창시절에 유난히 싫어하는 과목이 있었다면 십중팔구 담당선생님 때문이다. 왜냐하면 과목에 대한 관심과 애정은 선생님으로부터 시작되니까.

그렇다면 클래식은 어떠한가?

흔히 클래식을 고상한 사람들의 전유물이나 지루하고 어려운 음악이라고 말한다.

그러나 내게 있어서 클래식은 공포였다. 그 근원을 따지자면 어린 시절로 거슬러가야 한다. 솔직히 클래식이 무엇인지도 모를 나이에 피아노 학원을 다니게 됐다. 정말 다시 기억하고 싶지 않지만 몇 십 년이 지난 지금도 그 얼굴이 기억난다. 검정 뿔 테 안경을 쓴 노처녀 선생님이었는데 왜 노처녀인지를 강조하느냐 하면 기분에 따라 체벌을 했기 때문이다. 처음 피아노를 배우는 내게 클래식을 공포로 각인시킨 분이다. 지금 생각해보니 그 분도 클래식의 진가를 제대로 모르는 불쌍한 사람이 아니었나 싶다. 박자나 음정이 틀리면 가차없이 막대기로 손등을 쳤다. 잔뜩 주눅들어서 피아노 연습을 한 뒤에는 음악 이론에 대한 문제집도 풀어야 했다. 8분 음표, 4분 음표, 온음표 등등. 분명 어머니께서는 피아노를 통해 풍부한 감성과 음악적 재능을 키우라는 목적으로 보내셨겠지만 내게는 수난의 시간이었다. 그러던 중 연습 시간을 조금 늦었다는 이유로 심한 체벌을 하셨다. 이 일을 계기로 어머니께 눈물로 하소연하여 그만두게 됐다. 이제 해방이라고 생각했는데 이상하게 그 뒤로 학교에서 음악 시간 자체가 싫어졌다. 지금 돌이켜 생각하니 참으로 불행스런 일이다.

음악교육의 개혁자 ‘코다이’와 비슷한 선생님만 만났더라도 내 인생이 더욱 풍요롭지 않았을까 싶다. 코다이가 남긴 명언을 살펴 보면 이해가 될 것이다.

“모든 사람이 음악을 즐겨야 한다.” (276p)

“한두 세대 뒤에 나라의 음악이 어떻게 변해 있을지를 걱정하는 사람은 학교에서 들려오는 노랫소리를 그냥 지나칠 수 없을 것이다.” (277p)

“어린이들은 문맹보다도 나쁜 교육환경에서 살아가고 있다. 음악을 모르는 것은 글을 읽지 못하는 것보다 훨씬 나쁘다.”라고 말한다. ‘음악은 영혼을 위한 글’이라는 것이다. (284p)

그렇다고 해서 클래식을 완전히 등진 것은 아니다. 교양 차원에서 억지로 관련 서적을 읽거나 음반을 사서 듣기도 했다. 문제는 여전히 즐기는 음악이 아니라 의무적으로 알아야 될 음악이었다는 점이다.

그런데 바로 이 책은 클래식에 대해 꽁꽁 얼었던 마음을 조금씩 녹여준다.

일단 처음부터 마음에 든다. 순순히 클래식에 대한 편견을 인정하고 들어간다.

지루하고 어렵고 재미없느냐? 맞다. 내 탓이다. 클래식의 진가를 연주자만 느꼈으니 대중과의 의사소통을 제대로 못한 탓이다. 그렇다면 이제부터 내 얘기를 들어봐라. 이론적인 클래식이 아니라 클래식을 하는 사람들의 이야기다. 위대한 음악가들도 그 내면을 살펴보면 우리와 다를 바 없는 사람이다. 클래식을 제대로 느끼려면 그 안에 사람을 알아야 한다.

저자 조윤범은 콰르텟티스트(Quartetist)다. 앗, 전문용어 등장인가 하고 놀라지 마시라. 클래식 연주자와 애호가를 가리키는 말인데 특히 ‘현악사중주’를 최고의 음악으로 신봉하며 자부심을 가지는 사람들을 의미한다. 그는 바이올리니스트이면서 현악사중주단 ‘콰르텟엑스’의 리더다. 파격적인 기획과 도전으로 매스컴의 찬사를 받았다고 하는데 이제껏 전혀 몰랐다. 예전 같으면 몰랐다는 사실이 조금 부끄러울 수도 있겠지만 지금은 당당하고 싶다.

‘왜 대중매체에서 좀 더 적극적으로 클래식 음악을 보여주지 않는 거야?’라고 따지면서 말이다. 그 동안 클래식에 무관심한 대중들을 무식하다고 손가락질 한 사람들에게 화살을 돌리고 싶다. 그토록 좋은 음악이라면 좀더 쉽고 재미있게 알려줬어야지.

그런 면에서 저자에게 큰 박수로 답례하고 싶다. 클래식을 외면한 수많은 사람들(나를 포함한)에게 이 책을 통해 다정한 손길을 내민 것이다. 정말 멋진 음악을 들어볼래요?

아쉽게도 이 책에는 CD가 없다. 대신 바로크에서 고전파, 낭만파, 근대음악, 현대음악에 이르기까지 추천할 만한 목록을 소개하고 있다. 당연히 전부 수록된 CD가 있었다면 책 가격이 높아졌을 것이고 이 또한 대중에게 외면 당할 소지가 있다.

일단 좋은 사람(음악)을 소개시켜 줄 테니까 만나는 것은 자유랍니다.

자, 만나 보실래요?

독한 매력

독종들 ㅣ 중국 당대문학 걸작선 3
한 둥 지음, 김택규 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 9월

독하다. 독종이라 불리던 녀석들이 뇌리에서 떠나지 않는다.

표지를 장식한 세 친구는 분명 장짜오, 주훙쥔, 딩샤오하이일 것이다.

내게 중국이란 그저 낯선 나라 중 하나였다. 그러나 독한 녀석들 덕분에 강렬한 인상이 남는다. 타고나길 고약스런 놈들이었다면 아예 거들떠보지 않았을 것이다. 무엇이 그들을 독종으로 만든 것일까? 그리고 진정한 독종은 누구인가?

이 책은 1975년부터 2005년까지 한 소년의 성장과 함께 중국 현대사를 보여준다.

이야기의 시작은 열 네 살 소년 장짜오가 시골 궁수이 현중학교로 전학 오면서부터다. 처음 장면은 마치 <우리들의 일그러진 영웅>을 보는 듯하다. 마을 최고 권력자의 아들이자 독종으로 소문난 웨이둥의 옆자리에 앉게 된 장짜오는 얼결에 그의 제안을 거절한다. 감히 웨이둥에게 반항하다니, 절대 용감해서가 아니다. 그는 어떤 상황인지 잘 몰랐던 것뿐이다. 하지만 웨이둥의 유일한 적수이자 진정한 1인자 주훙쥔에게는 배짱 두둑한 녀석으로 인정 받는다. 그 일을 계기로 주훙쥔의 단짝 친구가 된다.

초반은 웨이둥의 만행이 얼마나 지능적이고 비열한지를 보여준다. 괴상한 별명으로 놀리기, 방귀 잡기, 똥침 놓기 등 하는 짓마다 밉상이다. 부모의 권력이 곧 자식까지 이어져 선생님들도 웨이둥을 어쩌지 못한다. 학교에 나오는 유일한 목적이 남들 괴롭히고 즐기기 위한 것 같다. 이 녀석은 독종이 아니라 몹쓸 녀석이다.

반면에 주훙쥔은 의리를 아는 속 깊은 독종이다. 그가 독종이라 불리는 이유는 싸움을 잘해서라기 보다는 두려움을 모르는 도전적인 성격 때문이다. 장짜오가 그의 친구가 될 수 있었던 건 순전히 운이었지만 표면적으론 배짱 덕분이다. 누구 앞에 나서거나 주목을 끄는 일에는 관심이 없는 순수한 의리 파라고 할 수 있다. 그를 보면 ‘맑은 물에는 고기가 살지 않는다’라는 말이 떠오른다. 세상과 타협할 줄 모르는 우직한 그의 삶을 예견하는 듯하다.

장짜오가 전학 온 그날 알게 된 친구는 주훙쥔 말고 한 명이 더 있다.

바로 딩샤오하이다. 언제나 웃고 있는 이 친구는 귀여운 장난꾸러기다. 웨이둥의 장난이 악질이라면 딩샤오하이의 장난은 모두를 즐겁게 만드는 애교 정도다. 워낙 가난해서 고생을 엄청나게 하면서도 늘 얼굴은 밝게 웃고 있으니, 그야말로 진정한 독종이 아닐까 싶다. 그의 삶은 유별나지도 대단하지도 않다. 묵묵히 제 삶을 살아가는 수많은 사람들 중의 하나다. 오히려 그런 모습이 중국 현대사를 이루는 바탕이란 생각이 든다. 역사의 큰 흐름 속에 휩쓸려 방황하면서도 꿋꿋하게 살아가는 대중의 모습이기에 가장 공감할 만한 인물이다.

뚱뚱한 체격에 연약한 심성을 지닌 왕웨이, 싸움꾼 진뱌오화, 미술 선생님 런간쯔 등 궁수이 마을 사람들의 삶은 다양한 중국의 모습을 엿보게 한다.

이 모든 이야기를 들려주는 주인공 ‘나’ 장짜오가 없었더라면 궁수이는 아무런 의미도 갖지 못했을 것이다. 시대가 변하면서 오랜 사진첩을 들추는 일도, 옛 추억을 나눌 일도 적어지는 요즘이다. 한 개인의 추억을 더듬는 일은 마치 그 시대의 역사를 되짚는 일과 맞물려진다. 그림 그리기를 좋아하던 소년 장짜오는 우여곡절 끝에 직업화가가 되어 2005년 현재를 살아간다. 마지막 장면에서 중년의 어른이 된 장짜오는 딩쌰오하이를 만난 뒤 생각한다.

‘그런데 무슨 그림을 그려야 하나? 아직은 잘 모르겠다.’ (457p)

이 소설을 통해 중국 현대사를 알고자 하는 거창한 목적은 없다. 그저 물 흐르듯 흘러가는 세월을 따르면 된다. 한 소년의 성장 과정은 주변의 다양한 인생을 보여준다. 배경만 다를 뿐 중국도 사람 사는 모습은 비슷한 것 같다.

작가 한둥은 중국 문단에서는 소외된 인물이라고 한다. 젊고 급진적인 작가들이 기존의 중진 문학계에 반발하여 철저한 단절을 선언했고 이런 연유로 그 동안 우리에게 소개될 기회가 없었던 것이다. 다행히 지금이라도 만날 수 있게 된 것을 기쁘게 생각한다.

이런 작가였기에 <독종들>이란 작품이 탄생한 것이 아닐까?

뭔가 억지로 끼어 맞춘 듯한 억지스러움이 없어서 좋다. 질박하면서도 담백한 느낌의 <독종들>을 읽으면서 독한 매력 속에 빠진 것 같다.

[그림책] 클라라의 환상 여행

클라라의 환상 여행 ㅣ 뜨인돌 그림책 10
에릭 로만 글 그림, 허은실 옮김 / 뜨인돌어린이 / 2008년 10월

유난히 잠 투정이 심했던 우리 딸을 위해 잠들기 전 읽어줄 그림책을 샀던 기억이 난다. 밤만 되면 어찌나 불안해하는지 어린 녀석이 잠을 억지로 참을 정도였다. 이제는 제법 커서 베개만 대면 잠들 정도가 되었다.

그런데 가끔 악몽을 꾸는지 울며 깰 때가 있다.

제 나름대로 경험한 것들이나 상상한 것들이 모두 꿈으로 이어지는 모양이다. 아침에 일어나면 밤새 꾸었던 꿈 이야기를 하느라 바쁘다. 유치원에서 좋아하는 친구도 나오고 무시무시한 괴물이 나오기도 한다.

우리 딸을 위해 멋진 꿈을 꾸게 하는 방법이 없을까?

<클라라의 환상 여행>은 우리 딸과 비슷해 보이는 소녀 클라라가 주인공이다.

엄마들이 매일 밤 하는 소리는 어디나 똑같은가 보다.

“ 클라라, 이제 잘 시간이야.”

이야기는 이렇게 시작된다. 엄마는 잘 시간이라고 하지만 전혀 졸리지 않은 클라라는 혼자만의 신나는 환상 여행을 떠나기로 한다.

어떻게?

아이들의 상상력은 정말 대단하다. 클라라는 상상 속 친구와 함께 어디서나 놀 수가 있다. 어른들은 모르는 상상의 나라를 이 책에서는 아름다운 그림으로 보여준다.

그림이 정말 환상적이라서 말이 필요 없을 것 같다.

클라라의 친구는 공원 분수대를 장식하고 있는 물고기다. 어른들 눈에는 그저 돌로 만들어진 물고기에 불과하지만 클라라에게는 다정한 친구가 된다. 이름은 아샤다.

오늘밤은 아샤와 뭘 하고 놀까?

하늘을 훨훨 날기로 한다. 비누방울을 후욱 크게 불어서 그걸 올라탄 클라라와 하늘을 날고 있는 물고기 아샤. 둘의 표정이 너무나 행복해 보인다.

아이들에게 가장 멋진 꿈을 꼽으라고 한다면 아마도 하늘을 나는 꿈이지 않을까 싶다. 굳이 꿈과 현실을 구분하지 않아도 아이들은 무한한 상상력 덕분에 행복할 수 있는 것 같다.

“클라라, 이제 그만 자야지.”

엄마가 큰소리로 이렇게 말하는 장면에서는 괜히 웃음이 난다. 매일 자라고 재촉하던 내 모습이 떠올라서. 우리 아이가 이 책을 공감하는 이유도 너무나 상황이 비슷해서일 것이다. 잠이 안 온다는 아이를 억지로 재우기 보다는 이 책을 읽으며 즐거운 시간을 가져도 좋고, 신나는 환상여행을 구경해도 좋을 것 같다.

왠지 이 책을 보고 나면 그림처럼 아름다운 꿈을 꿀 것만 같다.

클라라는 잠이 들었을까?

마지막 장을 보면서 다시 웃음이 난다. 왜냐하면 마지막 장은 환상여행을 마치고 곤히 잠든 클라라의 모습을 상상했기 때문이다.

“나에겐 친구들이 이렇게 많은데 어떻게 잠이 오겠어요.”

귀여운 결말이다. 잠이 안 온다고 우겨도 분명 행복한 미소를 지으며 잠들었을 것이다.

환상여행은 곧 멋진 꿈으로 이어질 테니까.

부모와 아이 사이 그리고 책

책과 가까워지는 아이 책과 멀어지는 아이 - 현명한 엄마의 똑똑한 그림책 처방전
박은영 지음 / 청출판 / 2008년 10월

<그림책 읽어주는 엄마>를 아시나요?

저도 초보엄마 시절부터 ‘아이를 똑똑하게 키우려면 그림책을 많이 읽어주라’는 조언을 듣고 나름 열심히 그림책을 읽어주는 엄마였답니다. 그러다가 어느 순간 힘들어지고 고민거리가 생기더군요. 그래서 다양한 육아 서적을 읽어보고 인터넷을 통해 육아에 관한 정보를 찾게 되었지요. 그때 만난 <그림책 읽어주는 엄마>는 매우 신선하고 따뜻한 느낌을 주었어요.

편안한 이웃을 만난 것 같아 반갑기도 했지요. 저뿐만 아니라 다른 분들도 아이를 키우면서 비슷한 고민을 갖고 있다는 사실에 놀랐어요. 그리고 그 분들의 이야기 속에서 많은 것을 배웠답니다.

이 책은 <그림책 읽어주는 엄마>의 이야기랍니다.

진실된 체험에서 우러나온 그림책 육아법이기에 읽는 내내 공감하고 반성했어요.

저의 그림책 육아법은 막연히 많은 그림책을 읽어주면 된다는 생각이었어요. 주변에서 추천하는 수많은 책들은 마치 밀린 숙제처럼 느껴졌지요. 그 때부터 그림책을 읽어주는 것이 힘들고 부담이 됐어요. 한 마디로 저는 목적 없이 길을 헤매고 있었던 거예요.

이솝 우화의 욕심쟁이 개처럼 입에 먹음직스런 고기를 물고 있으면서 강물 속에 비친 고기에 욕심을 부렸던 거지요. 아마도 대부분의 부모들이 저지르는 실수가 아닐까 싶어요. 이미 가장 소중한 내 아이가 곁에 있는데 왜 자꾸 부족하다고 느끼고 불안해하는 걸까요?

바로 처음에 가졌던 순수한 마음을 잊어버린 탓이겠지요. 부모의 욕심이 문제였어요.

“아이에게 왜 책을 읽어주세요?”라는 질문 속에 답이 있었어요.

그림책을 읽어주는 일은 아이와의 소통이라는 말을 듣는 순간, ‘앗, 내가 잘못했구나.’란 생각이 들더군요. 잊고 있었던 거예요. 아이에게 처음 그림책을 읽어주던 즐거움, 아이의 행복한 미소를 말이죠.

아이에게 그림책을 읽어주는 순수한 시간들이 엄마의 헛된 욕심 때문에 지루하고 재미없는 시간으로 변했던 거예요. 아이에게 어떤 책이 좋을지 고민하면서도 정작 아이 입장은 전혀 생각하지 않았던 거지요.

아이에게 책을 읽어주는 일이 좋다는 건 누구나 알지만 왜, 어떻게 읽어줘야 하는지는 부모마다 생각이 다를 거예요. 요즘은 교육 목표가 영재로 키우는 것이 아닌가 싶을 정도로 모든 교육이 영재에 초점이 맞춰진 것 같아요. 그림책 읽기도 영재 프로젝트의 일환으로 여기는 분들도 많지요. 저 역시 ‘영재는 부모의 관심과 사랑으로 만들어진다’라는 말 중에 ‘만들어진다’는 부분만 생각했었나 봐요. 가장 중요한 부모의 관심과 사랑을 놓친 거지요.

무엇이 진정 우리 아이들을 위한 일인지 다시금 생각하게 되네요.

<그림책 읽어주는 엄마>는 어떤 전문가의 조언보다 더 제 마음을 움직이네요. 그건 수많은 엄마들과 교류하며 얻어낸 살아있는 교훈이기 때문이겠죠.

책과 가까워지는 아이와 멀어지는 아이는 결국 부모의 선택에 달린 일이지요.

우리는 모두가 각자 사랑하는 아이들에 관한 한 전문가니까요. 아니, 전문가가 되도록 노력해야겠지요.

바로 이 책을 통해 부모 스스로가 올바른 목적지를 향해 갈 수 있는 지도와 나침반을 얻었다고 생각해요. 더불어 책이 주는 즐거움을 제대로 알게 된 것 같아 기쁘네요.

우리 아이들의 밝은 미래는 지금 이 순간, 부모와 함께 하는 행복한 시간 속에 있음을 알게 됐어요. 앞으로 저에게 있어서 책은 부모와 아이 사이를 더욱 친밀하게 이어주는 즐거운 도구가 될 거예요.

그림책 읽어주는 엄마, 박은영님께 감사한 마음을 전하고 싶네요.

못써~ 못써~ 몹쓸 여자

내 안의 특별한 악마 - PASSION
히메노 가오루코 지음, 양윤옥 옮김 / 아우름(Aurum) / 2008년 9월

본격적으로 책을 읽기 전, 나는 탐색을 즐기는 편이다.

원래 영화 상영 전 예고편이 더 재미있듯이 책도 비슷한 면이 있다. 도대체 이 책은 뭘 담고 있을까를 짐작하면서 상상 놀이를 하는 것이다. 물론 너무 길면 안 된다. 아예 못 보는 수가 있으니까.

이 책은 일단 제목이 맘에 든다.

내 안의 특별한 악마 – 원래 제목은 수난(受難)이고, Passion은 열정이라는 뜻도 있지만 ‘십자가 위의 예수의 수난, 병고’의 의미도 있다고 한다. 뭔가 제목만으로도 느낌이 오는 책이다. 여자들은 ‘나쁜 남자’에 대한 환상이 있다더니 ‘특별한 악마’가 자꾸 끌린다.

그 다음은 책 표지다. 단순 명쾌한 그림이다. 앞면은 흰색 바탕에 여주인공의 옆모습이 그려져 있고 뒷면은 까맣다. 그러나 겉 표지를 살짝 벗겨내면 알록달록 예쁜 꽃들이 만발하다.

비밀의 화원도 아니건만 괜히 혼자서 즐거워진다.

여기서 잠깐, 책 소개 글에 대해 반박하고 싶다.

‘……두 사람(?)의 상식을 뒤엎는 초과격& 쇼킹 대화로 1페이지에 3번은 반드시 웃게 된다!’라고 쓰여 있다.

앞서 탐색을 너무 즐긴 탓일까, 아니면 상상력의 부재일까?

난 1페이지에서 3번 웃은 것이 아니라 3번을 다시 읽었다. 충격으로 입을 쩍 벌린 상태까지는 아니지만 순간 멍해지는 느낌이었다. ‘이게 뭐야?’

그러나 결국은 허탈하게 웃을 수 밖에 없었다. 작가의 놀라운 표현력에 감탄하면서.

번역하신 분도 당황했던 그 단어를 차마 여기에 올리고 싶지 않기에 궁금하신 분들은 직접 확인하시길. 성적으로 적나라한 표현을 거리낌없이 자연스럽게 하는데도 야하다는 생각이 전혀 들지 않는다. 바로 그것이 핵심이다.

이 책의 여주인공은 프란체스코란 별명으로 불린다. 엽기적인 줄거리로 볼 때 드라마 <안녕 프란체스카>가 떠오르지만 작가는 순수하게 가톨릭성인 프란체스코의 이미지를 빌려온 것이다. 오직 하느님의 뜻에 따라 자연 속에서 검소하게 살았던 아씨시의 성인처럼 그녀는 착한 여자다. 어린 시절 수도원에서 자라긴 했지만 순결서약을 한 것도 아니다. 그저 검소하고 성실하게 살다 보니 정절이 ‘지켜져 버린’ 경우다. 그녀는 성적인 느낌을 말려버리는 대단한 능력의 소유자다. 즉 여자로서의 매력보다는 인간다움이 도드라져서 어떤 성적인 표현도 맹물로 만든다.

이토록 순결한 그녀에게 어느 날 불쑥 찾아온 불청객이 있었으니, 바로 고가 씨다.

낯선 고가 씨와의 동거, 그녀 안의 특별한 악마가 등장한 것이다.

둘의 이야기가 진행될수록 혹시 그녀가 너무 외로운 나머지 미친 것은 아닐까 의심했다. 영화 <캐스트 어웨이>를 본 사람은 이 장면을 기억할 것이다. 톰 행크스는 무인도에서 외로움을 이겨내려고 공에다 얼굴을 그려놓고 진짜 사람인양 대한다. 이름이 ‘윌슨’이었던가? 나중에 ‘윌슨’이 파도에 떠밀려가자 얼마나 슬퍼하던지 보는 사람까지 속상할 정도였다.

외로움이 사무칠 때, 누군가 함께 있어주는 그 존재야말로 운명적인 사랑이라고 느끼지 않을까? 우리는 수많은 사람들 속에 둘러싸여 있으면서도 무인도에 고립된 것처럼 마음을 닫고 사는지도 모른다. 왜 나는 사랑 받지 못하는 외로운 존재일까를 한탄하기 전에 자신을 돌아보면 된다. 나는 누구에게 사랑을 준 기억이 있는가 말이다.

어디선가 ‘이 세상에서 사랑하지 않는 사람은 모두 다 못써~ 못써~ 몹쓸 사람이야.’라고 고가 씨가 말할 것만 같다.

그러나 고가 씨가 그렇게 놀려대던 프란체스코는 절대 몹쓸 여자가 아니다. 사랑스러운 그녀다.