세상을 벗기다

달나라 도둑 - 김주영 상상우화집
김주영 지음, 박상훈 그림 / 비채 / 2009년 5월

심오하다. 상상우화집이라고 해서 가볍게 생각했는데 전혀 아니다.

물론 이야기 자체는 동화 같은 느낌이다. 하지만 뭔가 여운이 길다. 직접적인 훈계를 하지 않으면서도 은밀한 깨달음을 준다는 게 신기하다. 왜 어른들에게 우화집이 필요한지 알 것 같다.

현실과 전혀 동떨어진 등장 인물의 이야기를 보면서 객관적인 시선을 갖는다. 대놓고 나를 향하여 비난하거나 섣부른 판단을 하지 않지만 스스로 느끼게 된다. 어찌보면 어리석고 부족한 등장 인물이 한심할 때도 있지만 내 안에도 그런 모습을 발견할 때가 있다.

벌거벗은 임금님,

그 임금님을 바라보는 백성들은 허영 많고 탐욕스런 임금님을 욕하면서도 차마 무서워서 말하지 못한다. 그런데 어린아이는 거침없이 소리친다. "와, 임금님이 벌거벗었네."

김주영의 상상우화집은 속된 세상, 속된 인간들을 벌거벗긴다.

상상의 세계 속으로 이끌면서 현실의 나를 돌아보게 만든다. 이제까지 남들을 손가락질하며 욕했는데 결국은 나 자신을 향한 비난이였음을 깨닫는다. 수많은 이야기 중 <감추어진 상처>가 그렇다. 다른 사람의 치부나 허물은 본인이 감추려고 애써도 남들 눈에 띄게 마련이다. 감추어진 상처를 굳이 끄집어 비난하는 일, 너무나 잔인한 일이다.

스스로를 올바르고 착한 사람이라고 여겼다면(바로 나같은 사람) 정신이 번쩍 들 것이다. 꾸벅꾸벅 졸다가 갑작스레 깬 느낌이다.

"정신차려! 제대로 세상을 보라고~"

산다는 것이 어느 순간 반복된 일상으로 느껴질 때, 주변에 대한 관심과 애정이 줄어들 때,

그 때 이 책을 읽기를 바란다.

<벽돌을 쌓는 사람>을 보면 처음에는 시끄러운 세상을 피하고 싶어 벽돌을 쌓는다. 그러다가 완전히 세상과 결별하고 싶어서 성을 쌓기로 마음먹는다. 그는 자신만의 새로운 국가를 만든 것이다. 그곳은 바로 정신병원이다.

우리의 마음은 어떠한가?

세상과 소통하며 사랑하는 마음을 잊는다면 우리는 스스로를 가둔 <벽돌을 쌓는 사람>과 다를 바 없을 것이다.

이 책은 상상으로 표현되는 우리의 마음을 이야기한다. 상상이란 세상을 더 넓게 바라볼 수 있는 마음이다. 열린 마음으로 세상을 바라보면, 그래도 세상은 살 만한 곳이지 싶다.

서양 음악의 역사

상식으로 꼭 알아야 할 서양 음악사
오카다 아케오 지음, 이진주 옮김 / 삼양미디어 / 2009년 5월

내가 알면 상식, 모르면 전문지식이라고 우길 때가 가끔 있다. 그런데 음악에 관해서는 할 말이 없다.

어린 시절에 음악과는 담을 쌓고 살았기에 지금까지도 클래식 음악은 교과서에서 배운 지식이 전부다.

솔직히 이 책의 제목 때문에 읽게 되었으면서도 제목이 마음에 안 든다. 마치 참고서 같은 분위기를 풍기기 때문이다.

그러나 내용은 전혀 딱딱하지 않다.

화려한 사진과 그림 자료 등이 있어서 서양 음악의 역사를 물 흐르듯 설명하고 있다. 저자가 음악의 역사를 강에 비유한 것은 적절하다. 음악의 역사는 물처럼 흘러간다. 강에서 바다로 흘러가면서 변하는 것 같지만 결국 음악 자체의 존재 의의는 동일하다.

바로 우리의 삶을 풍요롭고 즐겁게 해준다는 점이다.

세상에 음악이 없다면 얼마나 심심할까?

이 책은 서양 음악의 역사라는 점에서 클래식에 친숙하지 못했던 사람들은 눈여겨 볼 필요가 있다. 물론 클래식이 서양 음악 전체를 설명해주지는 못한다. 클래식은 서양 음악 중 바로크 후기 18세기부터 20세기 초반까지의 음악이다. 여기서는 고대 음악, 클래식, 현대 음악으로 시대적 구분을 두어 설명해준다.

음악을 이해하는데 어느 부분을 딱 집어서 구분하기 보다는 전체 흐름을 봐야 한다. 어느 시대에는 어떤 음악이 있다는 상식에 연연하기 보다는 편안하게 즐기면 좋을 것 같다. 함께 첨부된 cd를 들으면서 새삼 소녀 시절로 돌아간 기분이다.

내게는 클래식이 특별한 친구 같다.  서먹하고 낯설지만 왠지 친해지고 싶은 친구처럼 이번 기회에 좀 더 다가가고 싶다.

좀 더 일찍 만났더라면 더 깊이 있는 관계가 되었겠지만 지금이라도 만족한다. 이 책을 읽는다고 해서 혹은 cd를 듣는다고 해서 갑자기 서양 음악이 좋아질 리는 없을 것이다. 그래도 이 책 덕분에 서양 음악에 대한 거부감이 조금 해소된 것 같다. 서양 음악을 싫어하는 것은 아닌데 자주 듣지 않으니까 멀게 느껴지는 것 같다. 사람이든 음악이든 자주 봐야 친해해진다.

음악을 즐기는 방법은 가장 편안한 시간에 자유롭게 듣는 것이다. 억지로 상식이니 교양이니 하는 이유로 억지로 듣는다면 차라리 듣지 말자.

음악의 역사는 아직도 계속 되고 있다. 현대 음악은 아직 확실한 성격으로 나눌 수는 없지만 끝없이 음악을 사랑하는 누군가의 노력으로 발전하리라 믿는다.

라디오쇼 = 동감

라디오 쇼 - 세상을 지켜온 작은 믿음의 소리
제이 엘리슨 지음, 댄 게디먼 엮음, 윤미연 옮김 / 세종(세종서적) / 2009년 4월

라디오는 들려준다. 세상의 온갖 이야기, 음악, 광고 등등

성질 급하고 제 할 말만 하는 사람도 라디오 앞에서는 듣는다. 누군가의 말을 귀기울여 듣는다는 건 마음을 여는 첫 단계다.

이 책은 미국 공영 라디오 방송의 라디오쇼 '내가 믿는 이것'을 청취하는 평범한 사람들의 이야기다. 사실 평범하다고 하기에는 영향력 있는 사람들도 꽤 있다. 그러나 라디오쇼 입장에서는 모든 사람이 평등한 거니까 누구나 자신이 믿는 것에 대해 이야기할 수 있다.

1950년대 라디오쇼에서 들려주었던 이야기와 현재의 이야기가 섞여 있는데 그다지 세대 차이를 느낄 수 없다. 그건 아마도 주제가 "믿음"에 관해서일 것이다. 우리가 믿는 것은 세월과는 상관 없으니까.




 문득 나의 상상력은 예전 영화 <동감>이 떠오른다. 김하늘과 유지태의 시공간을 초월한 사랑 이야기였다. 서로가 만날 수 없는 시공간에 존재하면서도 소통하고 사랑을 나눌 수 있었던 이유가 무엇일까? 그들의 매개체는 고장난 무선기다. 서로 볼 수는 없지만 목소리를 통해 마음을 열게 된 것이다. 만약 요즘 나온 화상 전화기였다면 어땠을까? 아름다운 사랑 이야기가 5초 짜리 꽁트로 마무리됐을 지도 모른다.

우리는 늘 마음으로 느끼고 마음에 대하여 말하지만 마음을 볼 수는 없다.
누군가의 말처럼 보여지는 것이 가장 작은 것인지도 모른다. 

라디오쇼의 다양한 청취자들이 보내온 사연들은 정말 가지각색이다. <내가 믿는 이것>이라는 지극히 개인적인 주제가 보편적인 호응을 얻기에 어려울 수도 있다. 각자의 믿음은 다를 수 있다. 하지만 우리의 삶을 굳건하게 지켜주는 힘이 바로 '믿음'이라는 건 같을 것이다.

1950년대 라디오쇼에 자신의 이야기를 들려주었던 사람들은 아직도 자신의 믿음대로 살아가고 있을까?

이 책을 읽으면서 현재 내가 믿는 것들에 대해 생각해본다.
무엇이 옳고 그른지를 따질 필요는 없다. 각자의 믿음이 자신을 행복하게 만들고 더불어 이 세상을 행복하게 만들 수 있다면 그것으로 충분하다.

텔레비젼이 등장하면서 라디오의 인기가 줄어든 것은 사실이지만 여전히 그 위력을 자랑할 수 있는 것도 "들려주고 듣는다"는 라디오만의 매력때문일 것이다. 진실된 이야기는 사람들의 마음을 움직이고, 진실된 믿음은 세상을 움직인다.

 

따뜻하고 정겨운 그녀, 엄마

엄마의 공책 - 부끄럽고 아름다운
서경옥 지음, 이수지 그림 / 시골생활(도솔) / 2009년 5월

 '엄마'라는 말을 들으면 나 역시 엄마라는 이름으로 살면서도 왠지 그리운 생각이 든다.

예순 넘은 할머니도 자신의 엄마 앞에서는 어린 딸이 되는 것 같다.

엄마의 공책은 엄마와 딸의 이야기다. 저자 서경옥 님은 손재주 많고 살림 잘 하는 주부다. 아흔 살 넘은 엄마에 대해 이야기 할 때는 풋풋한 소녀 같고, 외동딸에 대해 이야기 할 때는 연륜이 느껴진다. 이 세상에 딸로 태어나 엄마가 된 사람들이라면 상황은 달라도 공감할 것이다. 엄마라는 존재에 대해서.

그녀의 공책은 참 예쁘고 아기자기하다. 아흔 살 엄마의 손편지와 옛이야기, 그리고  외동딸의 그림이 있어 마치 그들 가족 속에 초대된 것 같다. 자식을 출가하고 삶의 여유가 생길 시기에 강원도 봉평에 집을 마련하여 살고 있다고 한다.

봉평 흥정계곡 근처 예쁜 집을 구경한 적이 있다. 허브 정원에 예쁜 그림 푯말도 있고 새집도 있는 그 곳을 구경하면서 주인이 누군지는 몰라도 정성이 대단하구나 감탄했다. 왠지 그 곳이 저자의 집이 아닐까 라는 상상을 해 본다.

남편 분은 자신이 하고 싶어하는 목공일을 하고, 자신은 다양한 취미 생활을 즐기며 사는 모습이 참 멋지다. 엄마로서 아내로서 잘 살아온 사람답다는 느낌이 든다. 물론 우리가 흔히 생각하는 전원 생활과는 다르지만 여유를 즐긴다는 점에서는 부럽기만 하다.

그녀는 자신의 책에 '부끄럽고 아름다운'이라는 수식어를 붙여 놓았다. 무엇이 부끄러울까?

오히려 당당하게 자랑해도 될 만한 삶인데 말이다. 그녀의 부끄러움은 아마도 소녀적 감성에서 비롯되지 않았을까? 아흔 살 엄마 집에 놀러가서 곤히 낮잠 자는 모습은 미래의 나를 상상하게 만든다. 누구나 엄마 앞에서는 어린애가 되는 가 보다.

그녀는 남편의 헤어진 바지를 예쁘게 수 놓아 멋진 바지로 변신시킨다. 엉켜진 실타래도 차분하게 술술 풀어낼 줄 안다. 사랑스러운 손주를 위해서 입고 있던 치마를 잘라 이불을 만들어낸다. 주변에 결혼하는 사람을 위해서는 정성이 가득 담긴 반짇고리를 선물한다.  자신은 조금 수고스러워도 누군가를 위해 따뜻한 마음을 전하는 그녀는 요술쟁이다. 삶의 고단한 일들이 그녀에게는 보람된 일로 바뀐다. 물론 엄마라는 이름으로 살면서 자신 보다는 가족을 챙기느라 희생한 부분이 많았을 것이다.

어딘가로 가고 싶은 마음,

엄마로 산다는 건 가끔은 휴일도 퇴근 시간도 없는 고단한 직업 같다. 그럴 때면 어딘가로 떠나고 싶다. 훌훌 모든 것을 떨쳐 내고 혼자이고 싶다. 그러나 문득 깨달은 것은 내가 있어야 할 곳은 바로 여기라는 것이다.

행복은 산 너머 남쪽 어딘가에 있는 것이 아니라 바로 여기, 이 순간에 있음을.

나도 언젠가 엄마의 공책을 채울 날이 왔으면 좋겠다.

이브의 유혹

박쥐
박찬욱 외 지음 / 그책 / 2009년 4월

#1  금기를 향한 욕망

 

아담과 이브는 왜 선악과를 따 먹었을까?

종교는 인간의 원죄로부터 시작된다. 불완전한 인간이 완벽한 신의 영역을 넘보면서 죄를 저지르고 그에 대한 대가를 치루게 된다. 인간이 불완전함을 깨닫는 순간, 신을 향한 두려움과 온전한 신앙심이 생겨난다. 죄악은 금기를 향한 인간의 본능인지도 모른다.

<박쥐>는 금기를 깨뜨리고 싶어하는 인간의 욕망을 적나라하게 보여주는 판타지라고 할 수 있다.

실제로는 불가능하다고 생각하면서도 인간의 상상력은 불가능이 없다. 오히려 금기는 상상력을 자극하는 은밀한 유혹인 것이다.

<박쥐>의 주인공은 성직자이면서 흡혈귀가 된 현상현 신부다. 왜 하필 성직자를 주인공으로 선택했을까?

성직자는 평생 신의 사명을 따르는 사람이다. 고백성사를 통해 하느님을 대신하여 인간의 죄를 용서한다. 우리와 똑같은 인간이지만 신의 뜻을 따르기로 서약했기 때문에 그는 성스러운 존재가 된다. 그런데 바로 그런 신부가 흡혈귀가 된 것이다. 마치 천사가 악마의 우두머리가 되었다는, 루시퍼를 떠올리게 한다. 한순간에 악마가 되어버린 천사는 더 이상 천사가 아니다.

흡혈귀가 된 덕분에 치명적인 이브 바이러스를 이겨낸 상현은 선과 악의 대립을 극단적으로 보여준다.

저 높은 곳에 천국이 있고, 아득히 낮은 곳에 지옥이 있다면 우리는 지금 어디쯤 위치한 것일까?

금기를 깨뜨린다는 건 추락을 의미한다. 아담과 이브가 선악과를 먹는 순간 그들은 낙원에서 쫓겨난다. 여기서 중요한 건 추락할 줄 알면서도 금기를 향한 욕망을 막을 수 없다는 것이 아닐까?

"당신을 안고 내가 일으킬 수 있는 기적이란 바로 이런 거예요. 나락으로 내려갈 수는 있어도 높은 곳으로 다시 올라갈 수는 없는 것. 높은 곳으로 올라가려면, 당신을 여기 두고, 거미처럼 겨우 겨우 기어서, 손톱을 세워 벽을 할퀴면서 한 걸음 한 걸음 가야만 하죠. 나 혼자서. "  (98p)

상현은 혼자서 높은 곳에 올라가는 것을 포기하고 태주와 함께 나락으로 내려간다. 아담은 이브의 유혹에 넘어가 선악과를 먹었지만 결국 아담의 선택인 것이다. 사랑은 인간이 가질 수 있는 아름다운 감정이면서 동시에 죄악을 저지르는 욕망인지도 모른다.가톨릭 신부인 상현에게 인간에 대한 사랑은 의무지만, 한 여인에 대한 사랑은 죄악이다. 금기를 깨뜨린 순간 욕망은 사랑이라는 이름으로 바뀐다. 사랑과 욕망 사이를 오가는 박쥐......

#2 꽃들에게 희망을

 

아직 영화를 못 봤지만 상현 역을 맡은 배우 송강호의 파격적 영상에 대해 들었다. 영화가 전하려는 메시지보다 배우가 보여주는 이미지에만 초점을 맞췄다는 사실이 유감스럽다. 이것이 책과 영화의 차이라고 생각한다. 만약 내가 이 책을 안 본 채로 영화를 봤더라면 인간의 욕망이니 죄악에 대한 생각을 하지 않았을 것이다.

그런 면에서 예전 영화 <원초적 본능>이 생각난다. 섹스와 살인을 통해 자신의 욕망을 분출하는 여인과 그녀를 사랑하게 된 형사의 이야기가 그저 야한 영상으로 기억된다. 관객 역시 원초적 본능에 충실한 탓이다.

하지만 <박쥐>라는 영화는 그 이상이었으면 좋겠다. 성직자라는 껍데기를 벗겨내고 흡혈귀가 된 상현을 통해 원초적 본능을 보여 주는 것은 추락의 의미를 상기시킨다. 누구나 추락할 수 있다. 욕망을 지닌 인간이기에 당연한 일이다.

무조건 높은 곳을 향해 올라가려는 수많은 애벌레들보다, 우리는 땅으로 내려온 애벌레를 통해 배우게 된다. 추락은 절망도, 끝도 아니다. 다시 높은 곳으로 올라가려는 의지, 그것이 희망이다.