희망을 찾는 바리데기

바리데기
황석영 지음 / 창비 / 2007년 7월

단숨에 읽기는 오랜만이다. 이런저런 잡념이 많을 때는 책 읽기도 쉽지 않다. 그런데 이 책은 어린 시절 할머니의 이야기를 듣듯이 스르륵 그 속에 빠져든다. 오래 전 설화로 기억되던 <바리데기>가 우리의 역사 한 편으로 되살아난 듯하다. 낯선 북한 땅에서 일곱 번째 딸로 태어난 ‘바리’라는 소녀의 삶이 참으로 팍팍하다. 북한에서 중국으로, 다시 험난한 여정을 거쳐 영국에 이르는 모습은 생생하고 처절한 현실을 보여준다. 감히 상상하지 못했던 삶이라서 너무 놀랐고 그런 고통을 겪는 이들이 있다는 사실에 슬펐다.

바리공주는 왜 무시무시한 모험을 떠났을까? 바로 자신을 버렸던 부모의 생명을 구하기 위해서다. 사랑이라고는 받아보지 못한 채 버림받았는데도 말이다. 자신이 버림받았다고 하여 부모를 저버리는 것은 삶을 외면하는 것이다. 바리공주는 희망을 놓지 않았기 때문에 용서했고 자신을 희생하여 생명을 얻고자 한 것이다.

‘바리’라는 소녀는 현실에 존재하면서도 존재하지 않는 바리공주이며 우리 조국의 현실을 대변하는 것 같다. 분단된 조국과 고통 받는 북한 동포에 대해서 생각하게 된다. 분명히 우리와 같은 하늘 아래 살고 있는데 잊고 있었다. 바리공주를 버린 부모처럼.

서로 고통의 시간이 있었지만 용서하고 화합하기를 바라는 바리공주의 노력처럼 우리도 더 이상 외면해서는 안 될 것이다. 민족 간의 이데올로기가 무엇이기에 서로를 원수처럼 바라봐야 하는 것인지 모르겠다. 한 개인이 거대한 흐름을 바꿀 수는 없겠지만 우리가 서로를 외면하지 않는다면 희망은 있다.

바리공주가 찾는 생명수는 어디에 있는가?

우리 민족의 아픔을 치유하는 힘, 각자 삶의 고통을 견디어 내는 힘은 어디에서 오는가?

문득 삶의 깨달음을 위해 고행하는 붓다와 바리공주가 겹쳐진다. 어리석은 중생들, 그 속의 나는 여전히 헤매고 있다.

압둘 할아버지의 말처럼,

“우리 모두가 철없는 것들이다.”

<바리데기>는 철없는 우리가 원하는 깨달음이다. 그리고 삶의 희망이다.

인류를 구한 아저씨

더크 젠틀리의 성스러운 탐정사무소
더글러스 애덤스 지음, 공보경 옮김 / 이덴슬리벨 / 2009년 8월

어젯밤에 꿈을 꿨다. 주변에 멀쩡하던 사람들이 마치 변신로봇처럼 괴물로 변하더니 나를 쫓아오는 것이다. 영문도 모른 채 도망 다니는, 한 마디로 개꿈을 꿨다. 가만히 생각해보니 괴물로 변한 사람들에 대한 나의 불편한 심경을 들어낸 것 같다. 이 무슨 꿈과 해몽인가?

<더크 젠틀리의 성스러운 탐정사무소>는 꿈같은 이야기다.

읽는 내내 꿈속을 헤매듯 어리둥절하다가 점점 잠에서 깨어난 기분이다. 작가의 이력을 보니 “코믹 SF”라는 장르를 개척한 인물이란다. 왠지 공상과학에서 등장할 법한 소재들이 등장한다. 미스터리한 사건도 어떻게 표현하느냐에 따라 가볍고 유쾌해지는 것 같다. 다만 그 유쾌함이 자신의 코드와 맞아떨어지지 않으면 어색할 뿐이다.

잘 나가는 컴퓨터 프로그래머 리처드는 대학 시절 교수님의 만찬 초대를 받는다. 그러다가 문득 여자 친구 수잔과의 저녁 약속이 떠올라 급히 나온다. 차를 운전하던 중 길가에 유령처럼 서 있는 고든을 보고 깜짝 놀란다. 고든은 리처드가 다니는 회사의 사장님이자 수잔의 친오빠다. 그리고 갑작스런 전화 한 통을 받는다. 대학 동창이자 해괴한 사건으로 학교를 떠났던 ‘더크’가 만나자는 것이다. 다음날 더크의 탐정사무소를 찾아간다.

왜 ‘성스러운’이라는 수식어를 붙였느냐 하면 모든 사물은 기본적으로 상호 연결되어 있다는 확신을 바탕으로 모든 문제를 해결해주기 때문이란다.

그런 그가 고작 해결하는 일은 노부인의 고양이를 찾아주는 일이지만.

고양이를 찾는 일과 양자역학이 무슨 관계가 있는지 모르겠다. 하지만 모든 사물은 상호 연결되어 있다는 말에는 동의한다. 사람과의 관계, 사건, 현상들이 보이지 않는 요인들로 인해 영향을 받고 예기치 않은 결과가 벌어진다. 우리는 그저 우연이라고 생각하지만 다 나름의 인과 관계가 존재하듯이 말이다. 하물며 개꿈조차도 나름의 의미가 있을 것이다.

현실에서 내 행동이나 말이 남들에게는 괴물처럼 끔찍스럽고 불쾌했던 것은 아닐까? 자아성찰을 위한 개꿈이었나?

어찌됐든 다소 사기꾼 같은 더크의 말에 설득당한 리처드는 신기하고 놀라운 경험을 하게 된다. 문제의 핵심을 간파하는 예리한 지성의 소유자가 더크라는 점이 아쉽다. 더크라는 인물은 이제껏 내가 좋아하던 탐정의 이미지와 가장 동떨어진 모습이다. 둥그런 얼굴에 눈과 목살이 약간 쳐졌고 두꺼운 금속 테 안경을 쓴데다가 하는 말마다 믿음이 안 간다. 이런 나의 불신과는 상관없이 그의 역할은 확실하다. 인류를 구하는 일.

지금 편안하게 글을 쓰며 커피를 마실 수 있는 것도 모두 더크 젠틀리 덕분인가?

인류를 구한 영웅이 화려하고 멋진 슈퍼맨이 아니라 이웃집 아저씨라니 우습다. ‘더크 젠틀리’라는 이미지는 평범한 우리들의 모습을 떠올리게 한다. 그렇다면 우리도 인류를 구할 수 있다는 뜻? 거창하게 느껴지는 일들도 사실은 작은 일들의 연속이지 않던가. 한 사람의 작은 변화, 실천이 세상을 바꾼다고 했다.

와, 코믹 SF소설 속에 계몽적인 메시지가 있었구나.

지금 인류를 구하기 위해 내가 할 일은 통쾌하게 웃는 것이다. 일상의 피로와 짜증이라는 괴물을 웃음으로 탁탁 털어내고 싶다.

나와 김혜수

나와 마릴린 - 이지민 장편소설
이지민 지음 / 그책 / 2009년 7월

나와 김혜수?

당당하고 섹시한 여배우를 나와 연관짓기는 어렵지만 제법 친숙한 느낌이 든다. 물론 혼자만의 착각이지만 말이다. 그래도 현재 이 순간을 살고 있으니  언제 어디서든 만날 우연이 있지 않을까?

그러나 나와 마릴린?

너무나 비현실적이다. 마릴린 먼로에 대해서 아는 거라곤 그녀의 매력을 느낄 수 있는 섹시한 이미지뿐이다. 한 때 인기절정의 여배우였으나 그녀 자신은 한 순간도 행복한 적이 없었다는 불행한 미녀로 기억된다. 수많은 남성들의 마음을 설레게 했고 지금까지도 사랑받는 그녀를 새롭게 만났다.

이 책은 두 장의 사진을 통해 탄생됐다고 한다.

한국전쟁 당시 한 여자 통역사의 모습을 찍은 사진과 전쟁 직후 미군 위문공연을 위해 한국에 온 마릴린 먼로를 찍은 사진이 그것이다. 사진 속에 숨겨진 진실을 작가의 상상력으로 끄집어낸 점이 특별하다. 엄청난 비밀이나 사건없이 두 여인의 모습만을 보여준다는 것이 조금 싱거운 이야기일 수도 있다. 이 책 속의 주인공 '나'의 이름은 애순, 영어 이름은 앨리스다. 그녀의 이름에서 <이상한 나라의 앨리스>를 떠올렸다면 빙고다. 그녀가 만약 현재를 살고 있다면 흔한 인물일 수도 있겠지만 당시 시대적 상황을 고려한다면 퍽 독특하다고 할 수 있다. 솔직히 6.25전쟁을 겪은 세대라기보다는 현재 방황하는 젊은이의 모습과 더 흡사하다. 분명 전쟁이 준 충격을 무시할 수는 없지만 그보다는 거짓사랑에 방황하는 모습이 더 부각된 느낌이다. 어쩌면 세월은 흘러도 20대의 삶은 늘 같은 모습이 아닐까?  젊고 똑똑하지만 사랑에 있어서는 미숙한 모습이나 겉은 화려하지만 내면은 외롭고 쓸쓸한 그녀들이 낯설지 않다.  며칠 간의 한국 방문에서 보여지는 마릴린 먼로는 섹시한 여배우라기 보다는 평범한 나, 앨리스와 흡사하다. 그녀의 섹시한 이미지는 남자들이 만들어낸 이기적인 상징같다. 은빛 새치머리를 맥주로 노랗게 물들인 앨리스처럼 마릴린 먼로의 금발도 만들어진 것이다. 남자들이 환호하는 금발 미녀가 되기 위해 원래의 머리색을 감추듯 그녀는 자신의 본모습을 감추며 산다. 

전쟁이라는 시대적 아픔과 그녀들의 삶이 겹쳐져 묘한 슬픔이 느껴진다. 우연인지는 몰라도 이 책을 읽는 나 역시 혼란스럽고 울적한 시기였다. 뭔가 내 자신의 알멩이를 잃어버린 듯한 허탈함, 혼자 남겨진 듯한 외로움이 자꾸만 나를 괴롭혔다.  불면증에 시달리는 그녀는 나일 수도 있고 당신일 수도 있다.

나와 마릴린.

나와 김혜수.

남자들이 바라볼 때는 엄청나게 다르지만 여자들은 공감할 것이다. 그녀와 나는 다를 게 없다고.

예쁘고 섹시한 여자도 외롭다. 만인의 사랑을 받아도 단 한 사람, 자기 자신의 사랑을 받지 못하는 사람은 영원히 외로운 법이다. 젊음, 섹시함, 아름다움은 순간이다. 만약 마릴린 먼로가 쪼글쪼글 할머니가 될 때까지 살았더라면 수많은 남성팬들이 실망했을 것이다. 하지만 그녀가 쪼글쪼글 할머니로 살더라도 자신의 본모습을 사랑했다면 그녀와 그녀를 사랑하는 한 남자는 행복했을 것이다.

우스개 소리로 남자들은 여자를 볼 때, 예쁜 여자 혹은 예쁘지 않은 여자로 분류한다지만 상관없다. 여자의 행복은 수많은 남자들의 평가와는 무관하니까.

그래서 앨리스의 마지막 선택에 박수를 보낸다.

" 당신이 찾아야 할 것이 있듯, 나도 찾아야 할 게 있어요."  (245p)

덕분에 나도 잠시 잃어버렸던 그것을 찾아야겠다.

차가운 물 한 잔

나, 내가 잊고 있던 단 한 사람
정채봉 지음 / 이미지앤노블(코리아하우스콘텐츠) / 2009년 5월

갓 스물을 넘긴 여학생과의 대화. 참고로 나는 서른을 넘긴 지 오래다.

어쩜 나이를 잊고 살다가 풋풋한 이십 대를 만나니 세월이 느껴진다.

 

" 남자 친구 있어요?"

" 아니오. 전 그런 것 관심 없어요. 제가 이기적인가봐요."

" 누구나 이기적이죠. 다만 사랑하면 달라지는 거지."

" 그런데 요즘 외로워요."

" 사랑을 안 해서 그런 것 아닌가?"

" 에이, 아니라니까요."

" 아니, 사랑의 대상이 꼭 사람일 필요는 없지. 자신이 사랑하고 몰두할 수 있는 그 무언가를 말하는 거지.

삶에서 사랑하는 무언가가 없으면 외로움이 더 커지는 것 같아."

 

문득 젊은 친구와 이야기를 하다보니 내 자신을 돌아보게 된다.

이기적인 이십 대, 분명 나도 그 시절을 지내왔는데 세월이 흘러도 우리가 느끼는 외로움은 변하지 않는구나.

아마도 사랑 없이는 누구나 외로운 거겠지.

그런데 내게는 사랑하는 가족들이 곁에 있는데 왜 외로운 걸까?

그건 바로 가장 소중한 나 자신을 잊고, 사랑하지 않았기 때문이란 걸.

 

나, 내가 잊고 있던 단 한 사람.

자신이 가장 소중하게 여기는 무언가를 잃어버렸는데 누군가 그것을 찾아주었을 때의 기쁨이랄까?

이 책을 읽는 동안 기쁘고 반가우면서도 가슴이 철렁했다. 나는 나를 잊고 있었던 것이 아니라 잃어버렸구나 하고.

나를 포함한 이 세상에서 소중한 것이 무엇일까?

돈, 명예, 성공...

어른이 되면서 변해가는 것을 우리는, 세상을 제법 알아간다고 표현한다. 살다보니 돈이면 안 되는 것이 없고 명예와

권력이 세상만사를 좌지우지하고 있으니 그 쪽에 눈이 쏠릴 수 밖에 없다. 각박해지는 것은 얇아진 지갑때문인지, 돈을

쫓느라 아둔해진 마음때문인지 모르겠다.

갈팡질팡하며 바쁘게 지내다가 겨우 한 숨을 돌리는 찰나, 이 책을 만났다.

정채봉 선집은 어른들을 위한 동화와 에세이가 함께 있다. 삶의 지혜가 담긴 동화도 좋지만 실은 정채봉 작가 자신의 이야기가

훨씬 마음에 와 닿는다. 자신이 좋아하는 11월에 갑작스런 몸의 이상을 알게 되면서 암투병을 했다는데 그의 글은 한결같이 곱기만 하다. 괜히 읽는 내가 마음이 아프다.

아름답고 따뜻한 동화를 써 왔던 그 마음 그대로, 그 분은 자신의 삶을 살았구나 싶다. 무슨 말이 더 필요하겠는가?

정신 차리고 정채봉 님이 들려주는 값진 이야기를 마음에 담아두어야지.

행복이 담긴 새집

새들아, 집 지어 줄게 놀러오렴 - 산골로 간 CEO, 새집을 짓다
이대우 지음 / 도솔 / 2006년 5월

부부는 닮는다더니 그 말이 꼭 맞다.

이 책은 <엄마의 공책>을 쓴 서경옥 님의 남편이 쓰고 가족이 함께 만들어낸 작품이다. <엄마의 공책>에서 종종 등장했던 남편이 어느 분인지 궁금했는데 역시나 멋진 부부란 생각이 든다.

남들 부러워하는 직장에 다니며 도시 생활에 익숙한 부부가 어떻게 강원도 봉평 흥정계곡 자락에 보금자리를 마련했을까?

어떻게 보면 은퇴 후 전원생활을 하는 것인데, 그는 전원생활이라는 세련된 말보다 시골생활이라고 표현한다. 흔히 숲 속에 별장을 지어놓고 가끔씩 자연을 즐기는 것을 전원생활이라고 한다면, 그가 말한 시골생활은 온전히 시골 사람으로 사는 것을 뜻한다. 자식에게 남겨줄 것은 무시해버리고 부부 두 사람이 노년까지 즐기며 살라고 충고한다. 자신들이 예쁘게 가꾼 시골집은 부부만의 공간이지, 나중에 자식에게 물려줄 수는 없는 노릇이기 때문이다.

근 10년 간의 시골생활에서 그가 얻은 것은 노동의 즐거움인 듯 싶다. 자신이 하고 싶은 일을 하면서 하루하루를 보내니 일에 대한 스트레스가 있을 리 없다. 그가 그토록 하고 싶은 일은 목공 일이다. 식탁, 의자, 책장, 선반 등등 집에 필요한 것들을 직접 만드는 일이다. 직업으로 치자면 '목수'인데 남들에게 보수를 받고 일하지는 않으니까 '취미 목수'라고 해야하나?

그런데 단순한 목수가 아니다. 생활용품보다는 특별히 새집을 만드는 목수다.

왜 새집을 만들까? 새가 좋아서?

무엇이 좋아서 할 때는 구구절절 이유가 필요 없는 것 같다. 새집을 만드는 동안 즐겁고, 그 새집에 새들이 놀러와 둥지가 되면 더 좋다는 그의 마음을 조금은 이해할 것 같다. 도시라는 세상을 떠나 자연 속으로 간 그의 마음처럼 보답없이 베푸는 그 넉넉한 마음이 부럽다.

<파랑새>라는 동화처럼 그가 만드는 새집은 행복을 키워가는 방법이란 생각이 든다.

새를 가두는 새장이 아닌, 새를 따뜻하게 품어주는 새집을 만드는 사람.

행복은 억지로 얻어지는 것이 아님을 그는 몸소 보여준다.

오래 전에 봉평 흥정계곡에 자리를 잡았으면서도 땅값이니, 세속적인 이득은 따질 줄 모르는 (엄밀히 말하면 못해서가 아니라 안하고 싶어서) 모습이 보기 좋다. 돈에 연연하는 사람이었다면 새집이 아니라 펜션을 지었겠지만 말이다.

 

큼직한 책 속에는 화보집이 안 부럽다. 이대우 님이 만든 새집 사진과 부인이 그린 새 그림 그리고 다정한 가족 이야기가 있어 보는 눈이 즐겁고 마음이 포근해진다.  정말 이 분들이 사는 집에 놀러가고 싶다. 왠지 반갑게 맞아줄 것 같은 분들이다. 아마 이 책을 읽은 많은 분들이 그런 마음이겠지만 혹시나 불청객이 될까 염려된다.

몇 해전, 흥정계곡에 있는 허브농원을 둘러보면서 주변 풍경에 감탄한 적이 있다. 만약 내가 이 분들 나이쯤 다시 그런 곳을 찾는다면 시골생활을 생각할 지 모르겠다. 하지만 지금은 이 분들의 아름다운 삶을 엿보는 것으로 만족해야 될 것 같다. 정말로 부러운 것은 시골생활이 아니라, 그 분들의 마음이다.

넉넉하고 포근하고 자연스러운 마음으로, 삭막한 도시생활을 잘 견뎌내고 싶다.