사랑없이는 못 살아 - 생뚱맞은 나의 결론

밀레니엄 3 - 상 - 바람치는 궁전의 여왕 ㅣ 밀레니엄 (아르테) 3
스티그 라르손 지음, 박현용 옮김 / 아르테 / 2009년 6월

<밀레니엄> 3부를 읽었다. 저자는 3부 원고를 출판사에 넘긴 후 심장마비로 급사했다고 한다. 문득 갑작스런 죽음에 의문이 생긴다. 우리가 모르는 음모가 있었던 것은 아닐까?

<밀레니엄>은 우리를 스웨덴이라는 나라로 초대한다. 살인, 강도, 강간, 비리, 음모 등 사회의 어둔 면을 파헤쳐댄다. 주인공 미카엘 블롬크비스트는 <밀레니엄>잡지사 기자로서 사회적으로 엄청난 파장을 일으킨 사건(1부, 2부에서 나옴)을 취재하여 유명해졌고 그 때문에 위험에 처하기도 한다. 실명과 실제 사건이 적절히 가미된 소설이라 꽤 현실감이 느껴진다. 어디까지 진실인지 모르겠지만 이 소설 때문에 저자가 죽었다는 음모론도 상상 가능하지 않을까? 구체적으로 어떤 상황에서 심장마비를 일으켰는지 알 길이 없으니 자꾸 상상의 꼬리를 물게 된다.

3부에서 본격적으로 국가비밀경찰 ‘섹션’의 온갖 범행이 만천하에 드러난다. 1부와 2부에 비해서 다소 긴장감은 떨어지지만 사건의 흐름은 흥미진진하다. 무엇보다도 <밀레니엄>에서 가장 중요한 인물 리스베트 살라나데르의 복수가 펼쳐진다는 점이 통쾌하다. 그녀는 무척 특별한 존재다. 강인한 정신력과 천재적인 두뇌로 절대 불가능할 것 같은 일들을 해낸다. 국가라는 거대한 골리앗에 맞서 홀로 투쟁해온 그녀의 용기가 놀랍다. 진정한 밀레니엄의 영웅이다. 아쉬운 건 앞으로 그녀의 활약을 볼 수 없다는 점이다.

밀레니엄 4부가 나왔다면 리스베트는 희생자, 피해자가 아닌 당당한 해결사로 등장했을 것이다. 또한 한 번도 등장한 적 없는 그녀의 쌍둥이 자매 카밀라의 이야기가 나왔을지도 모른다. 처음에는 리스베트 자체가 신비로운 인물이었는데 마지막에는 카밀라의 존재가 더욱 궁금증을 유발한다. 더 이상 알 수 없으니 안타까울 뿐이다.

미카엘은 ‘슈퍼 블롬크비스트’라고 불릴 만큼 능력이 뛰어난 사람이다. 거기다가 여자들에게는 거부할 수 없는 치명적인 매력(이건 소설에서 묘사한)을 지녔기 때문에 매번 새로운 여인을 만난다. 완전 스웨덴의 007 제임스 본드다. 남자들이 꿈꾸는 인물이랄까.

영화나 소설 속에서는 멋진 주인공이지만 현실에서는 나이든 바람둥이? 솔직히 리스베트와 어울리는 젊은 남자였다면 좋았을 텐데 저자가 너무 자신의 모습을 투영한 것 같다. 나이 들어도 충분히 매력적이라는 점을 강조한 것이 특히 그렇다. 소설 속 로맨스는 우리 정서와는 사뭇 다르다. 내용상 그리 주목할 것이 없으니 그냥 넘어가야겠다.

다만 리스베트가 사건이 해결되고도 행복을 찾지 못한 것 같아 마음 아프다. 투쟁할 때는 당찬 그녀가 자유를 얻은 뒤에 방황하는 모습을 보니 세상에서 가장 소중한 것은 사랑이라는 뻔한 생각이 든다.

짧은 인생 아낌없이 사랑하며 살자.

잠 못 이루는 밤에는 <밀레니엄>을 읽자.

세상을 살면서 돈이 없으면 많이 불편하지만

사랑이 없으면 엄청 불행하다는 걸 알게 될 테니…….

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

2009년 <밀레니엄 1부- 여자를 증오한 남자들> 영화로 개봉되었다고 하여 찾아봤다.

네이버 참조,

무섭게 째려보는 여인이 리스베트일 것이고

그럼 뒤에 앉은 아저씨가 미카엘?  음, 스웨덴에서는 이 분이 미남 배우구나.

영화로는 어떻게 그려졌을지 궁금하다.

예술 같은 일상

나를 더 사랑하는 법 (해외편 + 한국편) - 우리를 특별하게 만드는 일상의 재발견
미란다 줄라이, 해럴 플레처 엮음, 김지은 옮김 / 앨리스 / 2009년 12월

나를 사랑하는 일, 세상에서 가장 쉬운 일 같지만 가장 어렵기도 하다.
이 책은 <나를 더 사랑하는 법>을 바로 알려주지 않는다. 대신 평범하지만 해 본 적 없는 일은 해보라며 과제를 내준다.
엉뚱하면서도 재미있는 도전이 우리를 기다리고 있다.
<나를 더 사랑하는 법>은 미란다 줄라이와 해럴 플레처가 시작한 프로젝트다. 인생은 곧 예술이라는 걸 보여주는 증거물이다.
2002년 웹사이트를 통해 수많은 사람들이 과제를 수행하여 자료를 올렸고 5년 간 모인 과제 수행물이 한 권의 책으로 완성된 것이다. 그리고 특별부록처럼 또 한 권이 숨어있다. 바로 한국판 <나를 더 사랑하는 법>프로젝트를 담은 내용이다.
<우리를 특별하게 만드는 일상의 재발견>
반복되는 일상 속에 이런 특별한 즐거움이 숨어있다니 놀랍기만 하다.
과제 9. 누군가의 주근깨나 점을 연결해 별자리 그리기
굉장히 쉽지만 해 본 적 없다. 어릴 적 수학여행가서 친구 얼굴에 낙서한 적은 있지만 점끼리 연결하여 별자리 그리기를 한다는 건 상상해 본 적이 없다. 이건 주근깨나 점이 많은 외국사람들에게 적합한 과제인 것 같다. 주변을 둘러보니 점이 많지 않은 사람들뿐이라 아쉽다.
과제 10. 자신의 하루를 전단지로 만들어보기
적다보면 그리 바쁠 게 없다. 그런데 왜 느낌에는 늘 바쁜 걸까? 매일 똑같을 것 같은 일상도 적다보면 뭔가 다른 게 있는 것 같다. 그러고보니 일기를 쓴 지도 오래 전이다. 시간 관리를 잘 못하는 나로서는 뭔가 계획적인 사람이 된 느낌이다.
과제 11. 상처를 사진으로 찍고 그것에 대해 관해 이야기해보기
살다보면 몇 개 정도의 상처는 있다. 상처를 사진으로 찍는다니, 왠지 상처가 특별한 느낌이 든다. 그 동안 나몰라라 잊고 있었는데 갑작스런 관심에 상처가 부끄럽단다. 정말 어릴 적 생긴 상처인데 유심히 상처를 보고 있자니 그 때 일이 새록새록 떠오른다.
상처도 시간이 지나니, 아픔은 잊혀지고 추억만 남는 것 같다.
과제 39. 부모님이 키스하는 모습 사진 찍기
정말 꼭 해보고 싶은 과제다. 부모님이 키스하는 모습을 본 적이 단 한 번도 없기 때문에.
아직도 신혼처럼 티격태격 말다툼을 하시는 두 분을 보면 역시 부부는 정으로 사는구나 싶다. 멋진 키스는 아니라도 뽀뽀하는 모습을 찍을 수 있을 것 같다. 그러고 보니 부모님 사진을 찍은 것도 까마득하다.
과제 63. 응원의 게시물 만들기
꼭 해볼 과제 중 하나다. 나를 위한 응원 게시물은 특별한 선물이다. 남들에게 힘내라고, 잘 할 수 있을 거라고 말하면서도 정작 나 자신에게는 못했다.
" 난 할 수 있어.", "힘내라", "잘 될거야"
 
 <나를 더 사랑하는 법>은 매일 하루를 새롭고 특별하게 만드는 작은 도전이다. 왠지 나만의 과제를 만들어도 재미있을 것 같다.
이제 나만의 과제를 수행할 차례다.

도깨비의 선물상자

외뿔 - 이외수 우화상자
이외수 지음 / 해냄 / 2009년 12월

새해를 맞이하여 읽은 첫 책이다.

이전 책에 비하면 반쪽 크기로 줄고 겉모습도 하얘진 것이 완벽한 변신이다. 세월이 흐르면서 <외뿔>이 많이 세련되어졌다.

그 속이야 변함 없지만 바뀐 겉모습때문에 전혀 다른 느낌을 준다. 작은 물벌레?

"그대가 아무리 비천한 존재라도

자신의 내면을 아름다움으로 가득 채울 수 있다면

그대는 진실로 거룩한 존재다."

새해가 밝았으니 <외뿔>처럼 아름답게 내면의 변신을 꾀하고자 책을 펼친다. 과연 나는 거룩한 존재로 거듭날 수 있을까?

나이가 들수록 설렘이 줄어든다. 달력을 새로 걸고 새해 떡국 한 그릇을 먹었으나 마음은 전혀 새롭지 않다.

마음 속을 들여다 보니 온통 뿌옇다.

<외뿔>은 도깨비가 이외수 작가를 통해 들려주는 우화상자다. 그 속에는 대한민국 춘천시 의암호에 살고 있는 물벌레가 나온다. 제 한 몸 건사하기도 힘들 것 같은 작은 물벌레가 깨달음을 찾아 떠난다. 깨달음은 도대체 어디에 있는 걸까?

한 때 "나는 어디로 가고 있는가?"라는 물음에 심취한 적이 있었지만 결국 제자리다. 물벌레가 깨달음을 얻었다면 그건 물벌레 것이지 내 것이 아니다. 그러니 늘 제자리 걸음이다. 세월은 쏜살같이 앞질러가는데 나는 계속 한 자리에 머물러 있으니 도통 새로움을 느낄 수 없는 것이다. 육체가 늙는 것보다 정신이 늙는 것이 더 마음 아프다.

며칠 전 내린 폭설로 주변이 온통 하얗다. 아이들은 신나서 뛰어다니지만 어른들은 인상쓰며 다닌다. 하늘에서 내려준 하얀 눈을 축복으로 여기기엔 우리 마음이 너무 시커멓게 변한 탓은 아닌지. 크리스마스에 눈이 오길 기다리고, 하얀 눈이 소복소복 쌓인 길을 설레며 걷던 적이 언제였나?  설레고 그립고 가슴 떨리는 감정은 사라지는 게 아니다. 잠시 잊혀진 것이다. 그 동안 내 마음을 꽁꽁 묶어두었던 것들을 이제야 풀어본다.

욕심, 탐욕, 시기, 질투, 두려움, 좌절, 절망...

마음을 뿌옇게 오염시키고 꼼짝 못하게 하는 것들이다. 우리 마음을 온전히 비워낸다는 건 불가능한 일이고 조금씩 비워내고 싶다. 그래야 조금 가벼워진 마음으로 갈 수 있을테니까.

<외뿔> 덕분에 새해맞이 청소를 한 것 같다. 마음에 묵혀 두었던 안좋은 것들은 툭툭 털어내자.

깨끗한 마음으로 나만의 새해를 만들어야겠다. 이제 조금 새해 기분이 든다.

부모 필독서

아이의 사생활 ㅣ 아이의 사생활 시리즈 1
EBS 아이의 사생활 제작팀 지음 / 지식채널 / 2009년 7월

EBS 다큐프라임에서 방송을 본 것이 작년 일이다. 워낙 인상적이고 유용한 내용이라서 이렇게 책으로 출간된 것이 반가웠다. 

<아이의 사생활>은 과학적인 분석과 실험을 통해 그 동안 몰랐던 아이의 내면을 보여준다. 타고난 개성, 남자와 여자의 두뇌 발달 과정, 두뇌 능력에 따른 효과적인 양육법을 알려준다.

방송에서 나왔던 내용이 그대로 한 권의 책에 실려 있어서 방송을 보고도 놓쳤던 내용까지 꼼꼼하게 살펴 볼 수 있다.

그래서 한 번에 쭉 읽어나가기 보다는 곁에 두고 틈나는 대로 읽는 것이 효과적이다.

늘 그렇듯 자식을 키우는 일은 머리가 아니라 마음으로 하는 일이라 처음 마음을 잊지 않는 노력이 필요하다.

이 책은 부모들에게, 숨겨진 두뇌의 비밀을 풀어주면서 아이를 있는 그대로 이해할 수 있게 도와준다. 그 동안 잘 몰랐기 때문에 아이와 어긋나고 가슴앓이를 했던 것 같다. 내가 낳은 아이라고 해서 아이를 전부 아는 것은 아니다. 아이에 대한 사랑과 관심이 크다보니 다 알고 있는 듯 착각한 것이다. 아이가 어릴 때는 잘 모르다가 점점 사춘기가 되면 서로 간의 착각은 갈등으로 이어지기도 한다. 그러기 전에 이 책을 만나서 다행이다.

아이를 키우면서 육아서 한 두 권쯤은 읽어봤을 것이다. 대부분  부모 자신을 돌아보고 어떤 마음으로 키워야 할 지를 조언한다.

수많은 부모들의 오랜 경험과 심리적 분석은 실제 육아에 도움이 되는 것이 사실이다. 다만 교과서 같은 느낌을 준다.

하지만 이 책은 생생한 실전 지침서같다.

육아에 관한 이론, 과학적인 지식들을 실제 실험을 통해 뚜렷한 결과로 알려주니 정신이 번쩍 든다. 이럴수가......

부모는 아이의 성공을 꿈꾼다.  아이의 행복을 바라 때문이다. 그런데 아이를 성공으로 이끄는 열쇠는 무엇일까?

결론부터 말하자면, 성공의 핵심요소는 자존감이다. 아이가 스스로를 긍정적으로 생각하는 정도, 자신을 제대로 사랑하는 방법이라고 한다. 어떤 아이가 자존감이 높을까? 자존감을 높이는 방법이 따로 있을까?

만약 사랑도 기술이라고 본다면 열심히 제대로 배울 필요가 있다. 아이는 아기 때부터 부모가 자신을 대하는 태도를 보고 자란다. 어떤 방식으로 사랑해주고 아이를 받아들이느냐가 자존감 형성에 영향을 준다. 아이에 대한 사랑이 지나친 관심이나 간섭으로 표현된다면 아이는 가장 중요한 성공 경험을 놓치고 말 것이다.

아이가 자신의 감정을 그림으로 표현할 수 있는 수준이라면 아이에게 자신의 모습을 그려보라고 해보자.

실험에서 아이들이 그려놓은 그림을 보면 확연히 알 수 있다. 신체만족도가 높은 그림, 즉 자신을 밝고 멋지게 그려낸 아이들은 여러 실험에서도 좋은 결과를 보여준다.

그렇다면 부모들은 자신의 사랑하는 아이를 위해 무엇을 해 줄 수 있을까?

올바른 사랑의 표현과 긍정적인 태도가 아이에게 그대로 흡수된다. 아이는 부모의 거울이다. 부모의 자존감이 양육태도를 통해 고스란히 아이에게 대물림된다는 걸 잊지 말아야 한다.

<아이의 사생활>은 부모라면 꼭 읽어봐야 할 필독서다. 적극 추천한다.

사랑해요, 엄마!!

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

이 책이 내게 온 지는 한참됐다.

따뜻한 봄날, 책장에 자리잡은 뒤 어느새 잊혀졌던 책 <엄마를 부탁해>였다.

솔직히 책을 구입하자마자 읽을 자신이 없었다. 미리 어떤 얘기도 듣지 않았다면 모를까, 이미 많은 분들이 이 책을 읽으면서 어떠했는지를 들었기 때문이다. 그런데 결국은 책 속의 너처럼 몇 개월간 이 책을 잊고 있었다. 늘 그 자리에 있으니까, 언제든 마음 먹으면 읽을 수 있는 책이니까 안심하면서.

 

엄마를 떠올리면 가슴뭉클해지면서 왜 막상 엄마 앞에서는 착한 딸이지 못한 거냐?

"있을 때 잘해라."

<엄마를 부탁해>는 이 한 마디로 요약할 수 있다. 세상의 모든 엄마들이 원래 태어날 때부터 엄마였겠느냐? 나 역시 엄마가 되었지만 여전히 엄마의 딸로서, 한 여자로서의 삶을 놓치고 싶지 않다. 요즘 엄마들은 다르다. 예전처럼 자신의 인생을 오로지 바쳐 뒷바라지하지 않는다. 사랑이 부족해서가 아니라 사랑하는 방식이 달라진 것이다.

우리의 부모님 세대는 당연히 기대했을 것이다. 자신들이 살아온 대로 자식들도 부모를 봉양하고 헌신하리라.

그러나 기대는 어긋났다. 세상은 변했고 자식들도 변했다.

이 소설의 화자는 '너','그', '당신'이다. 낯설다. 함께 살을 부비며 살던 가족들이 생판 모르는 남처럼 느껴진다. 아무도 몰랐던 거다. 엄마를 잃어버리기 전까지는. 항상 그 자리에 있었기 때문에 엄마는 그냥 엄마였으니까.

엄마는 사라진 뒤에야 가족들의 관심을 받는다. 얼마나 소중하고 그리운 존재인지, 엄마도 사랑받고 싶은 한 사람이었음을 알게 된다. 후회는 너무 늦게서야 깨닫게 되는 아픔이다. 진작에 알았더라면, 그 때 이랬더라면, 그러나 소용없다. 모두 알면서 모른 척 했던거다.  엄마의 고통, 외로움, 슬픔은 오로지 엄마의 몫이었으니까.

그들이 유독 무심하고 냉정한 가족들인가? 아니다. 그들은 엄마를 사랑하고 아끼는 마음이 있었지만 엄마가 계실 때는 제대로 표현하지 못했던 것 뿐이다. 등장인물 중 첫째 딸은 작가를 연상시킨다. 그래서 혹시 소설이 아니라 실제 이런 일이 있었나 하는 단순한 추측을 해봤다.  아니다. 작가는 단순한 독자들을 배려하여 마지막에 이야기한다. 엄마와 함께 지낸 보름간의 일상이 무척 행복해서, 현재와 전혀 다른 상황을 만들어낸 것이다. 

"엄마를 잃어버린다면 어떻게 될까?"

소설 속 엄마는 평범한 듯 특별하다. 시골서 농사지으며 부지런히 자식과 남편을 뒷바라지하며 평생 살아오셨다. 가족들은 엄마의 평범한 모습만을 알고 있다. 그래서 엄마를 잃어버린 뒤 서서히 드러나는 엄마의 비밀에 놀란다. 엄마는 정말 특별한 분이었다. 일부러 엄마가 비밀을 만들려고 했던 것은 아닌 것 같다. 그저 다들 바쁘니까 엄마의 이야기를 들려줄 시간이 없었던 거다. 엄마는 엄마라는 이름 앞에 자신의 모든 것을 묻어버린 것이다. 엄마의 인생을 불행했다고 말하고 싶지 않다. 주어진 운명은 어쩌지 못한다 해도 엄마는 당당하게 자신의 몫을 다한 분이다. 주변 사람들에게 골고루 사랑을 나누며 살다가 결국에는 볼품없는 모습으로 변해버린 '행복한 왕자'처럼 엄마의 마지막 모습은 파란 슬리퍼의 거지차림이었다. 도대체 엄마는 어디 계시는 걸까?

특별한 사람은 빈 자리가 더욱 크게 느껴지는 법이다. 엄마를 잃어버리고 가족들 마음에는 커다란 구멍이 생겼다.

당연한 듯 여겨왔던 엄마의 부재는 엄청난 충격이다. 언제든 할 수 있었던 일이 이제는 불가능하다. 엄마는 언제든 우리의 곁을 떠날 수 있는 존재란 걸 뒤늦게 안 것이다.

 

낯선 너, 그, 당신의 이야기가 끝나고 진짜 주인공 '나'가 등장한다.

엄마라는 이름으로 평생 살았던 '나'의 진짜 이름은 '박소녀'다. 세월이 아무리 흘러도 변하지 않는 건 소녀 시절 마음이더라.

'너희들은 나를 시골 아줌마, 할머니로 보겠지만 내게도 소녀 시절이 있었다'고 말해주는 듯 하다. '나'는 어디에 있어도 가족들 곁을 떠나지 않는다. 엄마니까.

"엄마를 부탁해"

지금 아니면 안 된다. 이 세상에 사랑하는 나의 엄마를 위해서, "사랑해요, 엄마!"라고 말할 수 있는 건 지금 이 순간뿐이다. 얼마나 나는 행복한 사람인가를 울면서 깨달았다.