너의 손에 닿았을 뿐

너의 손에 닿았을 뿐
은탄 지음 / 델피노 / 2025년 2월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

고단한 하루의 끝자락...

영화 속 초능력자처럼 눈 한 번 끔뻑하면 다른 곳으로 순간 이동을 하면 어떨까라는 상상을 했더랬죠.

비누거품마냥 잠깐의 상상은 푸르르 사라지고, 더 길게 상상하고 싶어서 소설책을 봤던 것 같아요. 소설은 늘 원하는 걸 주진 않지만 대개 잊고 있던 뭔가를 발견하게 만드는 매력이 있어요. 소설 속 주인공이 읽은 소설책처럼 우리는 각자 저마다의 의미를 찾을 수 있어요.

《너의 손에 닿았을 뿐》은 은탄 작가님의 장편소설이에요.

주인공 서지영은 십육 년째 공장 생산직에서 일하고 있어요. 가난한 집안 사정 때문에 고등학교 졸업 후 바로 일을 시작해 다섯 식구의 생활비를 보태고 있는데 여전히 빚에 허덕이며 치매 말기인 할아버지를 돌보고 있어요. 작은 지방 도시 상산읍, 지긋지긋한 시골 동네, 그저 벗어나고 싶은 마음뿐인 지영에게 유일한 버팀목은 독서, 처음엔 자기계발서만 읽다가 세계 문학 전집을 거쳐 요새는 현대소설을 자주 보는데, <그대는 뜨거웠다> 라는 단편 소설책을 제멋대로 풀이하는 오독의 맛에 빠졌어요. 여자의 붉은 입술과 남자의 목덜미가 섹시하게 그려진 몽환적인 표지에 혹해 구입한 이 책의 주인공은 사람이 아니라 암컷 모기인 '모스키토'인데, 은은한 향기에 이끌려 배우의 집으로 날아들었다가 남자 배우를 짝사랑하게 되는 내용이에요. 책 중반에 제닝스라는 모기가 모스키토에게 찾아가 인간의 손에 죽지 않고 많은 피를 흡입하는 비법을 묻자 모스키토는 마인드컨트롤, 본인이나 타인의 마음과 정신을 조종하는 능력에 대해 설명하는데, 지영이 이 책을 통해 얻은 건 당장이라도 상산읍을 뜨고 싶은 마음을 가라앉히게 했다는 거예요. 그러나 할아버지 장례식에서 우연히 초능력자 서은우를 만나면서 그녀의 마음은 들뜨게 되는데... 모스키토의 마인드컨트롤이 작은 밑밥이었다면 서은우의 초능력은 센 미끼라고 해야 할까요, 암튼 지영과 은우의 이야기를 통해 우리 내면에 숨겨진 힘을 들여다보는 계기가 되었네요. 무엇보다도 두 눈을 감았다가 떴을 때 지금 이대로의 세상인 것이 그리 나쁘지 않네요. 최악은 아니라서 얼마나 다행인지 몰라요.

의사가 알려주는 우리 몸의 위험 신호

의사가 알려주는 우리 몸의 위험 신호
모리 유마 지음, 이성희 옮김 / 두드림미디어 / 2025년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

일상에서 겪는 다양한 증상들, 크게 아프지 않으면 대수롭지 않게 넘겼던 것 같아요.

실제로 큰 이상이 없었으니 다행이지만 혹시나 중대한 질병의 초기 증상이었다면 어땠을까요. 모르면 병을 키우고, 알면 조기 발견하여 치료할 수 있다는 것, 고로 모르면 나만 손해인 거죠. 그래서 우리 몸에 대한 올바른 의학지식이 필요해요.

《의사가 알려주는 우리 몸의 위험 신호》는 증상으로 초기 대응할 수 있는 건강 가이드북이에요.

이 책은 인기 유튜브 채널인 '예방의학ch'에서 소개한 영상 중에서 선별한 질병 신호와 그 예방법을 정리한 것이라고 해요. 채널 관리자 겸 의료 감수를 맡고 있는 의사 모리 유마 쌤은 한 사람이라도 더 많이, 적절한 진료를 받기를 바라는 마음에서 유튜브를 시작했고, 온라인으로 진료를 볼 수 있는 '우치카라 클리닉'을 개원했다고 하네요. 유튜브 동영상으로 보는 것이 편하지만 구체적인 내용을 숙지하려면 책으로 보는 것이 더 나은 것 같아요. 이 책에서는 다섯 파트로 나누어 주요 질환의 초기 증상을 소개하고 있어요. 평상시에는 알아차리기 힘든 증상들을 심장, 간, 신장 질환, 뇌경색, 녹내장, 당뇨병, 초기 암 단계로 나누어 설명해주는데, "이 신호가 나타나면 각별히 주의!"라는 빨간 말풍선이 적힌 부분은 중요한 포인트라서 이 증상이 있다면 즉시 병원에 가봐야 해요. 우리 몸은 병에 걸리면 다양한 곳에서 SOS 신호를 보낸다는 것, 그래서 증상은 피부 문제로 보이지만 실제로는 생명과 관련된 내장 질환의 신호일 수 있어요. 이 신호를 놓치면 병을 키우거나 심각한 상황이 될 수 있기 때문에 질병에 대한 지식을 배워야 돼요. 정기적인 건강검진으로 본인의 몸 상태를 확인하는 것은 기본이고, 질병에 대한 올바른 의학지식을 알고 있어야 초기에 질병을 발견하고 신속하게 치료할 수 있어요. 중대한 질병의 조짐을 포착해낼 수 있는 증상들, 위험신호에 대한 내용들이라 어느 것 하나 중요하지 않은 것이 없다보니 빨간 글씨로 강조한 것들이 정말 많네요. 그 가운데 쉽게 놓칠 수 있는 나른한 증상은 막연한 증상이기는 하지만 심장의 상태가 좋지 않아 전신의 근육과 조직에 혈액순환이 잘 되지 않아서 생기는 증상과 동일하기 때문에 순환기내과를 방문하라고 조언하네요. 식욕부진과 피로감만으로 심장 문제를 알아차리긴 어렵지만, 저자가 알려주는 심장 질환의 일곱 가지 신호(계단을 오를 때 숨 가쁨, 수면 중 기침&호흡곤란, 도드라지게 불거진 목 혈관, 식욕부진&나른함, 다리부종, 복부 둘레 및 체중 증가, 야간 빈뇨)를 알고 있다면 심장이 보내는 신호를 놓치지 않겠지요. 암 예방은 검진이 필수, 그 다음은 책에 나오는 초기 증상을 체크해 진행을 막을 수 있어요. 건강을 위한 관리 차원에서 검진은 당연한 것이고, 우리 몸의 위험 신호를 감지할 수 있는 의학지식까지 습득해둬야겠네요.

나는 탄원한다 나를 죽이는 모든 것들에 대하여

나는 탄원한다 나를 죽이는 모든 것들에 대하여
김수미 지음 / 용감한까치 / 2024년 12월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

떠난 자리가 크게 느껴지는 배우들...

이상하게도 그들은 늘 우리 곁에 있을 것만 같아서, 막상 이렇게 떠났다는 사실을 떠올릴 때마다 믿기지가 않아요.

배우 김수미, 그녀가 방송에서 보여준 당당하고 밝은 모습 이면에 슬픔과 고통이 있다는 걸 어렴풋이 알고 있었어요. 이유는 알 수 없지만 그녀를 보면 하얀 목련꽃이 생각났고, 목련꽃을 생각하면 늘 "목련꽃 그늘 아래서 베르테르의 편질 읽노라~" 사월의 노래가 들리는 듯 했는데, 이 책이 마치 목련꽃 그늘 아래에서 쓰여진 긴 사연의 편지 같다고 느꼈네요. "아, 멀리 떠나와 깊은 산골 나무 아래서 별을 보노라, 돌아온 사월은 생명의 등불을 밝혀든다, 빛나는 꿈의 계절아, 눈물 없는 무지개 계절아~~"

《나는 탄원한다 나를 죽이는 모든 것들에 대하여》는 '김수미 쓰고 지다'라는 부제를 달고 있는 인간 김수미의 책이에요.

이 책에는 1983년 어느 새벽부터 2024년 10월 1일 마지막 일기가 수록되어 있어요. "나는, 인생은, 바람인가. 방황인가. 그리움, 기다림. 항상 채워지지 않는 빈 잔인가." (14p) 라는 1983년 어느 새벽에 쓴 일기로 시작되는데, 읽다가 문득 궁금해졌어요. 사는 게 뭘까요. TV나 스크린을 통해 봐왔던 배우의 화려한 모습이 전부가 아닌 줄은 알았지만 일기 속의 모습은 아둥바둥 하루를 살아내는 짠내나는 사람이 보였어요. 그토록 대중적인 인기를 누려온 그녀가, "사랑받고 싶다. 밥 한술, 차 한 잔 마시는 관심을 받고 싶다." (38p) 라는 속내를 품고 있었네요. 저마다 짊어진 인생의 무게는 다르지만 그걸 버텨내는 힘은 사랑인 것 같아요. 어떤 사랑이든, 사랑하지 않으면 살아낼 수 없는 게 아닐까 싶어요. 누군가의 인생을 몇 장의 일기로 어떻게 다 알 수 있겠냐마는, 그녀의 일기에서 톨스토이의 <사람은 무엇으로 사는가>를 보았네요. 죽고 싶을 만큼 힘들었지만 살고 싶었던, 사랑하고 싶었던 사람, 그 간절한 마음이 못내 서글프네요. 아름다운 꽃봉오리로 피어난 목련이 쓸쓸히 지고 말았네요.

세상에서 가장 알기 쉬운 근육연결도감 셀프케어편

세상에서 가장 알기 쉬운 근육연결도감 : 셀프케어편 ㅣ 세상에서 가장 알기 쉬운 근육연결도감
키마타 료 지음, 장하나 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2025년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

건강을 위해 '이것'까지 알아야 할까요.

모른다고 해서 당장 어떤 문제가 생기진 않지만 모르면 문제를 해결할 수 없으니까, 알면 알수록 좋은 거죠.  일상생활을 할 때도 잘못된 자세나 무리한 동작 때문에 통증을 겪는 경우가 종종 있어요. 대개는 병원 진료를 통해 해결하지만 근본적인 원인을 제거하지 않으니 반복적으로 아프고, 고질병이 되는 것 같아요. 스트레칭, 운동법보다 먼저 알아야 할 것, '이것'에 관한 책이 나왔네요.

《세상에서 가장 알기 쉬운 근육연결도감 셀프케어편》는 일본 최고의 스트레칭 트레이너 키마탸 료가 직접 그리고 설명한 근막 케어 가이드북이라고 하네요. 이 책의 장점은 한눈에 알아보기 쉽다는 거예요. 근육의 연결과 신체 구조를 쉽게 이해할 수 있는 그림 덕분에 어깨 결림이나 요통 등 다양한 증상의 원인과 대처법을 알 수 있어요. 근육 연결이란 근막, 즉 근육을 감싸는 막을 가리키는데, 우리 몸 전체는 근막으로 둘러싸여 있어서 정상적인 상태에서는 균형이 유지되지만 근막 일부를 잡아당기면 그 영향이 전신에 미친다고 해요. 아프거나 딱딱하게 굳은 부위를 풀어도 증상이 개선되지 않는다는 건 전신 균형이 깨졌다는 의미이고, 이 책에서 나오는 연결 케어가 필요하다는 뜻이에요. 일반 스트레칭과 연결 케어는 동작만 봐서는 다를 게 없지만 '연결'을 의식하느냐, 아니냐의 차이점이 있어요. 전신에는 대표적인 '연결'이 열두 가지가 있는데, 그 연결의 전체성을 인지하면서 연결 선상의 근육을 풀어주는 것이 핵심이에요. 이 책에서는 누구나 쉽게 할 수 있는 근막 셀프케어 방법을 알려주고 있어요. 테니스공이나 폼롤러, 시판 중인 마사지 용품을 사용하거나 집에 있는 물건을 활용하여 스트레칭할 수 있어요. 셀프케어를 하면서 주의할 점은 너무 무리하지 말고 자신에게 적당한 강도로 해야 한다는 거예요. 전방 연결부터 후방 연결, 외측 연결, 나선 연결, 심층 연결, 운동 연결, 팔의 연결 순으로 신체 구조와 기능, 셀프케어 요령이 그림과 함께 잘 설명되어 있어서 따라 하기에 큰 어려움이 없네요. 실제로는 더 복잡하고 전문적인 내용이지만 근막 케어에 초점을 맞춰 그림으로 쉽게 설명해주니 차근차근 이해하면 동작을 배울 수 있어요. 내 몸의 근육 연결을 이해하고 알면, 통증을 예방하고 건강한 몸을 유지할 수 있다는 점에서 유익한 건강 가이드북이네요.

이어령의 말

이어령의 말 - 나를 향해 쓴 글이 당신을 움직이기를 ㅣ 이어령의 말 1
이어령 지음 / 세계사 / 2025년 2월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

말과 글, 소리내어 말하고 글로 적는 일이 다르지 않다고 생각해요.

머릿속이든 가슴속이든 언어가 담기면 어떤 식으로든 흘러나오니까, 물론 그때의 언어는 품고 있던 사람의 향이 묻어날 수밖에 없어요. 번드르르 멋진 말에 잠시 현혹될 수는 있으나 본연의 향은 숨길 수가 없기에, 진실은 드러나는 법이지요. 쉽게 거짓말을 한다는 건 말의 힘을 모르는 어리석음의 증거인 것 같아요. 반면 한마디의 말, 하나의 문장으로 마음을 움직이는 현자가 있네요.

《이어령의 말》은 이어령 선생님의 어록집이자 위대한 유언을 담은 책이에요.

호랑이는 죽어서 가죽을 남기고 사람은 죽어서 이름을 남긴다는 속담이 있는데, 이어령 선생님은 우리에게 '말'을 남기셨네요.

"선생님은 암 발병 이후, 그러니까 작고하기 7년쯤 전부터 '이어령 어록집'을 내고 싶다는 뜻을 여러 차례 내비치셨다. 선생님께서 남기신 수백 권의 책 중에서 '이어령의 언어'로 재정의한 부분을 추리고 추려 한 권의 사전으로 엮어내길 바리신다는 것이었다. '그 한 권을 통해 후대의 독자들이 내가 평생 해온 지적 탐험을 쉽게 이해하면 좋겠다'는 취지였다. ... 시간성을 초월해 울림을 주는 문장들, 지적 상상력에 충격을 주는 문장을 위주로 담으려 했다. 본격적인 작업에 수십 명이 투입되었고, 나 역시 합류해 5종의 책을 맡아 밑줄을 그었다. 밑줄을 그으며 새삼 깨달은 것이 있다. '이 밑줄은 나만의 밑줄일 수밖에 없다'는 것. ... 밑줄 그은 말들의 저 너머에 이어령의 반짝이는 언어가 무수히 남아 있다는 얘기... 독자들이 이 책을 '이어령 입문서' 내지 이어령이라는 세계의 현관문으로 바라봐주길 바라는 가장 큰 이유다. ... 이 책은 자기 머리로 생각하는 법을 깨우는 종이자, 시대의 어른이 남긴 생의 비서로 읽히길 바란다. 그것이 선생님의 뜻이리라고 감히 헤아려본다."

_ 편집위원 김민희 (『톱클래스 topclass』 편집장) (351-355p)

평소 책을 읽다가 마음에 와닿는 문장을 만나면 밑줄을 긋고 필사를 하는데, 이 책을 읽으면서는 아예 밑줄을 긋질 못했어요. 사금 채취를 하듯이 추리고 추려낸 반짝이는 문장인지라 모든 문장에 밑줄을 그을 순 없으니까요. 마음, 인간, 문명, 사물, 언어, 예술, 종교, 우리, 창조라는 아홉 가지 주제로 나누어, 각 주제에 해당하는 단어들이 새롭게 정의되어 있어요. 책 표지 중앙에는 기다란 틈, 뚫려 있어서 첫 장에 적혀 있는 "나를 향해 쓴 글이 당신을 움직이기를"이라는 문장이 보이네요. 이어령 선생님이 남기신 수백 권의 책 중에서 뽑은 문장들로 구성된 이 한 권의 책에서 자신을 움직이는 하나의 문장은 무엇일까요. 단 하나만을 고를 수 없어서 여러 번 다시 읽어야 할 것 같아요. 그리고 차근차근 필사하며 음미해볼 생각이에요. 시간을 두고, 최대한 천천히... 한 번 읽기는 쉽지만 제대로 읽어내려면 더 많은 시간이 필요할 것 같아요. 통찰의 언어, 지혜로운 말은 마중물이 되어 심연에 있는 것들을 끌어내는 힘이 있어요. 열심히 길어올리다 보면 진짜 나 자신의 말을 찾을 수 있을 것 같아요.

과정

사람은 태어나면서 사람인 것이 아니라, 끝없이 사람이 되어가는 존재다.

한 발 한 발 걸어가는 그 모습 (人)은 바로 사람이라는 이 목표,

이상적인 인간상을 향해서 가는 형상이다.

그래서 겉만 사람, 생물할적으로만 사람이라고 지정하지 않는다.

인간은 완성체가 아니라 죽을 때까지 되어가는 과정의 존재,

즉 '비잉 Being'인 것만이 아니라 '비커밍 Becoming'이기도 하다. (63p)