언젠가 모든 것은 바다로 떨어진다

언젠가 모든 것은 바다로 떨어진다
세라 핀스커 지음, 정서현 옮김 / 창비 / 2025년 2월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

SF 과학소설 장르를 좋아해도 수상작이나 특정 작가의 작품을 찾아 읽는 편은 아닌데 이번엔 궁금하더라고요. 최근 우리나라 작가의 작품이 국내 최초로 필립K. 딕상 후보에 올랐다는 소식이 무척 반가웠거든요. 한동안 뜸했던 장르를 다시 보고 싶게 만드는 계기가 된 것 같아요. <블레이드 러너>, <토탈 리콜>, <마이너리티 리포트> ... 필립K. 딕의 원작 영화 덕분에 SF 소설까지 빠져들었던 시기가 있었는데 어느새 그 미래가 우리 현실에 와 있는 게 아닌가 싶네요.

《언젠가 모든 것은 바다로 떨어진다》는 세라 핀스커의 첫 소설집이자 2020년 필립K. 딕상 수상작이라고 하네요. 우선 저자는 세계 SF 문학상인 네뷸러상, 필립K. 딕상, 휴고상, 로커스상을 연달아 수상하면서 작품성을 인정받은 작가인데 국내 출간은 이번 책이 처음이라고 하네요. 이 소설집에는 모두 열세 편의 이야기가 실려 있어요. 어떤 미래를 그려냈을까요, 예전에는 상상해본 적 없는 세상을 한 걸음 떨어져 구경하는 재미였다면 지금은 어쩐지 낯설지 않은 미래세계에 접속한 느낌이 드네요. VR기기처럼 단번에 몰입되어 현실보다 더 생생하게 느껴지는 이야기네요. 특히 기억에 남는 건 <바람은 바랑하리>에서 우주선의 아이들이 역사 선생님에게 왜 고통스러운 과거를 기억해야 하느냐고, 역사를 무엇때문에 배워야 하느냐고 묻는 장면인데 시공간만 달라졌을 뿐이지 현재 우리의 모습 같았어요. 기록되지 않은 역사는 기억되기 어렵고, 기억하지 않는 역사는 반복될 수밖에 없으니까, 아픈 역사라고 해서 지워버린다면 그건 단순히 과거의 기억만 지우는 게 아니라 미래를 없애는 일인 거예요. 역사, 지금 우리가 살고 있고, 겪고 있는 모든 것들이 결국 미래를 만드는 과정임을 생각하면 엄중한 역사의 무게를 느끼는 요즘인지라 소설을 읽으면서도 온신경이 그쪽으로 쏠린 것 같아요. 우주선에 매달린 채 바이올린으로 「바람은 방랑하리」를 연주했던 할머니처럼 누군가는 연주하고, 누군가는 그 선율을 바람에 실려 전해줘야만 해요. 미래는 멀리 있는 것이 아니라 바로 여기, 숨쉬는 이 안에 함께 있어요. 세라 핀스커의 소설이야말로 우리 내면에 잠든 뭔가를 살랑이는 바람결로 깨워주네요.

"우리가 여기 어떻게, 왜 왔는지 아는 건 중요해. 역사를 모르는 자는 그걸 반복할 운명에 처해 있다고 보통 이야기하지."

"어떻게 반복해요? 우리에게는 석유나 물이 없는데요. 총이나 칼, 폭탄도 없고요. 선생님이 우리에게 그런 것들을 가르쳐주지 않았다면 우린 그것들이 존재하는지도 몰랐을 거예요. 내 조상이 에밀리의 조상을 죽이려고 했다는 걸 모르는 게 우리에게 더 좋은 일 아닌가요? 심지어 누군가가 그걸 다 지워버려려고 했는데도 선생님은 그게 우리의 새로운 역사에 다시 포함되도록 하셨잖아요."

"내가 아니었어, 넬슨.나보다 전 시대에 일어난 일이었지. 그만하자, 무슨 말을 하려는 건지는 알겠지만 이걸 배우지 않는 건 선택 사항이 아니란다. 역사 반복의 예시를 하나 찾아서 화요일까지 천 단어 이상으로 제출하도록 해."

학생들은 모두 불평을 하며 각각의 게임과 음악을 들으려고 다시 이어폰을 꽂고 문 밖으로 나갔어. 넬슨이 이 작은 반란을 주도하고 있다는 게 나에게는 흥미로웠어. 그의 증조할머니는 올드타임 기억 프로젝트를 운영하는 분이었거든. 내 할머니는 내가 역사에 집착하게 만든 사람이고 내가 아이들을 가르치는 직업을 택한 이유였지만 해리엇은 넬슨에게는 그런 영향을 주지 않은 것 같았어. 넬슨은 내 책상 옆을 지나가면서 중얼거렸어. "언젠가는 모든 걸 다시 지워야 할지도 몰라요." (232-233p)

"오늘 내가 말하려는 건 여러분에게 선택권이 없다는 사실이에요. 여러분은 부서지고 손상된 우리 역사를, 남아 있는 모든 것을 배우러 이 수업에 왔어요. 그걸 더 부서뜨리면서도 후대에 그걸 전달하기 위해서죠. 어쩌면 모든 사실을 그 역사로부터 짜낼 때까지 그걸 계속 비틀어봐야만 할지도 모르겠지만 그렇게 해서 남은 건 우리가 누구인지, 또는 우리가 누구였는지에 관한 어떤 진실일 거예요. 가장 기억할 만한 가치가 있는 부분이죠." (293p)

나이가 몇 살이든 늦지 않은 뇌 훈련의 모든 것

뇌 훈련의 모든 것 - 나이가 몇 살이든 늦지 않은
시노하라 키쿠노리 지음, 김은서 옮김 / 두드림미디어 / 2025년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

아차, 깜박했네, 한두 번은 그럴 수 있잖아요.

걱정할 수준은 아니지만 이전보다 기억력이 떨어진 건 사실이라 은근히 신경이 쓰이더라고요. 어떻게 관리해야 하나, 이런 생각을 하다보니 자연스럽게 뇌 건강에 관한 책을 읽게 되었네요.

《나이가 몇 살이든 늦지 않은 뇌 훈련의 모든 것》은 뇌과학자이자 건강교육학자인 시노하라 키쿠노리 교수의 책이에요. 우선 저자는 나이들수록 뇌가 망가지거나 쇠약해진다는 썰에 대해 맞지만 틀리다는 답을 해주네요. 새로운 지식과 경험을 뇌에 집어넣는 힘이 나이를 먹을수록 떨어지는 면이 있지만 뇌에 축적된 지식과 경험의 총량은 나이를 먹고 경험을 쌓을수록 더욱 풍부해진다는 거예요. 실제로 유전의 영향이 크지만 유전보다 노력이 중요하다고 생각하는 사람일수록 인지 기능이 크게 성장한다는 연구 결과처럼 긍정적 사고가 뇌 건강에 이롭고, 뇌를 단련하여 뇌 기능을 높일 수 있다는 거예요. 인간에게는 어떤 규칙을 바로 기억하고 사용해서 가능한 한 빠르게 정보를 처리하는 유동성 지능, 사람을 활용해서 일을 처리하고 관리하는 총괄성 지능, 뇌에 축적되어 있는 지혜와 지식, 경험에서 오는 결정성 지능이 있는데 나이가 들수록 결정성 지능은 강화되고 유동성 지능은 저하되지만 작업기억 훈련을 통해 유동성 지능도 향상될 수 있어요. 그래서 나이가 몇 살이든 뇌 훈련이 가능하다는 거예요. 작업기억(Working Memory, 두뇌 회전)는 기억과 정보를 일시적으로 유지하면서 이런저런 지적 작업을 실시하는 힘인데 퍼즐을 풀면서 작업기억을 단련시킬 수 있어요. 바로 뇌 단련법, 뇌 건강 훈련법을 소개하고, 생활 속에서 뇌를 지키는 방법과 뇌를 건강하게 만드는 생활 방식을 알려주고 있어요. 건강한 뇌를 위해서 우리가 할 일은 기존에 알고 있는 건강 수칙에 뇌 단련법만 추가하면 되는 것이라 크게 어렵지는 않아요. 좀 의외였던 건 활기차게 큰소리로 비속어를 내뱉는 욕 처방인데, 몸의 통증이든 마음의 통증이든 똑같이 뇌에서 느낄 때 비속어를 내뱉거나 감정을 참지 않고 표현할 때 통증의 정도를 감소시킨다는 거예요. 뇌에 적당한 스트레스는 약이지만 통증과 같은 과도한 스트레스는 독이니까 건전한 방식으로 해소해야 한다는 조언인 거죠. 미니멀라이프가 유행하면서 정리비법이 많이 소개됐는데, 뇌 건강을 위해서도 정리정돈 습관이 중요하네요. 저자가 알려주는 정리정돈 3가지 규칙을 실행하면 훌륭한 작업기억 훈련이 되는 거예요. 운동을 통해 몸 근육을 늘려가듯이 두뇌를 사용하는 작업기억 훈련으로 뇌의 힘을 강화해나가야겠어요.

스즈키 가의 상자

스즈키 가의 상자 - 스튜디오 지브리 프로듀서 가족의 만화 영화 같은 일상
스즈키 마미코 지음, 전경아 옮김 / 니들북 / 2025년 2월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

"스즈키 집안에는 커다란 상자가 있는데, 그 상자에는 즐거운 일이 가득하다.

철들었을 때부터 스즈키 집안은 사람이 모이는 집이었다. 엄마의 학창 시절 친구, 아빠의 직장 동료, 내 친구들, 동네 사람들. 언제나 많은 사람들이 모여 함께 밥을 먹고 TV를 보고 만화를 보느라 웃음소리가 끊이지 않고 떠들썩했다.

... 타인과 가족의 경계가 모호하여 뭐든지 허용되는 재미있는 집. 나는 그런 우리집을 상자 같다고 생각했따. 상자를 보면 가슴이 두근거린다. 무엇이 들어 있을까, 무엇을 넣을까, 눈앞에 상자가 있는 것만으로도 상상력이 부풀어 오른다. (14-16p)

어쩐지 만화에 나오는 집안 풍경 같아서 믿기지 않지만 현실에 존재한다니 신기해요.

그 집에 살고 있는 사람들은 스튜디오 지브리의 프로듀서인 스즈키 도시오 가족이고, 《스즈키 가의 상자》는 스즈키 도시오의 딸 스즈키 마미코가 쓴 일상 이야기를 담아낸 책이에요. 저자는 지금 다른 집에서 살고 있지만 각각의 스즈키 가에는 그때와 똑같이 많은 사람들이 모여 있고 웃음소리가 끊이지 않는다고 하네요. 이렇듯 만화 같은 일상이 가능한 이유는 스즈키 가의 사람들이 특별해서가 아닐까 싶어요. 자신의 집을 사랑방처럼 열어두고, 친구의 친구뿐만이 아니라 새로운 사람들과도 금세 친구가 되어 함께 어울려 즐길 줄 아는 것이 스즈키 가 사람들의 특징인 것 같아요. 그래서 스즈키 가의 상자는 이사를 하면 사라지는 공간이 아니라 어디든 함께 하는 마음 안에 있는 상자라고 소개했나봐요. 대부분 가족들과 소소한 일상에 관한 이야기지만 그 안에는 영화 <귀를 기울이면>의 주제곡 <컨트리 로드> 가사를 쓰게 된 일처럼 지브리와 관련된 비하인드 스토리가 들어 있어서 흥미롭네요. 무엇보다도 스즈키 마미코의 솔직담백한 이야기들이 좋았어요. 지브리의 만화 영화가 사랑받는 이유, 굳이 말하지 않아도 수많은 팬들은 알고 있을 텐데, 《스즈키 가의 상자》를 읽고 나니 따스한 햇볕의 온기처럼 살랑살랑 부는 바람처럼 그냥 느낄 수 있었네요.

스파이더맨 : 노 웨이 홈 아트북

스파이더맨: 노 웨이 홈 아트북
제스 해럴드 지음, 김민성 옮김 / 아르누보 / 2025년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

마블 영화에서 가장 친근하고 호감가는 존재를 꼽으라고 한다면,

역시 스파이더맨이죠. 평범한 일상을 살아가던 고등학생 피터가 거미에 물려 초인적인 힘을 얻게 되어 악당과 맞서는 영웅이 된다는 설정 자체가 매력적이잖아요. 오랫동안 사랑받아온 스파이더맨, 바로 그 영화 속 숨겨진 이야기를 만날 수 있는 책이 나왔네요.

《스파이더맨 : 노 웨이 홈 아트북》은 스파이더맨 시리즈의 대서사시를 담아낸 아트북이에요.

이 책에서는 영화 제작부터 감독, 각본가들, 아티스트들의 심층 인터뷰, 멀티버스의 세계관을 하나로 합쳐 만나게 된 스파이더맨들의 비하인드 스토리를 만날 수 있어요. 스파이더맨 홈커밍 트릴로지 완결판이라서 더욱 특별한 것 같아요. 세 명의 스파이더맨과 여러 버전의 악당들이 총출동하여 스파이더맨 영화 시리즈 20년 역사를 떠올리게 만든 점이 놀라워요. 원래 빌런들은 환영받지 못하는 법인데 이번 만큼은 과거의 빌런들이 왕년의 스타 느낌이라서 반갑다고 해야 하나, 암튼 그 빌런들을 멋지게 소환시킨 아티스트들의 숨은 노력들을 알고 나니 하나하나 다 소중한 보물 같네요.

오글오글 대사는 별로 좋아하지 않지만 "큰 힘에는 큰 책임이 따른다."라는 대사는 스파이더맨의 정체성을 보여주는 말이라서 의미가 있네요. 십대 소년의 변신, 스파이더맨과 현실 사이의 갈등과 고민, 긴 방황 끝에 답을 찾아가는 과정들이 스펙타클하네요. 완성된 영화도 멋지지만 그 영화가 제작되기까지 전 과정 속에서 애쓴 사람들의 이야기를 들을 수 있고, 영화의 장면들과 캐릭터에 관한 세부적인 일러스트들을 볼 수 있어서 좋았어요. 이미 봤던 시리즈도 다시 찾아보고 싶게 만드는 내용들인 것 같아요. 톰 홀랜드의 <홈커밍> 3부작을 좋아하는 팬들에겐 뜻깊은 선물이라는 것, 물론 스파이더맨의 팬이라면 시리즈를 가리지 않을 것 같지만 새삼 스파이더맨의 매력을 확인하고 즐길 수 있는 아트북이었네요.

한국인이 가장 좋아하는 철학자의 아포리즘 필사책

한국인이 가장 좋아하는 철학자의 아포리즘 필사책 - 니체, 쇼펜하우어, 데카르트, 칸트, 키르케고르
에이미 리 편역 / 센시오 / 2025년 3월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

몇 년 전부터 철학책을 자주 읽게 되네요.

철학을 배워야 할 이유를 험난한 세상을 살아가며 서서히 깨닫게 된 거죠. 길을 잃지 않고 나아가려면 올바른 나침반이 필요하죠.

《한국인이 가장 좋아하는 철학자의 아포리즘 필사책》은 다섯 명의 철학자가 쓴 책에서 뽑은 아포리즘으로 구성된 책이에요. 이 책에서는 니체, 쇼펜하우어, 데카르트, 칸트, 키르케고르, 다섯 명의 철학자로 나누어 그들이 남긴 문장들을 소개하고 있어요. 엮은이가 일일이 출처를 밝히지 않은 것은 철학 공부를 하듯이 읽기를 원하지 않기 때문이라고 하네요. 우리가 이 책을 통해서 얻을 수 있는 건 철학하는 시간이에요. 다섯 철학자들의 문장을 읽고, 직접 쓰는 과정 속에서 그 의미를 생각해보는 거예요. 크게 보면 '어떤 인생을 살기 위해 애써야 할까요?'라는 질문의 답을 찾아가는 여정인 거예요. 각자의 사정이 다르고 고민이 다르겠지만 삶의 무게를 버텨내는 힘은 다르지 않은 것 같아요.

쇠렌 키르케고르는 "위험이 너무 커서 죽음조차 희망이 될 때의 절망은 죽을 수조차 없는 완전한 절망이며, 완전한 절망은 죽음에 이르는 병이다." (274p) 라고 했어요. 우리 모두에겐 피할 수 없는 삶이 주어졌고, 인간은 존재하는 한 불안할 수밖에 없으니, 그 절망과 불안에서 벗어나려면 두려움을 떨치고 나아가는 용기가 필요해요. 아르투어 쇼펜하우어는, "당신은 지금을 살면 된다, 그거면 된다." (92p) , "인생을 지혜롭게 사는 법 하나. 현재에 관한 생각과 미래에 대한 생각을 적절히 배분한다. 어느 한쪽에 과도하게 집중한 탓에, 다른 한쪽이 망가지지 않도록 하라." (122p) 라고 했어요. 단편적인 문장만으로 심오한 인생의 답을 단번에 알아낼 수는 없어요. 눈으로 읽는 것보다 손으로 쓰는 것이 시간이 더 걸리고, 손으로 쓴 내용을 내 것으로 흡수하기까지는 더 많은 시간이 걸리기 때문에 조급한 마음은 내려놓아야 해요. 천천히, 철학자의 문장을 통해 나 자신과 삶을 들여다보는 일, 그것이 우리에게 필요한 철학의 시간인 것 같아요. 철학을 어렵다고 느끼는 건 철학을 모르기 때문이에요. 철학은 지식이 아니라 삶 그 자체, 그러니 살아가며 익혀가는 게 아닐까 싶네요. 사철제본으로 되어 있어서 필사하기도 편하고, 멋진 철학 필사책이 생겨서 좋네요.